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Enrique Anderson Imbert ha escrito cuatro libros de cuentos, y en el prologo de
cada libro declara que su obra contiene una “vision del mundo”.! Al prologar el ultimo
libro La locura juega al ajedrez el autor nos advierte ademds que, para entender esa
vision central, serd necesario leer la totalidad de sus cuentos (p. 1). Los cuatro libros, asi,
constituyen una serie de obras que circula alrededor de un solo punto central. Todo lo
cual es curioso, y tal vez significativo, porque si podemos imaginar el circulo
representado por la totalidad de los cuentos, el cuadrado formado por los cuatro libros, y
todo esto alrededor del punto méas importante en el centro, lo que tenemos es la imagen
de una mandala. Para Carl Jung y la psicologia moderna, la uniéon del circulo y la
cuaternidad, representada por la mandala, produce el signo universal de la totalidad
psiquica.” En términos psicologicos, asi, los cuentos de Anderson Imbert pueden
considerarse como la expresion de la psique del autor.

Pero, ;en qué consiste este imago mundi del cuentista Argentino? No sera facil
encontrarla, tratindose de un autor como Anderson Imbert cuya vasta cultura incluye,
como se vera, elementos de literatura, historia, filosofia, teologia, mitologia. Al prologar
su segundo libro de cuentos, E! gato de Chesire, el autor nos ayuda un poco al describir
' En dos ocasiones emplea la frase “mi vision de la vida”: El grimorio (Buenos Aires,
Losada, 1961), p. 8; y El gato de Chesire (Buenos Aires, Losada, 1965), p. 8. En La sandia y
otros cuentos (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969) habla de una “concepcion del mundo” (p.
7). Ulltimamente, emplea la frase “mi vision del mundo” en La locura juega al ajedrez (México,
Siglo XXI, 1971), p. 1. En adelante, los nimeros de pagina corresponderdn a las ediciones
citadas. Para referirme al titulo de los cuatros libros, empleo el siguiente sistema de abreviaturas:
El grimorio = G; El gato de Chesire = GC; La sandia y otros cuentos = S; La locura juega al
ajedrez = L.

Segiin Jung, el circulo posee la caracteristica de la totalidad a causa de su forma
perfecta; la cuaternidad, porque cuatro es el menor numero de partes en las cuales un circulo
puede ser dividido naturalmente; véase C. G. Jung, dion, en Collected Works of C. G. Jung, IX, 2
(Princeton, Princeton University Press, 1973), p. 224. También Juan Eduardo Cirlot habla de la
importancia del Centro en relacion con la mandala y la cuaternidad en su libro, 4 Dictionary of
Symbols (New York, Philosophical Library, 1962), pp. 39-40 y pp. 192-193.
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el contenido de la manera siguiente: “Mis cuentecillos son monadas, 4&tomos psiquicos en
los que se refleja, desde diferentes perspectivas, la totalidad de una vision de la vida. De
cifrarla, la palabra clave seria: libertad” (p. 8). Porque, aunque lo menciona solamente en
el segundo libro, veremos que la esencia de los cuatro libros sigue siendo un concepto de
libertad. Pero la libertad, al ser exagerada, conduce al caos, estado que exige el
contrapeso de un concepto unitario que vuelva a juntar la multiplicidad de los elementos
dispersos. Tornemos asi al punto de partida y comencemos el estudio sistematico de
unos temas principales que contribuyen a formar esta vision del mundo en la que se
refleja la psique de nuestro autor.

L EL FRACASO DEL RACIONALISMO

Se ha dicho que la fecha clave para el siglo veinte es el mes de agosto de 1914. En
aquella fecha la Primera Guerra mundial surge para destruir las bases racionales de la
sociedad occidental y, desde entonces, el hombre empieza a ver que gran parte de los
valores que creia eternos se habia desvanecido para siempre. Durante la primera parte
del siglo presente, pues, ha ocurrido un cambio radical en la actitud del hombre hacia la
razén. Por una parte, la razén no le ha ayudado a resolver sus problemas fundamentales
y, por otra, el racionalismo exagerado—positivismo , pragmatismo, historicismo—de las
épocas anteriores ha reducido la corriente vital del hombre a un cauce demasiado
estrecho. Este es el momento en el que Unamuno clama “Todo lo vital es antirracional,
no ya solo irracional, y todo lo racional, anti-vital”.’ Henri Bergson declara casi
simultdneamente: “El inteleco estd caracterizado por una natural incapacidad para
comprender la vida”.* Y José Ortega y Gasset continia en la misma vena: “La razon es
s6lo una forma y funciéon de la vida... Situada frente y contra la vida representa la
subversion de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y oficio. E/ tema de
nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vitalidad...”

Seré evidente que Anderson Imbert también estd muy consciente de los limites de
la razén. Este es el tema central de muchos cuentos, y en su libro de ensayos Los
domingos del profesor también se describe la futilidad de los autores realistas que tratan
de copiar el mundo tal como es, porque “lo malo es que nadie sabe como es el mundo”.°

El género literario intelectual por excelencia es el de la novela policial o el cuento
de detectives, donde el héroe suele ser un racionalista extraordinario. Tradicionalmente,
la novela de detectives comienza con un misterio que se aclara poco a poco, hasta que
todo se explica logicamente al final. No ocurre de esta manera, sin embargo, en los
cuentos policiales de Anderson Imbert. En estas obras, vemos un proceso inverso, donde

El sentimiento tragico de la vida, en Obras Completas (Madrid, Afrodisio Aguado
Editores, 1958), p. 161.
Creative Evolution (New York, Modern Library, 1944), p. 182. La traduccion al
espafiol es mia.
> El tema de nuestro tiempo en Obras Completas (Madrid, Revista de Occidente, 1962) ,
p. 178.
® Los domingos del profesor (México, Editorial Cultura, 1965), p. 5.
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el empleo de la razon no resuelve nada, y a veces hasta sirve para aumentar el misterio.
Por ejemplo, en “El crimen del desvan” (G, p. 72), ocurre un asesinato, llega el detective,
se les examina a los presentes, pero la solucién del misterio no aparece. Al fin, una
anciana pregunta: “;Y si fuera algo sobrenatural?” Desde las alturas de su raciocinio, el
detective responde sardonicamente: “;Sobrenatural?... No hay nada sobrenatural” (p.
73). Entonces se oye una gran carcajada y todos los personajes se convierten en palidas
llamas que se van acercando hasta fundirse en una sola transparencia. No hay solucion
logica, porque todo es magia, hecha por un duende aficionado a novelas policiales. De la
misma manera, el detective de “Murder” (L, p. 89), aclara el misterio del crimen, pero su
razén no le permite ver que ¢l mismo serd una victima del asesino. Y en “La bala
cansada” (G, p. 196), el bibliotecario Jorge Greb se describe como un “intelectual puro”
que esta aficionado a novelas policiales. Procura anular la realidad, convirtiéndola en un
cuento de detectives, pero al fin estd obligado a reconocer la validez de los hechos
irracionales cuando esta destituido de su puesto de la biblioteca. EI narrador comenta
entonces con suma ironia: “jQué mala suerte! Bueno, consolémonos: a lo mejor Jorge
Greb, cesante, tuvo mas tiempo para terminar su cuentito” (p. 205).

El tema del racionalismo fracasado no se limita, por supuesto, al cuento de
detectives. En “Dos pajaros de un tiro” (S, p. 79), el protagonista Hansen es un
razonador manidtico que tiene la “enfatica manera de clasificarlo todo en series
paralelas”; también es “un esgrimista que para los ataques y contrataca con logica de
acero”. Pero el pensar tan légicamente le causa un problema, cémo el mismo reconoce:
“la inteligencia a veces se me enferma y entonces no produce ideas espontaneas, sino
ideas fijas” (p. 89). Todo empieza cuando Hansen conoce a dos mujeres y entra en una
situacion que no corresponde a su manera de ordenar la vida segtn la logica. Porque ni
Virginia—fea, salvaje e inteligente—, ni Elena—bella, sensual y tonta—corresponde a la
vision de un mundo ordenado. Por eso, Hansen decide destruir a los dos “pajaros”-Elena
y Virginia—con un solo “tiro”; decide cometer un crimen, un acto irracional, que
destruye a las dos mujeres y a él mismo.

Un caso semejante ocurre en “La norteamericana” (G, p. 136); Ena Winthrop es
una mujer “fria, intelectual”, a quien le gusta estudiar a los hombres con “algo de método
cientifico” (p. 137). Lo que mas quiere de los hombres no es el amor ni el placer, sino
oirlos hablar para poder analizar sus reacciones y, por supuesto, sentirse superior a ellos.
Todo le va bien hasta que llega a la Argentina y se encuentra con Felipe Cruz. Cruz es un
matematico mestizo, hombre cuyo origen humilde le ha obligado a tener en cuenta sus
emociones, a ser algo mas que un puro intelectual. Ena, como siempre, pone en
movimiento su plan de coqueterias cientificas, para encontrar al Gran Hablador. Asi,
cuando Cruz entra en su cuarto al final y la viola sin hablar, representa el triunfo de la
emocion sobre el intelecto. Ella y su ciencia estan humilladas por un hombre que ella
consideraba su inferior.
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El aspecto anti-vitalista del racionalismo es evidente en muchos cuentos Yy,
especialmente, en el que se intitula “Porvenir” (GC, p. 47):

Era de veras alarmante. Los hombres estaban cubriendo con substancias duras la
superficie de la tierra: pavimientos de piedra o asfalto, ciudades de altos edificios
apretados unos contra otros, maquinas que andaban por el campo aplastandolo todo,
selvas taladas, rios entubados, redes de subterraneos, caferias de hierro y cemento,
escombros y basuras de lata y loza enterradas en el subsuelo, cascos de metralla y
bombardeo clavados muy hondo.

--Tengamos un poco mas de paciencia—una hierba dijo a otra, desde la juntura
del embaldosado en un patio humilde—. Los hombres no van a durar mucho. Después
volveremos, con los bosques capitanes.

La “substancia dura”, que representa el producto de la tecnologia moderna, arruina la
textura mas suave de la vida natural. Pero el hombre tecnoldgico no va a perdurar, a
pesar de la dureza de sus creaciones. La civilizacion basada en la razéon no puede nada
contra la espontaneidad permanente de la Vida.

II. LA DESINTEGRACION DE LAS FORMAS TRADICIONALES

Con el derrumbamiento de las instituciones racionales, vuelve a aparecer la vision
de un mundo cadtico, vision que siempre ha quedado latente debajo de la superficie de la
conciencia del hombre civilizado. Desde la época de los griegos antiguos, el hombre ha
tratado de ordenar la vida de acuerdo con un rigoroso sistema de conceptos absolutos
producidos por la razon. Pero, como un monstruo que dobla su cuerpo para devorarse a
si mismo, la razon crea situaciones imposibles y, poco a poco, se destruye a si misma. Y,
con la ruina de la fragil estructura de las supuestas “verdades absolutas”, todo es posible.
Si “nadie sabe como es el mundo”, los productos de la fantasia irracional son tan validos
como los de la conciencia racional.

1. El absurdo

El absurdo, como resultado del fracaso del racionalismo, campea temiblemente en
el mundo literario de Anderson Imbert. Basta mencionar unos ejemplos. “El
estructuralista Duclaux” (L, p. 176), presenta el extrafio caso del “gran Jean Duclaux”
(¢Levi Strauss?) que descubre “el secreto de la Gran Estructura”, basdndose en la tnica
palabra—*"“quoi "—que sabe pronunciar su extraordinario hijo Pataud. El relato termina
de la manera siguiente:

Asombrado por el parecido entre el genio y el idiota, le pregunté timidamente:
— Pato?
—Cua—me contesto.

Salimos. Por las calles Paté me iba explicando Paris:
——Cua, cua, cua... (pp. 177-178).

En “El principe” (G, p. 243), se ofrece el espactaculo de una ruidosa fiesta nacional para
celebrar el nacimiento del nuevo heredero del rey. Con tanto estrépito, el recién nacido se
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muere. Y un sentimiento de horror ante un mundo que ya no obedece a las leyes
naturales se da en “La granada” (GC, p. 16), cuando un nifio irrumpe en el comedor y
grita: “jMamd, mamad, ahi viene una orqidea!”; entonces todos los ojos se fijan en el
vano de la puerta. La realidad que se presenta en esto y en muchos otros relatos no se
presta a un andlisis 16gico. EI absurdo ha entrado en la fabrica misma de las leyes
naturales, y el antiguo orden le los conceptos absolutos ha sido sustituido por un orden
nuevo donde predomina la Teoria de la Relatividad y el Principio de Indeterminismo.

2. La realidad al revés

Alicia, protagonista de “Los duendes deterministas” (G, p. 12), llega al pais de los
duendes, yendo en busca de un milagro. Se le pregunta coémo llegé alli y contesta: “No
sé. Lo que a nadie se le hubiera ocurrido, eso preferi yo. Asi, haciéndolo todo al revés,
llegué a este monte” (p. 15). Estas palabras nos dan una buena descripcion de la
conducta del mismo Anderson Imbert, porque ¢l también prefiere hacerlo todo al revés,
imaginando situaciones que a nadie le hubieran ocurrido. Por eso, abundan en su obra
situaciones donde se observa una inversion de las leyes naturales. En “El leve Pedro” (G,
p. 9), la ley de la gravedad funciona al revés y el protagonista “se cae” al cielo. “El
cigarillo” (G, p. 83), presenta una estrafa situaciéon en la que un cigarillo fuma un
hombre. En “Microsopia” (G, p. 235), un hombre crece en sentido inverso a la normlidad
y se disminuye hasta desaparecer por completo. EI héroe de “Don Juan y el tiempo”
(GC, p. 150), se hace cada vez mas joven—hombre, mancebo, puber, rorro, crio, feto—,
hasta que acaba en un 6vulo.

Otro aspecto de la realidad al revés es el concepto del “pluriverso”, segun el que
hay otro universo que paralela al nuestro en sentido inverso, como el reflejo de un espejo.
En “La antorcha” (GC, p 20), un hombre blanco que lleva una antorcha va a una reunion
del Ku Klux Klan. Cuando entra en un callejon tenebroso y cree oir pasos a su lado, se
asusta y deja caer la madera ardiente. Entonces un negro aparece en la oscuridad, recoge
la antorcha caida y se le ofrece al blanco, empufiandola “por el lado de la llamarada”.
Semejante situacion se presenta en “Bestiario” (GC, p. 72), cuyo protagonista atraviesa
una puerta milagrosa en medio del desierto y entra en un trasmundo donde viven
unicornios, dragones, hipogrifos. Entonces ve un rinoceronte y le parece una bestia
“quimérica”. No hay una realidad tnica en la obra de Anderson Imbert, sino una
multiplicidad de realidades posibles. Lo mitico existe junto a lo histdrico; lo fantéstico,
junto a lo real.

3. El tiempo

Puesto que vida y tiempo son inseparables, la alteracion de la realidad tradicional
no puede menos de producir cambios radicales en el concepto del tiempo. En un mundo
desordenado, donde las leyes fisicas pierden su vigencia, es de esperarse que el tiempo
pierda también su cardcter irreversible. Veamos primero la causa de este nuevo concepto
temporal.
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Desde el momento primordial cuando el hombre se hizo consciente por vez
primera del caracter transitorio de su existir, también ha tenido gran importancia la idea
de las cosas que perduran. Aparece asi uno de los conflictos fundamentales de la vida,
entre el tiempo y la eternidad. Para muchas personas el elemento mas importante de la
vida siempre ha sido el tiempo fugitivo. En la obra de Anderson Imbert, no obstante,
también importa mucho el concepto de la eternidad.

Uno de los cuentos mas importantes para entender la vision de nuestro autor es
“Instantaneo” (GC, p. 50), una pequena obra maestra que contiene muchos de los temas
que nos interesan en el estudio presente. El asunto es sencillo: un hombre anda por la
playa y piensa en la naturaleza del mundo fisico. Entonces una mujer sale del mar y le
dice que el mundo y el tiempo son productos de la conciencia humana: “Sin conciencia,
todo el mundo se apagaria en una inmutable y simultdnea masa... Nuestra conciencia
inventa las cosas y hace que formen filas, esperen y pasen lentamente, una detras de otra.
Todo esto se daria de una sola vez por todas, en un solo instante, si no fuera porque ta y
yo y los demas lo obligamos a retardarse o a acelerarse” (p. 51). Poco después la mujer
desaparece y el protagonista reconoce haber perdido su concepcion materialista del
mundo. Se desnuda gozosamente y se echa a nadar, mar adentro. Si aceptamos esta
explicacion solipsista de la realidad, pues, significa que la duracion temporal pierde su
importancia, porque el tiempo es solo un producto de nuestra con conciencia. Si la Gnica
realidad es la de nuestro “yo” y todo lo demds es invencion, todos los momentos
temporales existen porque los imagina el “yo” presente.

La idea de la simltaneidad de los instantes temporales se relaciona estrechamente
con otro concepto importante en la obra de Anderson Imbert: el concepto Junguiano de la
conciencia colectiva. José de “El hijo prodigo” (G, p. 41), declara a su hermano Daniel:
“Todos los hombres son un hombre solo... Los hombres de ayer, de hoy, de mafiana,
todos, todos, somos un mismo hombre” (p. 49). Si todos los hombres—pasados,
presentes y futuros—son un solo hombre, todos los tiempos también se confunden en un
solo Tiempo: pasado y futuro son solamente otras perspectivas de un presente eterno.
Comparese todo esto con la manera en que Jung describe el inconsciente colectivo:

Si fuera posible personificar la subconciencia, podriamos definirla como un ser humano
colectivo que combina las caracteristicas masculinas y femeninas, que trasciende la
juventud y la vejez, el nacer y el morir, y, porque tiene a mano la experiencia humana de
uno o dos millones de afios, es casi inmortal. Si existiese tal entidad, seria por sobre todo
posible cambio temporal; el presente le importaria ni mas ni menos que cualquier afio del
siglo céntimo antes de Cristo; seria la sofiadora de suefios milenarios y, a causa de su
experiencia inmensa, seria pronosticadora incomparable. Habria vivido incontadas veces
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la vida del individuo, de la familia, de la tribu y de la gente, y poseeria el sentido vivo del
ritmo de crecimiento, de floracion y de decadencia.’

De esta manera, pues, se explica lo que ocurre en “Amistad” (L, p. 151), donde el
protagonista revela que el origen de su novela es un mito arquetipico: “lo que hizo fue
abrir la boca y por su boca habléo la memoria ancestral de la especie, el inconsciente
colectivo, la conciencia mitica en una edad mitica, un arquetipo impersonal asentado en
el fondo de la materia nerviosa” (p. 158); “Todos los hombres son un solo héroe de
innumerables caras que lleva siempre la misma mdascara y representa su papel de
mitémano en el gran teatro del mundo” (p. 159)° Idéntica situacion se observa en “La
locura juega al ajedrez” (L, p. 162), cuando Blanco quiere jugar al ajedrez y, estando
solo, busca un segundo jugador en las profundidades de su propia inconsciencia: “Se
hundi6 en el recuerdo de sus pesadillas y alucinaciones, se fundi6 en la memoria
ancestral de la especie y alli encontré los mitos de seres desdoblados y dioses bicéfalos”
(p. 166). Alli es donde encuentra a Negro—su “sombra”, en términos junguianos—y
juntos entablan un largo partido de ajedrez que se remonta al principio del tiempo.

Asi, la inconsciencia de un solo hombre contiene la memoria de la raza entera.
Mas aun. Si la conciencia colectiva abarca la totalidad de la historia, ya se hace posible
el antiguo suefo de los escritores de ciencia ficcidn: se puede viajar en el tiempo, por
medio de los sondeos en la inconsciencia. Y de esta manera volvemos a la afirmacion de
que en la obra de Anderson Imbert el tiempo pierde su carécter irreversible y se hace cada
vez mas libre y abierto.

Esta nueva libertad temporal aparece como tema central de muchos cuentos; en
“Amok” (G, p. 240), por ejemplo, Santiago se enloquece y apufiala a un nifio, a una vieja
y a un labrador. Cuando recobre la lucidez, espera que vengan a llevarlo a su propia
muerte, pero no ocurre de esta manera:

...Quien vino fue un angel.

—Has hecho mal, pero no ha sido culpa tuya. Vamos a remediarlo ;quieres? Ahora
corre para atras, sobre tus propias huellas. Al pasar, toca tus victimas: se pondran de pie
y viviran como si nada hubiera pasado, sin recordar tu pufial. Borraras asi tu historia de
sangre.

Asi lo hizo. Desanduvo su carrera, anulo el tiempo... (pp. 240-241).

Y no solamente ocurren saltos hacia atras; en “Qué voy a hacer yo con una guitarra?” (L,
p. 27), el profesor Macedonio Fernandez viaja al futuro donde aprende una nueva manera
de escribir. Y el presente puede servir como punto de partida de un movimiento en dos
direcciones a la vez. En “Vértigos” (GC, p. 32), dos monjes oyen el canto de un “pajaro
maravilloso”. Mientras canta el pajaro, Jeronimo ve trescientos afios de historia hacia
atras en el tiempo. Cuando vuelve al presente, no encuentra a su compafiero y describe
su experiencia en una cronica. Teodoro, por su parte, salta al porvenir, donde un pintor lo
7 C. G Jung, “The Basic Postulates of Analytical Psychology”, en Modern Man in
Search of a Soul (London, Harcourt-Brace, 1933), p. 215. La traduccién es mia.
e Joseph Campbell, The Hero of a Thousand Faces (Cleveland, Meridian, 1963).
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usa como modelo para un cuadro: “cuadro sobre un monje que, segiin una multisecular
leyenda legada por un cronista llamado Jerénimo, habia desaparecido del convento,
volando por los aires, trescientos afios atrds”. Se crea asi la situacion paraddjica y
circular en la que un hombre sirve como modelo para un cuadro de si mismo, es decir,
para el hombre de hace trescientos afios.

Los conceptos de la simltaneidad del tiempo y la conciencia colectiva son
necesarios también para explicar la idea del eterno retorno que sirve como base temporal
de la novela Fuga y de varios cuentos como “El grimorio” (G, p. 90), “Navajazgo en
Madrid” (S, p. 55), y “Viento Norte” (L, p. 18). El ultimo relato presenta la historia
ciclica de un embrollo de tiempos, segin el que “todavia en el pasado cierto presente fue
ya un futuro” (p. 29). Un argentino cuenta a un escritor inglés una historia que habia
oido en Buenos Aires: dos hombres reciben un misterioso aviso de un homicidio y
entonces, cuando se encuentran poco después uno de los hombres mata al otro, tal como
se habia avisado. El circulo se aumenta vertiginosamente cuando se descubre que esta
historia repite el asunto de un cuento del escritor inglés y que éste, a su vez, habia
imitado a varios escritores antiguos para expresar la idea de un mito griego: “Un cuento
sale de otro... y ése de uno anterior; y asi hasta los origenes, en la mitologia” (p. 32).

4. El solipsismo

La idea de que la realidad estd creada por las percepciones de la conciencia
humana fue expuesta por el irlandés George Berkeley en el siglo XVIII y, con la pérdida
de fe en la concepcion racionalista del mundo, vuelve a aparecer en ciertas obras del siglo
veinte.’

En la obra de Anderson Imbert, el solipsismo es uno de los factores principales
que contribuye a destruir el concepto de la realidad tradicional. La descripcién mas
completa de la creacion por medio de la conciencia se encuentra en el ya citado relato
“Instantaneo”. Al hablar al narrador de su creencia en la existencia independiente de un
mundo material, la mujer le aconseja: “Observa mejor la gran mirada que crees arrojar al
exterior. La llevas siempre prendida por dentro: es como una de estas olas, que parecen
soltarse para cabrillear por playas y acantiladas pero nunca se separan del mar” (GC, p.
50). Aunque lo creemos fuera de nosotros, el mundo fisico debe su existencia a la
intencion creadora que lleva cada hombre en su interior. Asi es que, sin conciencia, sin
esa “locura metaforica” que el hombre siempre emplea para crear el mundo, todas las
cosas “serian una y la misma cosa negra e inmdvil”, porque “nuestra conciencia inventa
las cosas” (p. 51). Cuando la mujer desaparece inesperadamente “sin dejar una sola
huella”, como si su conciencia se cancelara a si misma, el narrador teme por un instante

? Los llamados “Seth Books” de Jane Roberts se basan en la idea de que el hombre crea
su propia realidad: “You must understand that no objective reality exists but that which is created
by consciousness. Consciousness always creates form, and not the other way around”; Seth
Speaks (New Jersey, Prentice-Hall), p. 18. Véanse también The Seth Material, pp. 111-123; y
The Nature of Personal Reality, pp. 76-84. Los libros de Carlos Castaneda, que se basan en las
ensefianzas de don Juan Matus, contienen semejante idea; véanse especialmente Journey to Ixtlan
(New York, Simon and Schuster, 1972), Cap. 19, “Stopping the World”.
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que, sin esa conciencia que lo apoya, todo el mundo también pueda desaparecer. Pero
entonces reconoce su propio poder creador: “Me di cuenta de que si las cosas
continuaban como antes era porque yo, que estaba alli en cierto modo sustituyendo a la
muchacha, también llevaba dentro una burbuja de conciencia” (pp. 51-52).

La misma “locura metaforica” del hombre sigue inventando cosas en muchos
otros cuentos de Anderson Imbert. En “La muerte del agua” (G, p. 60), el narrador
describe el patio de un hotel en una tarde calurosa y afirma: “Soélo yo estaba alli y el patio
existia porque yo lo miraba. Los demas huéspedes habian huido a sus celdas o al
vestibulo umbroso, olvidados de esta parte del hotel a la que mi atencién impedia
deshacerse en la nada.” “En la pedana” (GC, p. 49) ofrece el caso paradodjico de dos
esgrimistas que se anulan mutuamente: “En el abismo abierto entre esos ideales espejos,
las fintas de asalto se cancelaban repetidamente. Una noche ellos mismos se cancelaron
y la sala quedd vacia” (p. 50). Y el solipsismo también tiene un aspecto positivo: si el
hombre inventa el mundo con su conciencia, significa que inventa también las leyes que
lo controlan y puede rechazarlas, u olvidarlas, adquiriendo asi una nueva libertad. Por
eso, en “Esquemas de lo posible,” (GC, p. 84), “Samuel se olvidoé de que, por ser hombre,
no podia volar: brincd para coger un higo, sigui6é subiendo por el aire y se perdi6é en una
nube.”

5. Dos motivos simbolicos

Al examinar los modos literarios que Anderson Imbert utiliza para presentar la
desintegracion del mundo que resulta del fracaso de la razon, se destacan dos motivos de
valor simbolico: el subterraneo y el agua. Como veremos, ambos motivos apuntan a una
vida donde el intelecto estd sustituido por las potencias irracionales.

a. El subterraneo. La idea de la vida debajo de la tierra se remonta a los tiempos
antiguos: ocurre en la mitologia y vuelve aparecer en el Infierno de Dante, en el episodio
de la Cueva de Montesinos en el Quijote y en obras mas modernas como Memorias del
subsuelo, de Dostoieski, y E/ tunel de Ernesto Sabato. La permanencia de esta imagen,
segun Jung, se debe al hecho de que corresponde a una “imagen primordial”, al arquetipo
de la madre, el que se asocia a la inconsciencia donde reinan las emociones, los instintos
y la intuicién.'” Cuando el hombre es incapaz de funcionar bajo la luz de la razén, huye a
la seguridad instintiva del seno maternal, a la caverna oscura de las emociones
primordiales. "’
10 Ppara Jung, los simbolos de lo subterraneo—Ila caverna, el abismo, el pozo, la
oscuridad, etc.—se asocian al arquetipo de la madre. Pueden tener un sentido positivo, o
negativo, pero cuando representan la seguridad maternal, se relacionan con la autoridad magica
de la mujer, la sabiduria y la exaltacion espiritual que trasciende la razon; véase “Psychological
Aspects of the Mother Archetype”, en Collected Works,1, 1X, 1, pp. 81-82.

" Cirlot escribe que la idea de la caverna representa la seguridad y la invulnerabilidad de
la inconsciencia; Op. cit., p. 38.
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El personaje andersoniano que mejor ejemplifica este escape del mundo claro de
las formas es el protagonista deformado de “La muralla” (G, p. 114). Con el cuerpo
grotesco de un nifio de ocho afios, este hombre trabaja para el circo y es feliz, mientras no
tenga que mostrarse ante los ojos de la gente normal. Un dia, sin embargo, esta obligado
a vestirse de payaso y a pasearse ante los nifios. A causa de esto se enloquece y mata un
hombre. Se encuentra ahora en un manicomio, rodeado de una muralla “blanda y gorda”
que lo envuelve suavemente “sin apretar”, dandole una grata sensacion de seguridad
uterina. Mas alla de la muralla, no obstanate, sigue amenazandole el vasto espacio del
mundo abierto: “jQué abismo, el de la luz! Las nubes ofrecian sus colchones mullidos;
pero si uno saltaria sobre ellas se desgarrarian como telarafas y el cuerpo seguiria
cayendo hasta estrellarse en un fondo duro y azul. Bajo la vista, con vértigo, y se
acurruco en el suelo” (p. 114). Y ademads del terror que le causa la vision de los espacios
abiertos, también sufre la angustia de la luz: “Cerré otra vez los ojos. No queria ver el
patio, no queria ver la luna. Aun el aire de la noche, que era como un balsamo para las
llagas que abre el sol, lo trastornaba” (p. 115). Por eso cava un laberinto de tlneles
oscuros debajo del manicomio: “jQué placer, arrastrarse como un gasterépado, sintiendo
a sus espaldas la gran concha del edificio!” (p. 115). Cuando el tinel pasa por debajo de
la muralla y el enano cava hacia arriba para orientarse, rechaza la libertad, y vuelve a la
matrix de la muralla: “Retrocedi6 en el subterrdneo... y cavd otra vez, ahora debajo de los
cimientos mismos de la muralla. Era lo que siempre habia querido: comunicar su
laberinto con la muralla, abrirle una vena hasta que pudiera, de noche, pasear libremente
por todo el manicomio” (p. 117). Psicolégicamente, el cuento describe un caso de
agorafobia—el miedo de atravesar los espacios abiertos—, junto con el deseo freudiano
de volver a la proteccion del seno maternal. Simboliza la inseguridad metafisica del
hombre ante la visidon de un mundo cadtico, sin sentido. El tamafio reducido del
personaje representa la insignificancia del hombre en un universo enorme, y su temor a la
luz representa la tendencia a evitar la verdad demasiado penosa que nos muestra la razon.

El simbolo del subterraneo no siempre es negativo, sin embargo, porque a veces,
como dice Jung, el descenso a las profundidades de la inconsciencia precede a un ascenso
a las alturas del espiritu.'* Asi ocure en “La torre” (G, p. 87); Solness quiere construir la
mas alta torre del mundo, pero antes hay que cavar un abismo en “las esponjosas entrafas
de la tierra” y colocar alli un cimiento que soporte el peso. Con obreros y graas se hunde
en la tierra, siempre pensando en las estrellas. Un dia les soprende la muerte, pero su
obra no se pierde, porque “en aquel nicho sombrio y con olor a grisi murieron todos en la
punta de una torre al revés, lustrosos como semillas” (p. 88). La torre al revés puede
interpretarse como un simbolo falico; penetra las “esponjosas entranas” de la tierra
madre, dejando alli las lustrosas semillas de una nueva vida espiritual.

12 Jung, “The Archetypes of the Collective Unconscious” Collected Works, IX, 1, p. 19.
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b. El agua. Varios escritores han sefialado la importancia del agua en la obra de
Anderson Imbert. Para Valentin J. Gaivironski, el agua en su obra “posee una
complejidad simbolica”, cuyo “ambito es el indefinido del ensuefio”.” Isabel C. Ruiz
declara que el elemento liquido “es empleado... en sus versiones de mar, rio, lluvia, para
significar el vaivén y la calidad huidiza, y hasta cierto punto fantasmal, con que se
pueden presentar personas, cosas y aun recuerdos”.'* El agua es un simbolo femenino, y
es considerada como principio y fin de todas las cosas. Mircea Eliade ve en el agua un
simbolo de la disolucion de las formas, pero también, fuente y origen—fons et origo—de
todas las existencias posibles.'> Para J. E. Cirlot, la inmersion en el agua significa una
vuelta al estado preformal, seguido a veces por un acto de renacimiento y regeneracion.
No renace el hombre fisico, sin embargo sino el del espiritu, porque, para la psicologia
moderna, el agua—representada por el mar—es un simbolo de la inconsciencia (segin
Jung) y por eso se relaciona con la sabiduria intituitiva.'® También Gaston Bachelard
afirma que “ver en el agua es como ver en el alma”."”

Todo esto es aplicable a la obra de Anderson Imbert, donde el motivo del agua se
asocia en muchos cuentos a la desintegracion y a la libertad intuitiva. En “Instantdneo”,
el mar se presenta, tal como en el simbolismo tradicional, como principio y fin de la vida.
La mujer solipsista que destruye el materialismo del narrador emerge del mar. Luego,
cuando el narrador se echa a nadar “mar adentro”, significa la muerte del hombre
racional. Pero el lector también ve en este acto simbdlico una vuelta al estado preformal
del cual renacera el nuevo hombre espiritual cuyo poder intuitivo va a crear el mundo.

Al estudiar otros relatos, veremos que el agua también se presenta, como el
simbolo del subterraneo, ya como una fuerza negativa—muerte y disolucion—, ya como
una fuerza positiva—regeneracion espiritual, libertad intuitiva—. Veamos primero el
aspecto negativo.

“El viaje” (G, p. 19) ofrece un ejemplo notable de la disolucion total por la
inmersion en el agua. EI protagonista es un adolescente fragil y seco, tiene ojos “sin
brillo ni humedad” y su cuerpo est4 “a punto de deshacerse como un terron”. La falta de
agua representa el distanciamiento de los origenes femeninos, lo cual crea una tension,
una falta de equilibrio que, cuando se exagera como en el caso presente, puede producir
resultados tragicos, como presagia el narrador: “Bajo el cielo bobo parecia un motoncito
2 Valentin Jacobo Gaivironski, “La narrativa de Enrique Anderson Imbert”, Nueva
narrativa hispanoamericana, I, 2 (1971), pp. 111-112.

3 Isabel C. Ruiz, “Anderson Imbert, autor de ficciones” en Homenaje a Enrique
Anderson Imbert, editado por Helmy F. Giacoman (New York, ANAYA, 1974), p. 130.

4 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (New Y ork, Harcourt-Brace, 1959), p. 130.

5 Cirlot, Op. cit., p. 345. Para ver las ideas de Jung en cuanto al simbolo del agua y su
relacion con la inconsciencia, véanse Aion, Collected Works 1X, 2 p. 142; y “Archetypes of the
Collective Unconscious”, Collected Works, IX, 1 pp. 18-19.

16Gaston Bachelard, La poétique de la reverie (Paris, Presse Universitaires de France,
1965, p. 172. La traduccion al espafiol es mia.
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al que una lluvia violenta disolveria en barro” (p. 109). Indicativa de su falta de
equilibrio es su obsesion por el mar: “jQué pobre parecia alli arriba el cielo azul...! Cielo
duro, duro... Lo fluido era el mar” (p. 110). También siente la poderosa atraccion de una
muchacha, la que “tenia un mar en los ojos” (p. 111). Pero aislado y distante en su
fealdad, no se atreve a acercarse, y corre para esconderse en el agua. Se deja llevar por
las olas y, cuando intenta volver, no puede. Angustiado por su soledad, flota en el agua
hasta que “las carnes se le fueron disolviendo en el mar, como un terrén” (p. 113). En
este relato el mar representa, como la imagen del subterraneo en “la muralla”, el
arquetipo de la madre que le ofrece al hombre un refugio donde pude ahogar su sensacion
de soledad. Cuando entra en el mar, regresa al estado preformal que precede a la
existencia fisica. En este caso no hay una sugestion de regeneracion espiritual, sino de
muerte y desintegracion. “El aire y el hombre” (G, p. 36) presenta una situacion
semejante, donde la fuerza devoradora del aire también estd descrita con imagenes
acuaticas.

En otros cuentos mas optimistas el motivo del agua se asocia a la idea de la
libertad intuitiva. En “Los duendes deterministas”, por ejemplo, el agua se emplea para
reforzar la idea de la creacion magica. Y el poder de la intuicién representado por el agua
se presenta poéticamente en “Diario” (GC, p. 105):

Salgo al jardin. Todo esta duro: suelo de ceramica, arboles de piedra, flores de
cera, aire de cristal, cielo de porcelana. Duro. Todo duro. Pero basta una mariposa para
enternecer el temple del universo. Es una mariposa que se ha posado en el sendero, con
las alas plegadas. La tierra es ahora fllida como el mar; y la mariposa, una barca de
grandes velas.

La intuicion poética, representada por la mariposa, disuelve la dureza material en un mar
de fluidez. De este mar primordial, nacen—o renacen—todas las cosas.

Antes de pasar a otra cosa, conviene examinar también la importancia del pez,
otro simbolo que forma parte del simbolismo del agua. Para J. E. Cirlot, el pez puede
representar el poder intuitivo de la inconsciencia.'® También se asocia histéricamente con
el signo de Pisces, ultimo signo del Zodiaco, formado por dos peces que nadan en
direcciones opuestas. Cirlot nos dice que este signo estd estrechamente ligado al
simbolismo del agua y a la disolucion de las formas. Cuando se transpone, por analogia,
al plano psiquico, a causa de su mutismo y su inconsciencia, denota frustracion, exilio y
seclusion.'® Este altimo atributo nos recuerda la alienacion del protagonista de “El viaje”,
cuando flota en la soledad del mar y piensa en la época cuando todos los hombres
“éramos peces” (GC, p. 112). También Jorge Greb, el bibliotecario solitario de “La bala
cansada” es “frio como un pez, solemne como un pez”’(G p. 197). Y en “El hijo prodigo”,

'8 Cirlot, Op. cit., p. 101.
¥ Ibid., p. 244.
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se emplea la misma imagen para describir la indiferencia de un Dios que no se preocupa
por los hombres: “Elohim se iba por las tinieblas como un tremendo pez acudtico, lleno
de si mismo y sin curiosidad” (G, p. 53).

Por otra parte, la relacion entre el pez y la capacidad intuitiva es evidente en obras
como “Las duendes deterministas”, donde el Reo Primero, a quien le condenan por
ejercer sus poderes magicos, se compara a un “pez en el fondo de ese océano de aire” (G,
p. 17). En “Luna”, cuando Jacobo roba la torta, salta “con la alegria de un salmén” y
desaparece volando sobre las chimeneas de la azotea” (GC, p. 49). También en
“Vigilancia” (GC, p. 152), se habla de un negro que anda ‘“con un pescado colgado al
cuello”. Piensan que es loco y ciego, pero es que ha aprendido a “ver” con los ojos
cerrados: “Ya lo sabes pues: cuando lo veas con los ojos cerrados es que te esta
vigilando, cuando lo veas con los ojos abiertos es que esta dormido”. Los ojos abiertos,
cuando el negro esta “dormido”, representan los limites de la conciencia racional. La
imagen del pez, en cambio, simboliza la presencia del poder intuitivo, el cual no necesita
la luz de la razon para “vigilar” las cosas.

Con esto, terminamos el estudio de la desintegracion del mundo racional en la que
se enfoca la “vision” de Anderson Imbert. Queda ahora estudiar una doble consecuencia
de esta desintegracion para la vida del hombre.

11I. EL HOMBRE LIBERADO

Ya lo ha dicho el autor: la palabra clave de su vision del mundo es “libertad”, y en
efecto todos los temas estudiados hasta ahora corresponden a una vida abierta y flexible,
donde el hombre es tan libre como su imaginacion. El simbolo principal que Anderson
Imbert emplea para representar este estado de libertad es el vuelo magico, simbolo que
resulta, como se ha dicho, en una notable imagen bifronte: “la de un enamorado del aire y
la de un escritor disgustado con la ley de la gravedad”.*® Piénsese, por ejemplo, en el
caso de Jacobo, en “Luna”, el que utiliza la magia para robar la torta y entonces sigue su
vuelo por los aires en una poderosa afirmacion de la capacidad intuitiva del hombre.

El mito de Icaro también cobra gran importancia en la obra de Anderson Imbert.
Y como es de esperarse en el relato que se intitula “Icaro” (GC, p. 55), el autor presenta
su propia interpretacion del mito griego:

Dédalo no comprendi6é nunca a su hijo, el imaginativo Icaro. No lo comprendia
al verlo imitar los movimientos de animales terrestres. Tampoco lo comprendia cuando,
volando juntos—cada quien con su par de alas bien sujetas a los hombros—el muchacho
lanzaba chillidos de pajaro. Mucho menos lo comprendié—icrey6 que se caia porque el
sol habia derretido la cera de las plumas!—cuando Icaro, cansado ya de jugar a pajaro, se
desprendi6 de sus alas y, alegremente, se precipita de cabeza al mar para renovar su juego
y ahora ser pez.

Dédalo es el racionalista, que siempre busca una explicacion logica para los sucesos; por

20 Alejandra Pizarnik, “Sabios y poetas” en Homenaje, p. 210.
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eso, fracasa en su intento de comprender el espiritu libre de su hijo. Icaro, en cambio, es
el intuitivo que, satisfecho por el acto de ejercer su libertad en el mundo de las formas,
decide sumergirse en las profundidades de la inconsciencia, simbolizada aqui otra vez por
las imagenes del mar y el pez. El mito demuestra asi la importancia del libre empleo de
la intuicion cuando se trata de establecer una relacion, tan importante para la psicologia,
entre la conciencia y la inconsciencia. Solamente de esta manera el hombre puede
completarse y lograr la totalidad de su ser.”'

Y no vuelan solamente las criaturas animadas: en “Vuelos” (GC, p. 122), todo el
mundo vuela, literalmente, como lo saben muy bien el arbol y el monte, los cuales se rien
del pajarito que se asusta de ver tanta cosa inmovil: “Sentian muy por abajo, alla por las
raices y por las rocas, el temblor de un gran vuelo: jtoda la Tierra volaba y ese pajarito,
dele que dele a las alas, no lo sabia!” (p. 124). EIl pajaro representa otra vez al tipico
racionalista que fija su atencion solamente en las formas aparentemente inmoviles y no
estd consciente de las profundidades donde vuelan las intuiciones. Lo cual nos recuerda
el caso del olmo, de “Ambicion” (GC, p. 37), el que envidia el vuelo de los pajaros:
“Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambicién del olmo era volar. Se
ergia, estiraba los brazos. Un dia le creci6 un nuevo brote. No era un brote cualquiera:
era una pluma. Una pluma verde. EIl comienzo de una ala”. Como dice Bergson, “la
conciencia es sinonima a la libertad”,”* y donde hay conciencia todas las cosas pueden
“volar”.

Finalmente, el concepto de la libertad también esta reforzado por la presencia del
rebelde que se niega a aceptar los limites del mundo concebido por la razéon. De ahi que
los duendes “anti-deterministas” se opongan a las restricciones intelectuales impuestas
por el rey; y en “Luna”, cuando el farmacéutico quiere imponer un orden de verdades
cientificas, Jacobo lo destruye con su vuelo fantastico.”> Hasta el ciclo de repeticiones
causado por el eterno retorno tiene una salida; no es un circulo cerrado porque, en tltimo
2 Jung habla de ciertos ritos de renovacion espiritual donde uno de los elementos
simbolicos es el agua que representa la fuente y origen de la vida. Entonces sigue a decir lo
siguiente: “The rites are attempts to abolish the separation between the conscious mind and the
unconscious, the real source of life, and to bring about a reunion of the idividual with the native
soil of his inherited, instinctive make-up”. Todo esto es importante porque la mente consciente
representa solamente una parte del selbst total: “In my experience the conscious mind can claim
only a relatively central position and must accept the fact that the unconscious psyche transcends
and as it were surrounds it on all sides. Unconscious contents connect it backwards with
physiological states on the one hand and archetypal data on the other. But it is extended forwards
by intuitions which are determined partly by archetypes and partly by subliminal perceptions
depending on the relativity of time and space in the unconscious”; Dream Symbolism in Relation
to Alchemy, en The Portable Jung, edited by Joseph Campbell (New York, Viking Press, 1971),
pp. 386-387.

22 Creative Evolution, Op. cit., p. 287.

Para una discusion mas completa del conflicto entre la razén y la intuiciéon en “Los
duendes deterministas y en “Luna”, el lector puede consultar mi articulo, “Respuesta a Socrates:
dos cuentos de Enrique Anderson Imbert”, en Homenaje, pp. 293-306.
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término pueden introducirse variaciones nuevas. Asi, el protagonista de “Un navajazgo
en Madrid” (S, p. 55) se siente atrapado en una serie de hechos que van a repetir el acto
violento de una novela de Carlos Maria Ocampos, pero al final se niega a aceptar el
desenlace tragico. Y en “Pusilaniminad con mayusculas” (L, p. 179), el protagonista va a
Madrid con la intencidon de asesinar a Per6n y, cuando llega el momento de ejecutar su
proyecto de violencia, se siente atrapado en el mecanismo impersonal del tiempo ciclico.
Se rebela entonces ante esta amenaza a su individualidad y decide no matar al dictador:

Se acosto, encogiéndose en la postura del feto en la matriz... Cerr6 los ojos y
murmuro:

—Mafiana temprano arrojo el revolver en una alcantarilla y me vuelvo a Buenos
Aires. No es que me haya acobardado. Creo que no... Lo que pasa es que no quiero caer
en funciones de maquina. No s6lo en el espacio de una ciudad, sino también en el tiempo
de la historia, hay mecanismos de repeticion. Yo perderia mi singularidad si me
conviertiera en uno de los innumerables Brutos que han dibujado, en el aire de las
cronicas, la Vasta Forma del Tiranicidio.

Con incredulidad, con resignacion, con alivio su singularisima alma se durmid
(pp- 183-184).

Vuelva al origin de de vida, no para anonadarse en la oscuridad de la psique colectiva
—es contra esto que se rebela—, sino para recobrar la libertad de su alma individual, esa
libertad esencial de la que todo hombre puede disfrutar, si no la sacrifica en el altar del
miedo y el egoismo, posibilidad que se estudiara en la siguiente seccion de este trabajo.

1V. EL HOMBRE ATRAPADO

En el mundo de los cuentos de Anderson Imbert, no hay ninguna garantia absoluta
de libertad. A veces el hombre estd cogido por un destino cruel, fuera de su control,
como el protagonista de “Oscurecimiento en Nueva York” (G, p. 29), el que esta atrapado
contra su voluntad, en el suefio de otra persona. Con mas frecuencia, sin embargo, es el
hombre que se atrapa a si mismo, al elegir el curso de su existencia, porque la verdadera
libertad significa que no hay nada que lo obliga a ser libre. Y aunque no sacrifique la
posibilidad de elegir su existencia, tampoco tiene la seguridad de elegir bien: a veces se
equivoca y entonces tiene que aceptar las consecuencias de su error. Primero veremos la
situacion que resulta de la decision de privarse, voluntariamente, de la posibilidad de
ejercer el libre albedrio.

1. El sacrificio de la libertad

Hay, desde luego, una estrecha vinculacion entre el racionalismo exagerado y la
falta de libertad. Cuando se insiste en la soberania de las verdades absolutas, el resultado
es un concepto de predeterminismo, de “esencia antes de existencia”, que destruye la
vitalidad del ser humano. Cabe preguntar, sin embargo, ;por qué algunas personas
quieren sacrificar su libertad a la diosa de la razén? La respuesta se refleja claramente en
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los “ojos azules” del loco en “El dedo” (GC, p. 152). Estos ojos claros ven con
demasiada lucidez un mundo que, desde el punto de vista de la razén, es un enorme caos.
Como en “La muralla”, el resultado es la agorafobia y la consecuente necesidad de tocar
con el dedo las paredes que representan la seguridad del mundo concreto, material: “Con
el dedo tienta la pared interior de un mundo cerrado, de una matriz que lo protege” (p.
153). En “Jaula de un solo lado” (GC, p. 109), el narrador se pasea por el campo y
encuentra una herramienta abandonada. En varias ocasiones clava sus dientes en la tierra
y, en seguida, aparece un pajaro que se posa junto a las puas de hierro. Asombrado, el
narrador comenta: “jTenia todo el campo abierto a su disposicion y sin embargo preferia
inmovilizarse ahi, y mirar a través de los alambres! Por lo visto le gustaba sentirse
prisionero y se inventaba una jaula” (p. 110). EI simbolismo del relato es evidente: el
pajaro, que niega su capacidad de volar para quedarse junto a la rigida hilera de puas,
representa al hombre que niega su libertad intuitiva para encontrar la falsa seguridad de
los conceptos racionales. Sigue siendo esencialmente libre, pero sacrifica la posibilidad
de elegir, para tener la sensacion de una vida segura e invariable.

2. La libertad y el error

Un tema que aparece frecuentemente en la obra de Anderson Imbert es el del
héroe, el ser excepcional, que sale triunfante a pesar de los obsticlos que limitan al
hombre ordinario; piénsense, por ejemplo, en el protagonista de “Patricio O’Hara, el
libertador” (G, p. 223), o en Heracles de “Dodecafonia” (GC, p. 11). Pero, si el hombre
es de veras libre, como sostiene el filosofo existencialista Karl Jaspers, no puede eliminar
la posibilidad de un error;** no hay nada que asegure que su ideal heroico no sea falso o
equivocado. Cuando se deja atraer por una meta egoista y pusildnime, puede quedar
atrapado, sin libertad, como el “caballero animoso” de “Melusina y su serpentario” (GC,
p- 90). El héroe de este relato entra en un bosque misterioso y persigue a la bella
Melusina con la idea de poseerla sexualmente. Ella se deja capturar y van a un palacio
encantado donde hacen el amor incesantemente. Hastiado al fin, el caballero anuncia su
deseo de salir del palacio, pero al atravesar la puerta, cae al patio, convertido en una
culebra “corta, gorda y flaccida”, simbolo de su impotencia sexual, y de su libertad
malgastada. Semejante situacion se observa en “Pejesapo” (L, p. 119), donde un profesor
de literatura se deja atrapar sexualmente por una de sus admiradoras.

El problema de la libertad se presenta mas filos6ficamente en “Un santo en las
Indias” (G, p. 136). Esta obra, como indica el subtitulo—“Juguete para un teatro
existencialista”—se basa en la idea de que “la existencia precede a la esencia”, lo cual
significa que la vida no est4 determinada a priori, sino que el hombre es libre para crear
su propia existencia. En el momento de elegir, sin embargo, rechaza las otras elecciones
posibles y tiene que aceptar las consecuencias de su eleccion; ya ha formado su
“esencia”. Por eso, cuando Fray Francisco le ruega a un anciano misterioso, que mas
** Karl Jaspers, The Perennial Scope of Philosophy (New York, The philosophical
Library, 1949), p. 72.
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tarde resulta ser el Diablo, que le de el poder de ser un santo y de llevar una vida exenta
de pasiones pecaminosas, el anciano le responde: “;De veras es eso lo que quieres?
Piénsalo bien. Si fueras santo ya no podrias cambiar. Serias un santo eternamente” (p.
161). Fray Francisco insiste, y su deseo esta ortorgado. Se hace santo y lleva una vida
vacia, sin la necesidad de escoger entre el bien y el mal, porque, en efecto, ya ha
escogido. Cuando muere al fin, estd condenado para siempre al Infierno de las Ideas
Puras, es decir a la Nada.

También el solipsismo tiene unas poderosas consecuencias para la libertad de las
personas. Mientras crean la realidad por medio de su pensamientos y percepciones, son
libres; pero entonces tienen que vivir la realidad creada. En “La lluvia” (G, kp. 234), el
personaje se encuentra en una situacion extrafa: afuera la luz del sol brilla sobre la aldea
tranquila, pero dentro de la habitacion la lluvia cae copiosamente. Cuando la habitacion
comienza inundarse, el hombre nada de un lado a otro, mirando horizontalmente por la
ventana, “como un pez desde su acuario” (p. 235). Al fin, el agua llega al cielo raso,
donde el hombre muere ahogado. Aunque contradiga las reglas del sentido comun, el
cuento puede explicarse ficilmente en términos de lo que hemos visto en este estudio.
Porque la lluvia cae solamente dentro de la habitacion, tiene que ser el producto del solus
ipse, de la conciencia propia del protagonista. Puede representar su tendencia a
refugiarse, tal vez por el miedo, en el mundo subjetivo de la inconsciencia; o, puesto que
el agua es un simbolo femenino, puede representar de nuevo el anhelo de retornar a la paz
del seno maternal. La imagen del pez en el acuario representa su separacion de la
realidad exterior. En este caso no hay una sugestion de regeneracion espiritual, porque el
hombre se desintegra totalmente en la realidad demasiado subjetiva que ¢l mismo ha
creado. “El sofa” (L, p. 184) también presenta la historia de un hombre que esté atrapado
en su propia realidad, representada por el sofa y por el deseo de venganza.

V. CONCLUSION: ;ESPERANZA O NIHILISMO?

Después de exminar algunos de los elementos mas importantes de la obra de
Anderson Imbert, hemos llegado al momento de intentar una definicion mas o menos
completa de su “vision del mundo”. Después de todo, pues, jes su intencidn mostrarnos
una vida productiva, donde el futuro ofrece la esperanza de un mundo mejor; o quiere
ofrecernos la visidon de un mundo caotico, donde todos los esfuerzos del hombre terminan
en la nada? Con respecto a este punto, los criticos no estan completamente de acuerdo.”

*> Basandose en obras como “El hijo prodigo”, “Fantomas salva al hombre” y “Un santo
en las Indias”, Isabel C. Ruiz sostiene que “la vida [en la obra de Anderson Imbert] es una
maldicion y no vale la pena de ser vivida”, y “la muerte es un viaje, un transitir hacia el Ser
absoluto, hacia donde el hombre se fundira en el metal de la Nada”; Homenaje, p. 127. Para
Gaivironski, los personajes de Anderson Imbert quedan indecisos “ante la alternativa de
integrarse al mundo o rechazarlo. Cuando han elegido el camino se comportan como seres
pasivos, débiles ante los embates de la dura realidad o de la fantasia alucinante. Son incapaces de
dominarlos. Se parecen al leve Pedro: una rafaga de viento basta para destruirlos”; Op. cit., p.
122. Por otra parte, y mas cerca de lo que hemos dicho en este estudio, Alfredo Roggiano afirma
que “En el arte de Anderson Imbert el hombre impide que las cosas lo devoren, porque el hombre
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La mayoria de los escritores si concuerda, no obstante, en que el concepto de libertad, tal
como se presenta en su obra, amplifica la zona de las acciones posibles. Pero, como ha
observado Fernando Ainsa: “La conquista de una dimension amplia de la realidad no
sirve de nada si no hay una fe que rompa el circulo de una l6gica fatalista”;”® y en otra
parte: “Todo lo que se ha congistado en una dimensién (lo sobrenatural integrado de
diversos modos a la realidad subvertida) se pierde en la dimension de la fe”.?° ;Para qué
sirve, en efecto, adquirir una nueva libertad de actuar, si s6lo resulta en la creacion de un
mundo sin sentido, que estd “encerado y condenado al mismo tiempo”? Parece
justificada la observacion de Ainsa, porque en Los domingos del profesor, el mismo
Anderson Imbert ha escrito: “En estos ultimos afios es esta idea del sentido del mundo lo
que esta en crisis... A nadie consta que el universo tenga un destino. Si sabemos, en
cambio, que el universo no necesita de nuestra compania. Somos prescindibles” (p. 104).

No cabe duda de que muchos cuentos presentan este aspecto pesimista de la
vision de nuestro autor. Su actitud parece ser, esencialmente, la de un agnostico: Dios
existe y de una manera u otra ha creado el universo, pero esto no implica que Dios sea
omnipotente, ni que se preocupe por el bien del hombre. En “Los ojos cerrados” (GC, p.
84), por ejemplo, Dios es ciego; solo ve por los ojos del hombre. En “Los cuentos de
Satan” (G, p. 86), y en “El sol” (GC, p. 18), Dios es una especie d demiurgo impotente
que depende de sus propias creaciones; y en “Dios se justifica” (GC, p. 139), Dios esta
obligado a justificar sus actos ante la critica de los seres humanos.

La idea de una vida sin sentido se encuentra en muchos relatos, como “Ldgica de
manidticos” (GC, p. 113), donde se concibe el universo como un gran “huevo” cerrado.
Y en “Arquitectura” (S, p. 136), el protagonista trata vanamente de descubrir el secreto
de la vida antigua, y se compara a Peer Gynt, cuando arranca las capas de una cebolla y
no encuentra el corazén. La conclusion: “La cebolla—el mundo—es una nada muy
envuelta” (p. 137).

A pesar de estos ejemplos, y a pesar de las palabras del autor en el ensayo citado,
la tarea de presentar la “intencion cristalizada” en la vision de Anderson Imbert no seria
completa si no mencionaramos también algunos de los cuentos de indole més optimista.
A esta categoria pertenecen todos los cuentos que afirman la libertad del hombre. Y otro
ejemplo notable que no hemos mencionado todavia se halla en “Las manos” (G, p. 81),
donde el héroe busca “el arcangel sin alas que conoce todos los secretos”. Céspedes se
introduce como un hombre excepcional, distinto de sus colegas mas prosaicos: “Se abrid
la puerta y por un instante la luz plateada de de la tarde flame6 sobre los hombros...”; mas
tarde el narrador comenta: “Céspedes era como el viento: si le hablabamos se nos iba con
la voz”. Para Cirlot, la luz, como la de la primera descripciéon de Céspedes, y también el

es, en ultima instancia, el inventor de su propia realidad”; en el Prologo de Los domingos del
profesor, Op. cit., p. XXVII. Evelyn Picon Garfield también declara: “A pesar de los frecuentes
temas de incongruencias, fracasos y desilusiones, la vision de la vida de Anderson Imbert no nos
parece negativa”; Homenaje, p. 166.

**Fernando Ainsa, “Modos de lo sobrenatural en Anderson Imbert: ‘Ensayo de una
revuelta del contorno’ ”, en Homenaje, p. 362.

*"Ibid., p. 360.
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viento, son simbolos de la superioridad espiritual.*® Céspedes representa asi el hombre
de gran fuerza espiritual que busca una meta ideal. El arcangel, en cambio, representa la
sabiduria divina—*"“conoce todos los secretos”—, pero “sin alas”, lo cual sugiere que su
sabiduria tiene limites, que no es omnisciente. Sugiere que no puede “volar”, porque le
falta el espiritu creador, intuitivo.” Asi, cuando Céspedes caza al arcangel y, en la Gltima
ocasion no lo suelta, muere con las manos arrancadas de un tiron. Pero triunfa en su
muerte, porque el “arcangel sin alas volvié humillado a su reino, con manos de hombre
prendidas para siempre a sus espaldas celestes” (p. 82). Ya tiene “alas” el arcangel: las
manos de hombre, eterno recuerdo del valor del hombre cuyo espiritu es necesario para
completar la sabiduria divina.

Finalmente se examinard “El hijo prodigo” (G, p. 41) que es tal vez el mas util de
todos para llegar a un entendimiento de la vision de Anderson Imbert. El asunto se basa
en la historia biblica; Daniel es el hijo que se ha quedado en casa, y José es el prodigo
que vuelve después de haber malgastado su fortuna en otras tierras. José es un buscador,
que pretende hallar una especie de “Centro” desconocido, que ¢l define como “un sitio
enorme, enorme, nunca visto ni sospechado” (p. 46). Corre mucho mundo y cree haber
entendido varias cosas importantes. Descubre, como hemos anotado, que todos los
hombres son un mismo hombre. Pero no ve, como Jung y muchos otros que creen en el
concepto de la conciencia colectiva, la importancia del “yo” dentro de la colectividad.
Para José, la importancia del hombre colectivo destruye el valor del individuo. Y este
hombre colectivo, del cual todos los hombres somos una parte insignificante, constituye
una totalidad cuyos limites nunca pueden ser traspasados. Por eso, el hombre no hace
nada nuevo: solo da vueltas dentro de los limites de lo ya creado. A pesar de la falta de
novedades, el universo no es un conjunto armonioso: al contrario, “si pudiéramos ver, de
un solo vistazo, todas las estellas que dejan las trayectorias de las cosas, veriamos el
desorden mas horroroso” (p. 51). Dios existe, pero merece nuestra lastima, porque “su
existencia estd tan perdida en el caos como la nuestra” (p. 51). De ahi que el mundo sea
“un desierto de sal, estéril y sin salida” (p. 51), y la vida, solamente “chapoteo en el
fango. Fango agitado. Nada mas” (p. 47).

Hemos dejado hasta el fin este relato porque contiene, indudablemente, todos los
aspectos mas negativos de la vision que vamos examinando. Pero también contiene, si no
una solucion, por lo menos una explicacion, y una esperanza. Lo que se explica no es el
sentido de la vida, sino la causa de tanto pesimismo. Después de ver sus ideas tan poco
optimistas, es evidente que José es un racionalista frustrado, que hace de la razén un ideal
imposible. Es un racionalista cuyo gran ideal es entenderlo todo, y cuando fracasa
inevitablemente, termina en un nihilismo absoluto. Es como la “bestia paraddjica” del

8 Cirlot, Op. cit., p. 179 y p. 353.
29 Segun Cirlot, las alas simbolizan espritualidad, imaginacion y pensamiento; Op. cit.,
p. 355.
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poeta Antonio Machado, un hombre que utiliza los conceptos puros de la razén para
concebir un mundo inexistente, y luego declara: “Ya estoy en el secreto... todo es
nada”.*

Entonces, al lado de José esta su hermano Daniel. José nunca lo entiende, tal
como Dédalo nunca pudo entender al intuitivo fcaro. Para José, su hermano es un “nifio
grande”, un tonto, y solamente por eso posee todavia su ingenua fe en la vida y en si
mismo. Pero el lector, que no esta cegado por un racionalismo exagerado, si puede ver la
esperanza que Daniel representa. Como Jacobo, “el nifio tonto”—que solamente es tonto
desde el punto de vista racional del farmacéutico y su mujer—, Daniel triunfa sobre sus
limites y encuentra la felicidad. El suyo no es un optimismo ciego—treconoce el mal,
admite que la victoria es dificil y, a veces imposible—, pero no se rinde al pesimismo.
Daniel, pues, es el verdadero racionalista, que ve el bien junto al mal, para quien la vida
se mueve armoniosamente, “como una danza, como un ejército”. Y en los ojos de
Daniel, es José el nifo, el inmaduro: “Eres el nifio de siempre, sin madurez. Mimoso,
asustadizo. Ahora veo que tu viaje no te cambio. La vida te ha golpeado, eso es todo.
Pareces un nifio hinchado a golpes” (p. 48). Al final, cuando José queda dormido, Daniel
lo carga en los brazos, moviéndose lentamente, con cuidado, para no despertarlo y
prolongar su dolor. Parece reconocer, asi, que a veces es mejor dormirse, que es mejor
cerrar los ojos, admitir los limites y no pedir demasiado a la vida. He aqui el verdadero
racionalismo.

Con esto terminamos la tarea de recorrer el gran circulo que representa la
totalidad de los cuentos de Anderson Imbert. Hemos examinado la cuaternidad de los
libros, deteniéndonos de vez en cuando en algunas de las obras mdas representativas,
pensando siempre en el Centro, que es la vision del mundo que nos ofrece su autor.
Hemos visto, en fin, que esa visidbn, como todo intento de entender la vida
profundamente, contiene varios elementos que se oponen, pero sin que se destruya la
unidad esencial. No cabe duda de que el mismo Anderson Imbert, como José, su
extraordinario hijo prodigo, es a veces un gran racionalista que mira a la vida a través de
la lupa de su intelecto y ve las imperfecciones y los absurdos. Es igualmente evidente,
sin embargo, que también hay dentro de nuestro autor un gran nifio, un nifio tonto, que
cree en la magia y se rie de las ideas pesimistas. El resultado de este conjunto de
elementos afines y opuestos es una vision equilibrada que une lo racional y lo irracional,
lo consciente y lo inconsciente, para constituir una especie de “mandala literaria”, un
simbolo artistico de la verdadera totalidad psiquica.
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30 Antonio Machado, Obras. poesia y prosa (Buenos Aires, Losada, 1974), “Proverbios
y cantares”, CXXXVI, xvi, p. 215.
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