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 Enrique Anderson Imbert ha escrito cuatro libros de cuentos, y en el prólogo de 
cada libro declara que su obra contiene una �visión del mundo�.1  Al prologar el último 
libro La locura juega al ajedrez el autor nos advierte además que, para entender esa 
visión central, será necesario leer la totalidad de sus cuentos (p. 1).  Los cuatro libros, así, 
constituyen una serie de obras que circula alrededor de un solo punto central.  Todo lo 
cual es curioso, y tal vez significativo, porque si podemos imaginar el círculo 
representado por la totalidad de los cuentos, el cuadrado formado por los cuatro libros, y 
todo esto alrededor del punto más importante en el centro, lo que tenemos es la imagen 
de una mandala.  Para Carl Jung y la psicología moderna, la unión del círculo y la 
cuaternidad, representada por la mandala, produce el signo universal de la totalidad 
psíquica.2  En términos psicológicos, así, los cuentos de Anderson Imbert pueden 
considerarse como la expresión de la psique del autor.  
 Pero, ¿en qué consiste este imago mundi del cuentista Argentino?  No será fácil 
encontrarla, tratándose de un autor como Anderson Imbert cuya vasta cultura incluye, 
como se verá, elementos de literatura, historia, filosofía, teología, mitología.  Al prologar 
su segundo libro  de cuentos,  El gato de Chesire,  el autor nos ayuda un poco al describir 
 

1  En dos ocasiones emplea la frase �mi visión de la vida�: El grimorio (Buenos Aires, 
Losada, 1961), p. 8; y El gato de Chesire (Buenos Aires, Losada, 1965), p. 8.  En La sandía y 
otros cuentos (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969) habla de una �concepción del mundo� (p. 
7).   Ulltimamente, emplea la frase �mi visión del mundo� en La locura juega al ajedrez (México, 
Siglo XXI, 1971), p. 1.  En adelante, los números de página corresponderán a las ediciones 
citadas.  Para referirme al título de los cuatros libros, empleo el siguiente sistema de abreviaturas: 
El grimorio = G; El gato de Chesire = GC; La sandía y otros cuentos = S; La locura juega al 
ajedrez = L. 

2  Según Jung, el círculo posee la característica de la totalidad a causa de su forma 
perfecta; la cuaternidad, porque cuatro es el menor número de partes en las cuales un círculo 
puede ser dividido naturalmente; véase C. G. Jung, Aion, en Collected Works of C. G. Jung, IX, 2 
(Princeton, Princeton University Press, 1973), p. 224.  También Juan Eduardo Cirlot habla de la 
importancia del Centro en relación con la mandala y la cuaternidad en su libro, A Dictionary of 
Symbols (New York, Philosophical Library, 1962), pp. 39-40 y pp. 192-193. 
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el contenido de la manera siguiente: �Mis cuentecillos son mónadas, átomos psíquicos en 
los que se refleja, desde diferentes perspectivas, la totalidad de una visión de la vida.  De 
cifrarla, la palabra clave sería: libertad� (p. 8).  Porque, aunque lo menciona solamente en 
el segundo libro, veremos que la esencia de los cuatro libros sigue siendo un concepto de 
libertad.  Pero la libertad, al ser exagerada, conduce al caos, estado que exige el 
contrapeso de un concepto unitario que vuelva a juntar la multiplicidad de los elementos 
dispersos.  Tornemos así al punto de partida y comencemos el estudio sistemático de 
unos temas principales que contribuyen a formar esta visión del mundo en la que se 
refleja la psique de nuestro autor. 
 

I. EL FRACASO DEL RACIONALISMO 
 

Se ha dicho que la fecha clave para el siglo veinte es el mes de agosto de 1914.  En 
aquella fecha la Primera Guerra mundial surge para destruir las bases racionales de la 
sociedad occidental y, desde entonces, el hombre empieza a ver que gran parte de los 
valores que creía eternos se había desvanecido para siempre.  Durante la primera parte 
del siglo presente, pues, ha ocurrido un cambio radical en la actitud del hombre hacia la 
razón.  Por una parte, la razón no le ha ayudado a resolver sus problemas fundamentales 
y, por otra, el racionalismo exagerado�positivismo , pragmatismo, historicismo�de las 
épocas anteriores ha reducido la corriente vital del hombre a un cauce demasiado 
estrecho.  Este es el momento en el que Unamuno clama �Todo lo vital es antirracional, 
no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital�.3  Henri Bergson declara casi 
simultáneamente: �El inteleco está caracterizado por una natural incapacidad para 
comprender la vida�.4  Y José Ortega y Gasset continúa en la misma vena: �La razón es 
sólo una forma y función de la vida...  Situada frente y contra la vida representa la 
subversión de la parte contra el todo.  Urge reducirla a su puesto y oficio.  El tema de 
nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad...�5 
 Será evidente que Anderson Imbert también está muy consciente de los límites de 
la razón.  Este es el tema central de muchos cuentos, y en su libro de ensayos Los 
domingos del profesor también se describe la futilidad de los autores realistas que tratan 
de copiar el mundo tal como es, porque �lo malo es que nadie sabe cómo es el mundo�.6 
 El género literario intelectual por excelencia es el de la novela policial o el cuento 
de detectives, donde el héroe suele ser un racionalista extraordinario.  Tradicionalmente, 
la novela de detectives comienza con un misterio que se aclara poco a poco, hasta que 
todo se explica lógicamente al final.  No ocurre de esta manera, sin embargo, en los 
cuentos policiales de Anderson Imbert.   En estas obras, vemos un proceso inverso, donde 
 
 3  El sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas (Madrid, Afrodisio Aguado 
Editores, 1958), p. 161. 
 4  Creative Evolution (New York, Modern Library, 1944), p. 182.   La traducción al 
español es mía. 
 5  El tema de nuestro tiempo en Obras Completas (Madrid, Revista de Occidente, 1962) , 
p. 178. 
 6  Los domingos del profesor (México, Editorial Cultura, 1965), p. 5. 
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el empleo de la razón no resuelve nada, y a veces hasta sirve para aumentar el misterio.  
Por ejemplo, en �El crimen del desván� (G, p. 72), ocurre un asesinato, llega el detective, 
se les examina a los presentes, pero la solución del misterio no aparece.  Al fin, una 
anciana pregunta: �¿Y si fuera algo sobrenatural?�  Desde las alturas de su raciocinio, el 
detective responde sardónicamente: �¿Sobrenatural?...  No hay nada sobrenatural� (p. 
73).  Entonces se oye una gran carcajada y todos los personajes se convierten en pálidas 
llamas que se van acercando hasta fundirse en una sola transparencia.  No hay solución 
lógica, porque todo es magia, hecha por un duende aficionado a novelas policiales.  De la 
misma manera, el detective de �Murder� (L, p. 89), aclara el misterio del crimen, pero su 
razón no le permite ver que él mismo será una víctima del asesino.  Y en �La bala 
cansada� (G, p. 196), el bibliotecario Jorge Greb se describe como un �intelectual puro� 
que está aficionado a novelas policiales.  Procura anular la realidad, convirtiéndola en un 
cuento de detectives, pero al fin está obligado a reconocer la validez de los hechos 
irracionales cuando está destituido de su puesto de la biblioteca.  El narrador comenta 
entonces con suma ironía: �¡Qué mala suerte!  Bueno, consolémonos: a lo mejor Jorge 
Greb, cesante, tuvo más tiempo para terminar su cuentito� (p. 205). 
 El tema del racionalismo fracasado no se limita, por supuesto, al cuento de 
detectives.  En �Dos pájaros de un tiro� (S, p. 79), el protagonista Hansen es un 
razonador maniático que tiene la �enfática manera de clasificarlo todo en series 
paralelas�; también es �un esgrimista que para los ataques y contrataca con lógica de 
acero�.  Pero el pensar tan lógicamente le causa un problema, cómo el mismo reconoce: 
�la inteligencia a veces se me enferma y entonces no produce ideas espontáneas, sino 
ideas fijas� (p. 89).  Todo empieza cuando Hansen conoce a dos mujeres y entra en una 
situación que no corresponde a su manera de ordenar la vida según la lógica.  Porque ni 
Virginia�fea, salvaje e inteligente�, ni Elena�bella, sensual y tonta�corresponde a la 
visión de un mundo ordenado.  Por eso, Hansen decide destruir a los dos �pájaros��Elena 
y Virginia�con un solo �tiro�; decide cometer un crimen, un acto irracional, que 
destruye a las dos mujeres y a él mismo. 
 Un caso semejante ocurre en �La norteamericana� (G, p. 136); Ena Winthrop es 
una mujer �fría, intelectual�, a quien le gusta estudiar a los hombres con �algo de método 
científico� (p. 137).  Lo que más quiere de los hombres no es el amor ni el placer, sino 
oírlos hablar para poder analizar sus reacciones y, por supuesto, sentirse superior a ellos.  
Todo le va bien hasta que llega a la Argentina y se encuentra con Felipe Cruz.  Cruz es un 
matemático mestizo, hombre cuyo origen humilde le ha obligado a tener en cuenta sus 
emociones, a ser algo más que un puro intelectual.  Ena, como siempre, pone en 
movimiento su plan de coqueterías científicas, para encontrar al Gran Hablador.  Así, 
cuando Cruz entra en su cuarto al final y la viola sin hablar, representa el triunfo de la 
emoción sobre el intelecto.  Ella y su ciencia están humilladas por un hombre que ella 
consideraba su inferior. 
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El aspecto anti-vitalista del racionalismo es evidente en muchos cuentos y, 
especialmente, en el que se intitula �Porvenir� (GC, p. 47): 

Era de veras alarmante.  Los hombres estaban cubriendo con substancias duras la 
superficie de la tierra: pavimientos de piedra o asfalto, ciudades de altos edificios 
apretados unos contra otros, máquinas que andaban por el campo aplastándolo todo, 
selvas taladas, ríos entubados, redes de subterráneos, cañerías de hierro y cemento, 
escombros y basuras de lata y loza enterradas en el subsuelo, cascos de metralla y 
bombardeo clavados muy hondo. 

--Tengamos un poco más de paciencia�una hierba dijo a otra, desde la juntura 
del embaldosado en un patio humilde�.  Los hombres no van a durar mucho.  Después 
volveremos, con los bosques capitanes. 

 
La �substancia dura�, que representa el producto de la tecnología moderna, arruina la 
textura más suave de la vida natural.  Pero el hombre tecnológico no va a perdurar, a 
pesar de la dureza de sus creaciones.  La civilización basada en la razón no puede nada 
contra la espontaneidad permanente de la Vida. 
  
 II.  LA DESINTEGRACIÓN DE LAS FORMAS TRADICIONALES 
 
 Con el derrumbamiento de las instituciones racionales, vuelve a aparecer la visión 
de un mundo caótico, visión que siempre ha quedado latente debajo de la superficie de la 
conciencia del hombre civilizado.  Desde la época de los griegos antiguos, el hombre ha 
tratado de ordenar la vida de acuerdo con un rigoroso sistema de conceptos absolutos 
producidos por la razon.  Pero, como un monstruo que dobla su cuerpo para devorarse a 
sí mismo, la razón crea situaciones imposibles y, poco a poco, se destruye a sí misma.  Y, 
con la ruina de la frágil estructura de las supuestas �verdades absolutas�, todo es posible.  
Si �nadie sabe cómo es el mundo�, los productos de la fantasía irracional son tan válidos 
como los de la conciencia racional. 
 
1. El absurdo 
 

El absurdo, como resultado del fracaso del racionalismo, campea temiblemente en 
el mundo literario de Anderson Imbert.  Basta mencionar unos ejemplos.  �El 
estructuralista Duclaux� (L, p. 176), presenta el extraño caso del �gran Jean Duclaux� 
(¿Levi Strauss?) que descubre �el secreto de la Gran Estructura�, basándose en la única 
palabra��quoi��que sabe pronunciar su extraordinario hijo Pataud.  El relato termina 
de la manera siguiente: 

 
Asombrado por el parecido entre el genio y el idiota, le pregunté tímidamente: 
     �¿Pató? 
     �Cua�me contestó. 
Salimos.  Por las calles Pató me iba explicando París: 
      �Cua, cua, cua...  (pp. 177-178). 
 

En �El príncipe� (G, p. 243), se ofrece el espactáculo de una ruidosa fiesta nacional para 
celebrar el nacimiento del nuevo heredero del rey. Con tanto estrépito, el recién nacido se 
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muere.  Y un sentimiento de horror ante un mundo que ya no obedece a las leyes 
naturales se da en �La granada� (GC, p. 16), cuando un niño irrumpe en el comedor y 
grita: �¡Mamá, mamá, ahí viene una orqídea!�;  entonces todos los ojos se fijan en el 
vano de la puerta.  La realidad que se presenta en esto y en muchos otros relatos no se 
presta a un análisis lógico.  El absurdo ha entrado en la fábrica misma de las leyes 
naturales, y el antiguo orden le los conceptos absolutos ha sido sustituido por un orden 
nuevo donde predomina la Teoría de la Relatividad y el Principio de Indeterminismo. 
 
2.  La realidad al revés 
 
 Alicia, protagonista de �Los duendes deterministas� (G, p. 12), llega al país de los 
duendes, yendo en busca de un milagro.  Se le pregunta cómo llegó allí y contesta: �No 
sé.  Lo que a nadie se le hubiera ocurrido, eso preferí yo.  Así, haciéndolo todo al revés, 
llegué a este monte� (p. 15).  Estas palabras nos dan una buena descripción de la 
conducta del mismo Anderson Imbert, porque él también prefiere hacerlo todo al revés, 
imaginando situaciones que a nadie le hubieran ocurrido.  Por eso, abundan en su obra 
situaciones donde se observa una inversión de las leyes naturales.  En �El leve Pedro� (G, 
p. 9), la ley de la gravedad funciona al revés y el protagonista �se cae� al cielo.  �El 
cigarillo� (G, p. 83), presenta una estraña situación en la que un cigarillo fuma un 
hombre.  En �Microsopía� (G, p. 235), un hombre crece en sentido inverso a la normlidad 
y se disminuye hasta desaparecer por completo.  El héroe de �Don Juan y el tiempo� 
(GC, p. 150), se hace cada vez más joven�hombre, mancebo, puber, rorro, crío, feto�, 
hasta que acaba en un óvulo. 
 Otro aspecto de la realidad al revés es el concepto del �pluriverso�, según el que 
hay otro universo que paralela al nuestro en sentido inverso, como el reflejo de un espejo.  
En �La antorcha� (GC, p 20), un hombre blanco que lleva una antorcha va a una reunión 
del Ku Klux Klan.  Cuando entra en un callejón tenebroso y cree oír pasos a su lado, se 
asusta y deja caer la madera ardiente.  Entonces un negro aparece en la oscuridad, recoge 
la antorcha caída y se le ofrece al blanco, empuñandola �por el lado de la llamarada�.  
Semejante situación se presenta en �Bestiario� (GC, p. 72), cuyo protagonista atraviesa 
una puerta milagrosa en medio del desierto y entra en un trasmundo donde viven 
unicornios, dragones, hipogrifos.  Entonces ve un rinoceronte y le parece una bestia 
�quimérica�.  No hay una realidad única en la obra de Anderson Imbert, sino una 
multiplicidad de realidades posibles.  Lo mítico existe junto a lo histórico; lo fantástico, 
junto a lo real. 
 
3.  El tiempo 
 
 Puesto que vida y tiempo son inseparables, la alteración de la realidad tradicional 
no puede menos de producir cambios radicales en el concepto del tiempo.  En un mundo 
desordenado, donde las leyes físicas pierden su vigencia, es de esperarse que el tiempo 
pierda también su carácter irreversible.  Veamos primero la causa de este nuevo concepto 
temporal. 
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 Desde el momento primordial cuando el hombre se hizo consciente por vez 
primera del carácter transitorio de su existir, también ha tenido gran importancia la idea 
de las cosas que perduran.  Aparece así uno de los conflictos fundamentales de la vida, 
entre el tiempo y la eternidad.  Para muchas personas el elemento más importante de la 
vida siempre ha sido el tiempo fugitivo.  En la obra de Anderson Imbert, no obstante, 
también importa mucho el concepto de la eternidad. 
 Uno de los cuentos más importantes para entender la visión de nuestro autor es 
�Instantáneo� (GC, p. 50), una pequeña obra maestra que contiene muchos de los temas 
que nos interesan en el estudio presente.  El asunto es sencillo: un hombre anda por la 
playa y piensa en la naturaleza del mundo físico.  Entonces una mujer sale del mar y le 
dice que el mundo y el tiempo son productos de la conciencia humana: �Sin conciencia, 
todo el mundo se apagaría en una inmutable y simultánea masa...  Nuestra conciencia 
inventa las cosas y hace que formen filas, esperen y pasen lentamente, una detrás de otra.  
Todo esto se daría de una sola vez por todas, en un solo instante, si no fuera porque tú y 
yo y los demás lo obligamos a retardarse o a acelerarse� (p. 51).  Poco después la mujer 
desaparece y el protagonista reconoce haber perdido su concepción materialista del 
mundo.  Se desnuda gozosamente y se echa a nadar, mar adentro.  Si aceptamos esta 
explicación solipsista de la realidad, pues, significa que la duración temporal pierde su 
importancia, porque el tiempo es sólo un producto de nuestra con conciencia.  Si la única 
realidad es la de nuestro �yo� y todo lo demás es invención, todos los momentos 
temporales existen porque los imagina el �yo� presente. 
 La idea de la simltaneidad de los instantes temporales se relaciona estrechamente 
con otro concepto importante en la obra de Anderson Imbert: el concepto Junguiano de la 
conciencia colectiva.  José de �El hijo pródigo� (G, p. 41), declara a su hermano Daniel: 
�Todos los hombres son un hombre solo...  Los hombres de ayer, de hoy, de mañana, 
todos, todos, somos un mismo hombre� (p. 49).  Si todos los hombres�pasados, 
presentes y futuros�son un solo hombre, todos los tiempos también se confunden en un 
solo Tiempo: pasado y futuro son solamente otras perspectivas de un presente eterno.  
Compárese todo esto con la manera en que Jung describe el inconsciente colectivo: 

 
Si fuera posible personificar la subconciencia, podríamos definirla como un ser humano 
colectivo que combina las características masculinas y femeninas, que trasciende la 
juventud y la vejez, el nacer y el morir, y, porque tiene a mano la experiencia humana de 
uno o dos millones de años, es casi inmortal.  Si existiese tal entidad, sería por sobre todo 
posible cambio temporal; el presente le importaría ni más ni menos que cualquier año del 
siglo céntimo antes de Cristo; sería la soñadora de sueños milenarios y, a causa de su 
experiencia inmensa, sería pronosticadora incomparable.   Habría vivido incontadas veces 
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la vida del individuo, de la familia, de la tribu y de la gente, y poseería el sentido vivo del 
ritmo de crecimiento, de floración y de decadencia.7 

 
 De esta manera, pues, se explica lo que ocurre en �Amistad� (L, p. 151), donde el 
protagonista revela que el origen de su novela es un mito arquetípico: �lo que hizo fue 
abrir la boca y por su boca habló la memoria ancestral de la especie, el inconsciente 
colectivo, la conciencia mítica en una edad mítica, un arquetipo impersonal asentado en 
el fondo de la materia nerviosa� (p. 158); �Todos los hombres son un solo héroe de 
innumerables caras que lleva siempre la misma máscara y representa su papel de 
mitómano en el gran teatro del mundo� (p. 159)8  Idéntica situación se observa en �La 
locura juega al ajedrez� (L, p. 162), cuando Blanco quiere jugar al ajedrez y, estando 
solo, busca un segundo jugador en las profundidades de su propia inconsciencia: �Se 
hundió en el recuerdo de sus pesadillas y alucinaciones, se fundió en la memoria 
ancestral de la especie y allí encontró los mitos de seres desdoblados y dioses bicéfalos� 
(p. 166).   Allí es donde encuentra a Negro�su �sombra�, en términos junguianos�y 
juntos entablan un largo partido de ajedrez que se remonta al principio del tiempo. 
 Así, la inconsciencia de un solo hombre contiene la memoria de la raza entera.  
Más aún.  Si la conciencia colectiva abarca la totalidad de la historia, ya se hace posible 
el antiguo sueño de los escritores de ciencia ficción: se puede viajar en el tiempo, por 
medio de los sondeos en la inconsciencia.  Y de esta manera volvemos a la afirmación de 
que en la obra de Anderson Imbert el tiempo pierde su carácter irreversible y se hace cada 
vez más libre y abierto. 
 Esta nueva libertad temporal aparece como tema central de muchos cuentos; en 
�Amok� (G, p. 240), por ejemplo, Santiago se enloquece y apuñala a un niño, a una vieja 
y a un labrador.  Cuando recobre la lucidez, espera que vengan a llevarlo a su propia 
muerte, pero no ocurre de esta manera: 
  

...Quien vino fue un ángel. 
     �Has hecho mal, pero no ha sido culpa tuya.  Vamos a remediarlo ¿quieres?  Ahora 
corre para atrás, sobre tus propias huellas.  Al pasar, toca tus víctimas: se pondrán de pie 
y vivirán como si nada hubiera pasado, sin recordar tu puñal.  Borrarás así tu historia de 
sangre. 
     Así lo hizo.  Desanduvo su carrera, anuló el tiempo... (pp. 240-241). 
 

Y no solamente ocurren saltos hacia atrás; en �Qué voy a hacer yo con una guitarra?� (L, 
p. 27), el profesor Macedonio Fernández viaja al futuro donde aprende una nueva manera 
de escribir.  Y el presente puede servir como punto de partida de un movimiento en dos 
direcciones a la vez.  En �Vértigos� (GC, p. 32), dos monjes oyen el canto de un �pájaro 
maravilloso�.  Mientras canta el pájaro, Jerónimo ve trescientos años de historia hacia 
atrás en el tiempo.  Cuando vuelve al presente, no encuentra a su compañero y describe 
su experiencia en una crónica.  Teodoro, por su parte, salta al porvenir, donde un pintor lo 
 
 7  C. G. Jung, �The Basic Postulates of Analytical Psychology�, en Modern Man in 
Search of a Soul (London, Harcourt-Brace, 1933), p. 215.  La traducción es mía. 
 8  Cf. Joseph Campbell, The Hero of a Thousand Faces (Cleveland, Meridian, 1963). 
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usa como modelo para un cuadro: �cuadro sobre un monje que, según una multisecular 
leyenda legada por un cronista llamado Jerónimo, había desaparecido del convento, 
volando por los aires, trescientos años atrás�.  Se crea así la situación paradójica y 
circular en la que un hombre sirve como modelo para un cuadro de sí mismo, es decir, 
para el hombre de hace trescientos años. 
 Los conceptos de la simltaneidad del tiempo y la conciencia colectiva son 
necesarios también para explicar la idea del eterno retorno que sirve como base temporal 
de la novela Fuga y de varios cuentos como �El grimorio� (G, p. 90), �Navajazgo en 
Madrid� (S, p. 55), y �Viento Norte� (L, p. 18).  El último relato presenta la historia 
cíclica de un embrollo de tiempos, según el que �todavía en el pasado cierto presente fue 
ya un futuro� (p. 29).  Un argentino cuenta a un escritor inglés una historia que había 
oído en Buenos Aires: dos hombres reciben un misterioso aviso de un homicidio y 
entonces, cuando se encuentran poco después uno de los hombres mata al otro, tal como 
se había avisado.  El círculo se aumenta vertiginosamente cuando se descubre que esta 
historia repite el asunto de un cuento del escritor inglés y que éste, a su vez, había 
imitado a varios escritores antiguos para expresar la idea de un mito griego: �Un cuento 
sale de otro... y ése de uno anterior; y así hasta los orígenes, en la mitología� (p. 32). 
 
4.  El solipsismo 
 
 La idea de que la realidad está creada por las percepciones de la conciencia 
humana fue expuesta por el irlandés George Berkeley en el siglo XVIII y, con la pérdida 
de fe en la concepción racionalista del mundo, vuelve a aparecer en ciertas obras del siglo 
veinte.9 
 En la obra de Anderson Imbert, el solipsismo es uno de los factores principales 
que contribuye a destruir el concepto de la realidad tradicional.  La descripción más 
completa de la creación por medio de la conciencia se encuentra en el ya citado relato 
�Instantáneo�.  Al hablar al narrador de su creencia en la existencia independiente de un 
mundo material, la mujer le aconseja: �Observa mejor la gran mirada que crees arrojar al 
exterior.  La llevas siempre prendida por dentro: es como una de estas olas, que parecen 
soltarse para cabrillear por playas y acantiladas pero nunca se separan del mar� (GC, p. 
50).  Aunque lo creemos fuera de nosotros, el mundo físico debe su existencia a la 
intención creadora que lleva cada hombre en su interior.  Así es que, sin conciencia, sin 
esa �locura metafórica� que el hombre siempre emplea para crear el mundo, todas las 
cosas �serían una y la misma cosa negra e inmóvil�, porque �nuestra conciencia inventa 
las cosas� (p. 51).  Cuando la mujer desaparece inesperadamente �sin dejar una sola 
huella�,  como si  su conciencia se cancelara a sí misma,  el narrador teme por un instante 
 
 9  Los llamados �Seth Books� de Jane Roberts se basan en la idea de que el hombre crea 
su propia realidad: �You must understand that no objective reality exists but that which is created 
by consciousness.  Consciousness always creates form, and not the other way around�; Seth 
Speaks (New Jersey, Prentice-Hall), p. 18.  Véanse también The Seth Material, pp. 111-123; y 
The Nature of Personal Reality, pp. 76-84.  Los libros de Carlos Castaneda, que se basan en las 
enseñanzas de don Juan Matus, contienen semejante idea; véanse especialmente Journey to Ixtlan 
(New York, Simon and Schuster, 1972), Cap. 19, �Stopping the World�.   
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que, sin esa conciencia que lo apoya, todo el mundo también pueda desaparecer.  Pero 
entonces reconoce su propio poder creador: �Me di cuenta de que si las cosas 
continuaban como antes era porque yo, que estaba allí en cierto modo sustituyendo a la 
muchacha, también llevaba dentro una burbuja de conciencia� (pp. 51-52). 
 La misma �locura metafórica� del hombre sigue inventando cosas en muchos 
otros cuentos de Anderson Imbert.  En �La muerte del agua� (G, p. 60), el narrador 
describe el patio de un hotel en una tarde calurosa y afirma: �Sólo yo estaba allí y el patio 
existía porque yo lo miraba.  Los demás huéspedes habían huído a sus celdas o al 
vestíbulo umbroso, olvidados de esta parte del hotel a la que mi atención impedía 
deshacerse en la nada.�  �En la pedana� (GC, p. 49) ofrece el caso paradójico de dos 
esgrimistas que se anulan mutuamente: �En el abismo abierto entre esos ideales espejos, 
las fintas de asalto se cancelaban repetidamente.  Una noche ellos mismos se cancelaron 
y la sala quedó vacía� (p. 50).  Y el solipsismo también tiene un aspecto positivo: si el 
hombre inventa el mundo con su conciencia, significa que inventa también las leyes que 
lo controlan y puede rechazarlas, u olvidarlas, adquiriendo así una nueva libertad.  Por 
eso, en �Esquemas de lo posible,� (GC, p. 84), �Samuel se olvidó de que, por ser hombre, 
no podía volar: brincó para coger un higo, siguió subiendo por el aire y se perdió en una 
nube.�  
 
5.  Dos motivos simbólicos 
 
 
 Al examinar los modos literarios que Anderson Imbert utiliza para presentar la 
desintegración del mundo que resulta del fracaso de la razón, se destacan dos motivos de 
valor simbólico: el subterráneo y el agua.  Como veremos, ambos motivos apuntan a una 
vida donde el intelecto está sustituido por las potencias irracionales. 
 
a.  El subterráneo.  La idea de la vida debajo de la tierra se remonta a los tiempos 
antiguos: ocurre en la mitología y vuelve aparecer en el Infierno de Dante, en el episodio 
de la Cueva de Montesinos en el Quijote y en obras más modernas como Memorias del 
subsuelo, de Dostoieski, y El túnel de Ernesto Sábato.  La permanencia de esta imagen, 
según Jung, se debe al hecho de que corresponde a una �imagen primordial�, al arquetipo 
de la madre, el que se asocia a la inconsciencia donde reinan las emociones, los instintos 
y la intuición.10  Cuando el hombre es incapaz de funcionar bajo la luz de la razón, huye a 
la seguridad instintiva del seno maternal, a la caverna oscura de las emociones 
primordiales.11 
 
 10  Para Jung, los símbolos de lo subterráneo�la caverna, el abismo, el pozo, la 
oscuridad, etc.�se asocian al arquetipo de la madre.  Pueden tener un sentido positivo, o 
negativo, pero cuando representan la seguridad maternal, se relacionan con la autoridad mágica 
de la mujer, la sabiduría y la exaltación espiritual que trasciende la razón; véase �Psychological 
Aspects of the Mother Archetype�, en Collected Works,1, IX, 1, pp. 81-82. 
 11  Cirlot escribe que la idea de la caverna representa la seguridad y la invulnerabilidad de 
la inconsciencia; Op. cit., p. 38. 
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 El personaje andersoniano que mejor ejemplifica este escape del mundo claro de 
las formas es el protagonista deformado de �La muralla� (G, p. 114).  Con el cuerpo 
grotesco de un niño de ocho años, este hombre trabaja para el circo y es feliz, mientras no 
tenga que mostrarse ante los ojos de la gente normal.  Un día, sin embargo, está obligado 
a vestirse de payaso y a pasearse ante los niños.  A causa de esto se enloquece y mata un 
hombre.  Se encuentra ahora en un manicomio, rodeado de una muralla �blanda y gorda� 
que lo envuelve suavemente �sin apretar�, dándole una grata sensación de seguridad 
uterina.  Más allá de la muralla, no obstanate, sigue amenazándole el vasto espacio del 
mundo abierto: �¡Qué abismo, el de la luz!  Las nubes ofrecían sus colchones mullidos; 
pero si uno saltaría sobre ellas se desgarrarían como telarañas y el cuerpo seguiría 
cayendo hasta estrellarse en un fondo duro y azul.  Bajó la vista, con vértigo, y se 
acurrucó en el suelo� (p. 114).  Y además del terror que le causa la visión de los espacios 
abiertos, también sufre la angustia de la luz: �Cerró otra vez los ojos.  No quería ver el 
patio, no quería ver la luna.  Aun el aire de la noche, que era como un bálsamo para las 
llagas que abre el sol, lo trastornaba� (p. 115).  Por eso cava un laberinto de túneles 
oscuros debajo del manicomio: �¡Qué placer, arrastrarse como un gasterópado, sintiendo 
a sus espaldas la gran concha del edificio!� (p. 115).  Cuando el túnel pasa por debajo de 
la muralla y el enano cava hacía arriba para orientarse, rechaza la libertad, y vuelve a la 
matrix de la muralla: �Retrocedió en el subterráneo... y cavó otra vez, ahora debajo de los 
cimientos mismos de la muralla.  Era lo que siempre había querido: comunicar su 
laberinto con la muralla, abrirle una vena hasta que pudiera, de noche, pasear libremente 
por todo el manicomio� (p. 117).  Psicológicamente, el cuento describe un caso de 
agorafobia�el miedo de atravesar los espacios abiertos�, junto con el deseo freudiano 
de volver a la protección del seno maternal.  Simboliza la inseguridad metafísica del 
hombre ante la visión de un mundo caótico, sin sentido.  El tamaño reducido del 
personaje representa la insignificancia del hombre en un universo enorme, y su temor a la 
luz representa la tendencia a evitar la verdad demasiado penosa que nos muestra la razón. 
 El símbolo del subterráneo no siempre es negativo, sin embargo, porque a veces, 
como dice Jung, el descenso a las profundidades de la inconsciencia precede a un ascenso 
a las alturas del espíritu.12  Así ocure en �La torre� (G, p. 87); Solness quiere construir la 
más alta torre del mundo, pero antes hay que cavar un abismo en �las esponjosas entrañas 
de la tierra� y colocar allí un cimiento que soporte el peso.  Con obreros y grúas se hunde 
en la tierra, siempre pensando en las estrellas.  Un día les soprende la muerte, pero su 
obra no se pierde, porque �en aquel nicho sombrío y con olor a grisú murieron todos en la 
punta de una torre al revés, lustrosos como semillas� (p. 88).  La torre al revés puede 
interpretarse como un símbolo fálico; penetra las �esponjosas entrañas� de la tierra 
madre, dejando allí las lustrosas semillas de una nueva vida espiritual. 
 

12 Jung, �The Archetypes of the Collective Unconscious� Collected Works, IX, 1, p. 19. 
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b.  El agua.  Varios escritores han señalado la importancia del agua en la obra de 
Anderson Imbert.  Para Valentín J. Gaivironski, el agua en su obra �posee una 
complejidad simbólica�, cuyo �ámbito es el indefinido del ensueño�.13  Isabel C. Ruíz 
declara que el elemento líquido �es empleado... en sus versiones de mar, río, lluvia, para 
significar el vaivén y la calidad huidiza, y hasta cierto punto fantasmal, con que se 
pueden presentar personas, cosas y aun recuerdos�.14  El agua es un símbolo femenino, y 
es considerada como principio y fin de todas las cosas.  Mircea Eliade ve en el agua un 
símbolo de la disolución de las formas, pero también, fuente y origen�fons et origo�de 
todas las existencias posibles.15  Para J. E. Cirlot, la inmersión en el agua significa una 
vuelta al estado preformal, seguido a veces por un acto de renacimiento y regeneración.  
No renace el hombre físico, sin embargo sino el del espíritu, porque, para la psicología 
moderna, el agua�representada por el mar�es un símbolo de la inconsciencia (según 
Jung) y por eso se relaciona con la sabiduría intituitiva.16  También Gaston Bachelard 
afirma que �ver en el agua es como ver en el alma�.17 
 Todo esto es aplicable a la obra de Anderson Imbert, donde el motivo del agua se 
asocia en muchos cuentos a la desintegración y a la libertad intuitiva.  En �Instantáneo�, 
el mar se presenta, tal como en el simbolismo tradicional, como principio y fin de la vida.  
La mujer solipsista que destruye el materialismo del narrador emerge del mar.  Luego, 
cuando el narrador se echa a nadar �mar adentro�, significa la muerte del hombre 
racional.  Pero el lector también ve en este acto simbólico una vuelta al estado preformal 
del cual renacerá el nuevo hombre espiritual cuyo poder intuitivo va a crear el mundo. 
 Al estudiar otros relatos, veremos que el agua también se presenta, como el 
símbolo del subterráneo, ya como una fuerza negativa�muerte y disolución�, ya como 
una fuerza positiva�regeneración espiritual, libertad intuitiva�.  Veamos primero el 
aspecto negativo. 
 �El viaje� (G, p. 19) ofrece un ejemplo notable de la disolución total por la 
inmersión en el agua.  El protagonista es un adolescente frágil y seco, tiene ojos �sin 
brillo ni humedad� y su cuerpo está �a punto de deshacerse como un terrón�.  La falta de 
agua representa el distanciamiento de los orígenes femeninos, lo cual crea una tensión, 
una falta de equilibrio que, cuando se exagera como en el caso presente, puede producir 
resultados trágicos,  como presagia el narrador:  �Bajo el cielo bobo parecía un motoncito 
 
 12  Valentín Jacobo Gaivironski, �La narrativa de Enrique Anderson Imbert�, Nueva 
narrativa hispanoamericana, I, 2 (1971), pp. 111-112. 
 13  Isabel C. Ruíz, �Anderson Imbert, autor de ficciones� en Homenaje a Enrique 
Anderson Imbert, editado por Helmy F. Giacomán (New York, ANAYA, 1974), p. 130. 
 14 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (New York, Harcourt-Brace, 1959), p. 130. 
 15  Cirlot, Op. cit., p. 345.  Para ver las ideas de Jung en cuanto al símbolo del agua y su 
relación con la inconsciencia, véanse Aion, Collected Works IX, 2 p. 142; y �Archetypes of the 
Collective Unconscious�, Collected Works, IX, 1 pp. 18-19. 
 16Gaston Bachelard, La poétique de la reverie (París, Presse Universitaires de France, 
1965, p. 172.  La traducción al español es mía. 
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al que una lluvia violenta disolvería en barro� (p. 109).  Indicativa de su falta de 
equilibrio es su obsesión por el mar: �¡Qué pobre parecía allí arriba el cielo azul...!  Cielo 
duro, duro...  Lo flúido era el mar� (p. 110).  También siente la poderosa atracción de una 
muchacha, la que �tenía un mar en los ojos� (p. 111).  Pero aislado y distante en su 
fealdad, no se atreve a acercarse, y corre para esconderse en el agua.  Se deja llevar por 
las olas y, cuando intenta volver, no puede.  Angustiado por su soledad, flota en el agua 
hasta que �las carnes se le fueron disolviendo en el mar, como un terrón� (p. 113).  En 
este relato el mar representa, como la imagen del subterráneo en �la muralla�, el 
arquetipo de la madre que le ofrece al hombre un refugio donde pude ahogar su sensación 
de soledad.  Cuando entra en el mar, regresa al estado preformal que precede a la 
existencia física.  En este caso no hay una sugestión de regeneración espiritual, sino de 
muerte y desintegración.  �El aire y el hombre� (G, p. 36) presenta una situación 
semejante, donde la fuerza devoradora del aire también está descrita con imágenes 
acuáticas. 
 En otros cuentos más optimistas el motivo del agua se asocia a la idea de la 
libertad intuitiva.  En �Los duendes deterministas�, por ejemplo, el agua se emplea para 
reforzar la idea de la creación mágica.  Y el poder de la intuición representado por el agua 
se presenta poéticamente en �Diario� (GC, p. 105): 
 

Salgo al jardín.  Todo está duro: suelo de cerámica, árboles de piedra, flores de 
cera, aire de cristal, cielo de porcelana.  Duro.  Todo duro.  Pero basta una mariposa para 
enternecer el temple del universo.  Es una mariposa que se ha posado en el sendero, con 
las alas plegadas.  La tierra es ahora flúida como el mar; y la mariposa, una barca de 
grandes velas. 

 
La intuición poética, representada por la mariposa, disuelve la dureza material en un mar 
de fluidez.  De este mar primordial, nacen�o renacen�todas las cosas. 
 Antes de pasar a otra cosa, conviene examinar también la importancia del pez, 
otro símbolo que forma parte del simbolismo del agua.  Para J. E. Cirlot, el pez puede 
representar el poder intuitivo de la inconsciencia.18 También se asocia históricamente con 
el signo de Pisces, último signo del Zodíaco, formado por dos peces que nadan en 
direcciones opuestas.  Cirlot nos dice que este signo está estrechamente ligado al 
simbolismo del agua y a la disolución de las formas.  Cuando se transpone, por analogía, 
al plano psíquico, a causa de su mutismo y su inconsciencia, denota frustración, exilio y 
seclusión.19 Este último atributo nos recuerda la alienación del protagonista de �El viaje�, 
cuando flota en la soledad del mar y piensa en la época cuando todos los hombres 
�éramos peces� (GC, p. 112).  También Jorge Greb, el bibliotecario solitario de �La bala 
cansada� es �frío como un pez, solemne como un pez�(G p. 197). Y en �El hijo prodigo�, 
 
 18  Cirlot, Op. cit., p. 101. 
 19  Ibid., p. 244. 
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se emplea la misma imagen para describir la indiferencia de un Dios que no se preocupa 
por los hombres: �Elohim se iba por las tinieblas como un tremendo pez acuático, lleno 
de sí mismo y sin curiosidad� (G, p. 53). 
 Por otra parte, la relación entre el pez y la capacidad intuitiva es evidente en obras 
como �Las duendes deterministas�, donde el Reo Primero, a quien le condenan por 
ejercer sus poderes mágicos, se compara a un �pez en el fondo de ese océano de aire� (G, 
p. 17).  En �Luna�, cuando Jacobo roba la torta, salta �con la alegría de un salmón� y 
desaparece volando sobre las chimeneas de la azotea� (GC, p. 49).  También en 
�Vigilancia� (GC, p. 152), se habla de un negro que anda �con un pescado colgado al 
cuello�.  Piensan que es loco y ciego, pero es que ha aprendido a �ver� con los ojos 
cerrados: �Ya lo sabes pues: cuando lo veas con los ojos cerrados es que te está 
vigilando, cuando lo veas con los ojos abiertos es que está dormido�.  Los ojos abiertos, 
cuando el negro está �dormido�, representan los límites de la conciencia racional.  La 
imagen del pez, en cambio, simboliza la presencia del poder intuitivo, el cual no necesita 
la luz de la razón para �vigilar� las cosas. 
 Con esto, terminamos el estudio de la desintegración del mundo racional en la que 
se enfoca la �visión� de Anderson Imbert.  Queda ahora estudiar una doble consecuencia 
de esta desintegración para la vida del hombre. 

 
 III.  EL HOMBRE LIBERADO 

 
Ya lo ha dicho el autor: la palabra clave de su visión del mundo es �libertad�, y en 

efecto todos los temas estudiados hasta ahora corresponden a una vida abierta y flexible, 
donde el hombre es tan libre como su imaginación.  El símbolo principal que Anderson 
Imbert emplea para representar este estado de libertad es el vuelo mágico, símbolo que 
resulta, como se ha dicho, en una notable imagen bifronte: �la de un enamorado del aire y 
la de un escritor disgustado con la ley de la gravedad�.20  Piénsese, por ejemplo, en el 
caso de Jacobo, en �Luna�, el que utiliza la magia para robar la torta y entonces sigue su 
vuelo por los aires en una poderosa afirmación de la capacidad intuitiva del hombre. 

El mito de Ícaro también cobra gran importancia en la obra de Anderson Imbert.  
Y como es de esperarse en el relato que se intitula �Icaro� (GC, p. 55), el autor presenta 
su propia interpretación del mito griego: 

 
Dédalo no comprendió nunca a su hijo, el imaginativo Ícaro.  No lo comprendía 

al verlo imitar los movimientos de animales terrestres.  Tampoco lo comprendía cuando, 
volando juntos�cada quien con su par de alas bien sujetas a los hombros�el muchacho 
lanzaba chillidos de pájaro.  Mucho menos lo comprendió�¡creyó que se caia porque el 
sol había derretido la cera de las plumas!�cuando Ícaro, cansado ya de jugar a pájaro, se 
desprendió de sus alas y, alegremente, se precipita de cabeza al mar para renovar su juego 
y ahora ser pez. 

 
Dédalo es el racionalista, que siempre busca una explicación lógica para los sucesos;  por   
 
 20  Alejandra Pizarnik, �Sabios y poetas� en Homenaje, p. 210. 
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eso, fracasa en su intento de comprender el espíritu libre de su hijo.  Ícaro, en cambio, es 
el intuitivo que, satisfecho por el acto de ejercer su libertad en el mundo de las formas, 
decide sumergirse en las profundidades de la inconsciencia, simbolizada aquí otra vez por 
las imágenes del mar y el pez.  El mito demuestra así la importancia del libre empleo de 
la intuición cuando se trata de establecer una relación, tan importante para la psicología, 
entre la conciencia y la inconsciencia.  Solamente de esta manera el hombre puede 
completarse y lograr la totalidad de su ser.21 
 Y no vuelan solamente las criaturas animadas: en �Vuelos� (GC, p. 122), todo el 
mundo vuela, literalmente, como lo saben muy bien el árbol y el monte, los cuales se ríen 
del pajarito que se asusta de ver tanta cosa inmóvil: �Sentían muy por abajo, allá por las 
raíces y por las rocas, el temblor de un gran vuelo: ¡toda la Tierra volaba y ese pajarito, 
dele que dele a las alas, no lo sabía!� (p. 124).  El pájaro representa otra vez al típico 
racionalista que fija su atención solamente en las formas aparentemente inmóviles y no 
está consciente de las profundidades donde vuelan las intuiciones.  Lo cual nos recuerda 
el caso del olmo, de �Ambición� (GC, p. 37), el que envidia el vuelo de los pájaros: 
�Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambición del olmo era volar.  Se 
ergía, estiraba los brazos.  Un día le creció un nuevo brote.  No era un brote cualquiera: 
era una pluma.  Una pluma verde.  El comienzo de una ala�.  Como dice Bergson, �la 
conciencia es sinónima a la libertad�,22 y donde hay conciencia todas las cosas pueden 
�volar�. 
 Finalmente, el concepto de la libertad también está reforzado por la presencia del 
rebelde que se niega a aceptar los límites del mundo concebido por la razón.  De ahí que 
los duendes �anti-deterministas� se opongan a las restricciones intelectuales impuestas 
por el rey; y en �Luna�, cuando el farmacéutico quiere imponer un orden de verdades 
científicas, Jacobo lo destruye con su vuelo fantástico.23  Hasta el ciclo de repeticiones 
causado por el eterno retorno tiene una salida;  no es un círculo cerrado porque, en último 
 
 21  Jung habla de ciertos ritos de renovación espiritual donde uno de los elementos 
simbólicos es el agua que representa la fuente y origen de la vida.  Entonces sigue a decir lo 
siguiente: �The rites are attempts to abolish the separation between the conscious mind and the 
unconscious, the real source of life, and to bring about a reunion of the idividual with the native 
soil of his inherited, instinctive make-up�.  Todo esto es importante porque la mente consciente 
representa solamente una parte del selbst total: �In my experience the conscious mind can claim 
only a relatively central position and must accept the fact that the unconscious psyche transcends 
and as it were surrounds it on all sides.  Unconscious contents connect it backwards with 
physiological states on the one hand and archetypal data on the other.  But it is extended forwards 
by intuitions which are determined partly by archetypes and partly by subliminal perceptions 
depending on the relativity of time and space in the unconscious�; Dream Symbolism in Relation 
to Alchemy, en The Portable Jung, edited by Joseph Campbell (New York, Viking Press, 1971), 
pp. 386-387. 
 22  Creative Evolution, Op. cit., p. 287. 
 23  Para una discusión más completa del conflicto entre la razón y la intuición en �Los 
duendes deterministas y en �Luna�, el lector puede consultar mi artículo, �Respuesta a Sócrates: 
dos cuentos de Enrique Anderson Imbert�, en Homenaje, pp. 293-306. 
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término pueden introducirse variaciones nuevas.  Así, el protagonista de �Un navajazgo 
en Madrid� (S, p. 55) se siente atrapado en una serie de hechos que van a repetir el acto 
violento de una novela de Carlos María Ocampos, pero al final se niega a aceptar el 
desenlace trágico.  Y en �Pusilaniminad con mayúsculas� (L, p. 179), el protagonista va a 
Madrid con la intención de asesinar a Perón y, cuando llega el momento de ejecutar su 
proyecto de violencia, se siente atrapado en el mecanismo impersonal del tiempo cíclico.  
Se rebela entonces ante esta amenaza a su individualidad y decide no matar al dictador: 
 

Se acostó, encogiéndose en la postura del feto en la matriz...  Cerró los ojos y 
murmuró:  

�Mañana temprano arrojo el revólver en una alcantarilla y me vuelvo a Buenos 
Aires.  No es que me haya acobardado.  Creo que no...  Lo que pasa es que no quiero caer 
en funciones de máquina.  No sólo en el espacio de una ciudad, sino también en el tiempo 
de la historia, hay mecanismos de repetición.  Yo perdería mi singularidad si me 
conviertiera en uno de los innumerables Brutos que han dibujado, en el aire de las 
crónicas, la Vasta Forma del Tiranicidio. 

Con incredulidad, con resignación, con alivio su singularísima alma se durmió 
(pp. 183-184). 

 
Vuelva al origin de de vida, no para anonadarse en la oscuridad de la psique colectiva   
�es contra esto que se rebela�, sino para recobrar la libertad de su alma individual, esa 
libertad esencial de la que todo hombre puede disfrutar, si no la sacrifica en el altar del 
miedo y el egoísmo, posibilidad que se estudiará en la siguiente sección de este trabajo. 

 
 IV.  EL HOMBRE ATRAPADO 
 
 En el mundo de los cuentos de Anderson Imbert, no hay ninguna garantía absoluta 
de libertad.  A veces el hombre está cogido por un destino cruel, fuera de su control, 
como el protagonista de �Oscurecimiento en Nueva York� (G, p. 29), el que está atrapado 
contra su voluntad, en el sueño de otra persona.  Con más frecuencia, sin embargo, es el 
hombre que se atrapa a sí mismo, al elegir el curso de su existencia, porque la verdadera 
libertad significa que no hay nada que lo obliga a ser libre.  Y aunque no sacrifique la 
posibilidad de elegir su existencia, tampoco tiene la seguridad de elegir bien: a veces se 
equivoca y entonces tiene que aceptar las consecuencias de su error.  Primero veremos la 
situación que resulta de la decisión de privarse, voluntariamente, de la posibilidad de 
ejercer el libre albedrío. 
 
1.  El sacrificio de la libertad 
 
 Hay, desde luego, una estrecha vinculación entre el racionalismo exagerado y la 
falta de libertad.  Cuando se insiste en la soberanía de las verdades absolutas, el resultado 
es un concepto de predeterminismo, de �esencia antes de existencia�, que destruye la 
vitalidad del ser humano.  Cabe preguntar, sin embargo, ¿por qué algunas personas 
quieren sacrificar su libertad a la diosa de la razón?  La respuesta se refleja claramente en 
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los �ojos azules� del loco en �El dedo� (GC, p. 152).  Estos ojos claros ven con 
demasiada lucidez un mundo que, desde el punto de vista de la razón, es un enorme caos.  
Como en �La muralla�, el resultado es la agorafobia y la consecuente necesidad de tocar 
con el dedo las paredes que representan la seguridad del mundo concreto, material: �Con 
el dedo tienta la pared interior de un mundo cerrado, de una matriz que lo protege� (p. 
153).  En �Jaula de un solo lado� (GC, p. 109), el narrador se pasea por el campo y 
encuentra una herramienta abandonada.  En varias ocasiones clava sus dientes en la tierra 
y, en seguida, aparece un pájaro que se posa junto a las púas de hierro.  Asombrado, el 
narrador comenta: �¡Tenía todo el campo abierto a su disposición y sin embargo prefería 
inmovilizarse ahí, y mirar a través de los alambres!  Por lo visto le gustaba sentirse 
prisionero y se inventaba una jaula� (p. 110).  El simbolismo del relato es evidente: el 
pájaro, que niega su capacidad de volar para quedarse junto a la rígida hilera de púas, 
representa al hombre que niega su libertad intuitiva para encontrar la falsa seguridad de 
los conceptos racionales.  Sigue siendo esencialmente libre, pero sacrifica la posibilidad 
de elegir, para tener la sensación de una vida segura e invariable. 
 
2.  La libertad y el error 
 
 Un tema que aparece frecuentemente en la obra de Anderson Imbert es el del 
héroe, el ser excepcional, que sale triunfante a pesar de los obstáclos que limitan al 
hombre ordinario; piénsense, por ejemplo, en el protagonista de �Patricio O�Hara, el 
libertador� (G, p. 223), o en Heracles de �Dodecafonía� (GC, p. 11).  Pero, si el hombre 
es de veras libre, como sostiene el filósofo existencialista Karl Jaspers, no puede eliminar 
la posibilidad de un error;24 no hay nada que asegure que su ideal heroico no sea falso o 
equivocado.  Cuando se deja atraer por una meta egoísta y pusilánime, puede quedar 
atrapado, sin libertad, como el �caballero animoso� de �Melusina y su serpentario� (GC, 
p. 90).  El héroe de este relato entra en un bosque misterioso y persigue a la bella 
Melusina con la idea de poseerla sexualmente.  Ella se deja capturar y van a un palacio 
encantado donde hacen el amor incesantemente.  Hastiado al fin, el caballero anuncia su 
deseo de salir del palacio, pero al atravesar la puerta, cae al patio, convertido en una 
culebra �corta, gorda y fláccida�, símbolo de su impotencia sexual, y de su libertad 
malgastada.  Semejante situación se observa en �Pejesapo� (L, p. 119), donde un profesor 
de literatura se deja atrapar sexualmente por una de sus admiradoras. 
 El problema de la libertad se presenta más filosóficamente en �Un santo en las 
Indias� (G, p. 136).  Esta obra, como indica el subtítulo��Juguete para un teatro 
existencialista��se basa en la idea de que �la existencia precede a la esencia�, lo cual 
significa que la vida no está determinada a priori, sino que el hombre es libre para crear 
su propia existencia.  En el momento de elegir, sin embargo, rechaza las otras elecciones 
posibles y tiene que aceptar las consecuencias de su elección; ya ha formado su 
�esencia�.   Por  eso,  cuando Fray Francisco  le  ruega  a un anciano misterioso,  que más 
 
 24  Karl Jaspers, The Perennial Scope of Philosophy (New York, The philosophical 
Library, 1949), p. 72. 
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tarde resulta ser el Diablo, que le de el poder de ser un santo y de llevar una vida exenta 
de pasiones pecaminosas, el anciano le responde: �¿De veras es eso lo que quieres?  
Piénsalo bien.  Si fueras santo ya no podrías cambiar.  Serías un santo eternamente� (p. 
161).  Fray Francisco insiste, y su deseo está ortorgado.  Se hace santo y lleva una vida 
vacía, sin la necesidad de escoger entre el bien y el mal, porque, en efecto, ya ha 
escogido.  Cuando muere al fin, está condenado para siempre al Infierno de las Ideas 
Puras, es decir a la Nada. 
 También el solipsismo tiene unas poderosas consecuencias para la libertad de las 
personas.  Mientras crean la realidad por medio de su pensamientos y percepciones, son 
libres; pero entonces tienen que vivir la realidad creada.  En �La lluvia� (G, kp. 234), el 
personaje se encuentra en una situación extraña: afuera la luz del sol brilla sobre la aldea 
tranquila, pero dentro de la habitación la lluvia cae copiosamente.  Cuando la habitación 
comienza inundarse, el hombre nada de un lado a otro, mirando horizontalmente por la 
ventana, �como un pez desde su acuario� (p. 235).  Al fin, el agua llega al cielo raso, 
donde el hombre muere ahogado.  Aunque contradiga las reglas del sentido común, el 
cuento puede explicarse fácilmente en términos de lo que hemos visto en este estudio.  
Porque la lluvia cae solamente dentro de la habitación, tiene que ser el producto del solus 
ipse, de la conciencia propia del protagonista.  Puede representar su tendencia a 
refugiarse, tal vez por el miedo, en el mundo subjetivo de la inconsciencia; o, puesto que 
el agua es un símbolo femenino, puede representar de nuevo el anhelo de retornar a la paz 
del seno maternal.  La imagen del pez en el acuario representa su separación de la 
realidad exterior.  En este caso no hay una sugestión de regeneración espiritual, porque el 
hombre se desintegra totalmente en la realidad demasiado subjetiva que él mismo ha 
creado.  �El sofa� (L, p. 184) también presenta la historia de un hombre que está atrapado 
en su propia realidad, representada por el sofá y por el deseo de venganza. 
 

V. CONCLUSIÓN: ¿ESPERANZA O NIHILISMO? 
 
 Después de exminar algunos de los elementos más importantes de la obra de 
Anderson Imbert, hemos llegado al momento de intentar una definición más o menos 
completa de su �visión del mundo�.  Después de todo, pues, ¿es su intención mostrarnos 
una vida productiva, donde el futuro ofrece la esperanza de un mundo mejor; o quiere 
ofrecernos la visión de un mundo caótico, donde todos los esfuerzos del hombre terminan 
en la nada?  Con respecto a este punto, los críticos no están completamente de acuerdo.25    
 
 25  Basándose en obras como �El hijo pródigo�, �Fantomas salva al hombre� y �Un santo 
en las Indias�, Isabel C. Ruíz sostiene que �la vida [en la obra de Anderson Imbert] es una 
maldición y no vale la pena de ser vivida�, y �la muerte es un viaje, un transitir hacia el Ser 
absoluto, hacia donde el hombre se fundirá en el metal de la Nada�; Homenaje, p. 127.  Para 
Gaivironski, los personajes de Anderson Imbert quedan indecisos �ante la alternativa de 
integrarse al mundo o rechazarlo.  Cuando han elegido el camino se comportan como seres 
pasivos, débiles ante los embates de la dura realidad o de la fantasía alucinante.  Son incapaces de 
dominarlos.  Se parecen al leve Pedro: una ráfaga de viento basta para destruirlos�; Op. cit., p. 
122.   Por otra parte, y más cerca de lo que hemos dicho en este estudio, Alfredo Roggiano afirma 
que �En el arte de Anderson Imbert el hombre impide que las cosas lo devoren, porque el hombre 
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La mayoría de los escritores sí concuerda, no obstante, en que el concepto de libertad, tal 
como se presenta en su obra, amplifica la zona de las acciones posibles.  Pero, como ha 
observado Fernando Aínsa: �La conquista de una dimensión amplia de la realidad no 
sirve de nada si no hay una fe que rompa el círculo de una lógica fatalista�;26 y en otra 
parte: �Todo lo que se ha conqistado en una dimensión (lo sobrenatural integrado de 
diversos modos a la realidad subvertida) se pierde en la dimensión de la fe�.26  ¿Para qué 
sirve, en efecto, adquirir una nueva libertad de actuar, si sólo resulta en la creación de un 
mundo sin sentido, que está �encerado y condenado al mismo tiempo�?  Parece 
justificada la observación de Aínsa, porque en Los domingos del profesor, el mismo 
Anderson Imbert ha escrito: �En estos últimos años es esta idea del sentido del mundo lo 
que está en crisis...  A nadie consta que el universo tenga un destino.  Sí sabemos, en 
cambio, que el universo no necesita de nuestra compañía.  Somos prescindibles� (p. 104). 
 No cabe duda de que muchos cuentos presentan este aspecto pesimista de la 
visión de nuestro autor.  Su actitud parece ser, esencialmente, la de un agnóstico: Dios 
existe y de una manera u otra ha creado el universo, pero esto no implica que Dios sea 
omnipotente, ni que se preocupe por el bien del hombre.  En �Los ojos cerrados� (GC, p. 
84), por ejemplo, Dios es ciego; sólo ve por los ojos del hombre.  En �Los cuentos de 
Satán� (G, p. 86), y en �El sol� (GC, p. 18), Dios es una especie d demiurgo impotente 
que depende de sus propias creaciones; y en �Dios se justifica� (GC, p. 139), Dios está 
obligado a justificar sus actos ante la crítica de los seres humanos. 
 La idea de una vida sin sentido se encuentra en muchos relatos, como �Lógica de 
maniáticos� (GC, p. 113), donde se concibe el universo como un gran �huevo� cerrado.  
Y en �Arquitectura� (S, p. 136), el protagonista trata vanamente de descubrir el secreto 
de la vida antigua, y se compara a Peer Gynt, cuando arranca las capas de una cebolla y 
no encuentra el corazón.  La conclusión: �La cebolla�el mundo�es una nada muy 
envuelta� (p. 137). 
 A pesar de estos ejemplos, y a pesar de las palabras del autor en el ensayo citado, 
la tarea de presentar la �intención cristalizada� en la visión de Anderson Imbert no sería 
completa si no mencionáramos también algunos de los cuentos de índole más optimista.  
A esta categoría pertenecen todos los cuentos que afirman la libertad del hombre.  Y otro 
ejemplo notable que no hemos mencionado todavía se halla en �Las manos� (G, p. 81), 
donde el héroe busca �el arcángel sin alas que conoce todos los secretos�.  Céspedes se 
introduce como un hombre excepcional, distinto de sus colegas más prosaicos: �Se abrió 
la puerta y por un instante la luz plateada de de la tarde flameó sobre los hombros...�; más 
tarde el narrador comenta: �Céspedes era como el viento: si le hablábamos se nos iba con 
la voz�.    Para Cirlot, la luz, como la de la primera descripción de Céspedes, y también el 
 
es, en última instancia, el inventor de su propia realidad�; en el Prólogo de Los domingos del 
profesor, Op. cit., p. XXVII.  Evelyn Picón Garfield también declara: �A pesar de los frecuentes 
temas de incongruencias, fracasos y desilusiones, la visión de la vida de Anderson Imbert no nos 
parece negativa�; Homenaje, p. 166. 
 26Fernando Aínsa, �Modos de lo sobrenatural en Anderson Imbert: �Ensayo de una 
revuelta del contorno� �, en Homenaje, p. 362. 
 27Ibid., p. 360. 
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viento, son símbolos de la superioridad espiritual.28  Céspedes representa así el hombre 
de gran fuerza espiritual que busca una meta ideal.  El arcángel, en cambio, representa la  
sabiduría divina��conoce todos los secretos��, pero �sin alas�, lo cual sugiere que su 
sabiduría tiene límites, que no es omnisciente.  Sugiere que no puede �volar�, porque le 
falta el espíritu creador, intuitivo.29  Así, cuando Céspedes caza al arcángel y, en la última 
ocasión no lo suelta, muere con las manos arrancadas de un tirón.  Pero triunfa en su 
muerte, porque el �arcángel sin alas volvió humillado a su reino, con manos de hombre 
prendidas para siempre a sus espaldas celestes� (p. 82).  Ya tiene �alas� el arcángel: las 
manos de hombre, eterno recuerdo del valor del hombre cuyo espíritu es necesario para 
completar la sabiduría divina. 
 Finalmente se examinará �El hijo pródigo� (G, p. 41) que es tal vez el más útil de 
todos para llegar a un entendimiento de la visión de Anderson Imbert.  El asunto se basa 
en la historia bíblica; Daniel es el hijo que se ha quedado en casa, y José es el pródigo 
que vuelve después de haber malgastado su fortuna en otras tierras.  José es un buscador, 
que pretende hallar una especie de �Centro� desconocido, que él define como �un sitio 
enorme, enorme, nunca visto ni sospechado� (p. 46).  Corre mucho mundo y cree haber 
entendido varias cosas importantes.  Descubre, como hemos anotado, que todos los 
hombres son un mismo hombre.  Pero no ve, como Jung y muchos otros que creen en el 
concepto de la conciencia colectiva, la importancia del �yo� dentro de la colectividad.  
Para José, la importancia del hombre colectivo destruye el valor del individuo.  Y este 
hombre colectivo, del cual todos los hombres somos una parte insignificante, constituye 
una totalidad cuyos límites nunca pueden ser traspasados.  Por eso, el hombre no hace 
nada nuevo: sólo da vueltas dentro de los límites de lo ya creado.  A pesar de la falta de 
novedades, el universo no es un conjunto armonioso: al contrario, �si pudiéramos ver, de 
un solo vistazo, todas las estellas que dejan las trayectorias de las cosas, veríamos el 
desorden más horroroso� (p. 51).  Dios existe, pero merece nuestra lástima, porque �su 
existencia está tan perdida en el caos como la nuestra� (p. 51).  De ahí que el mundo sea 
�un desierto de sal, estéril y sin salida� (p. 51), y la vida, solamente �chapoteo en el 
fango.  Fango agitado.  Nada más� (p. 47). 
 Hemos dejado hasta el fin este relato porque contiene, indudablemente, todos los 
aspectos más negativos de la visión que vamos examinando.  Pero también contiene, si no 
una solución, por lo menos una explicación, y una esperanza.  Lo que se explica no es el 
sentido de la vida, sino la causa de tanto pesimismo.  Después de ver sus ideas tan poco 
optimistas, es evidente que José es un racionalista frustrado, que hace de la razón un ideal 
imposible.  Es un racionalista cuyo gran ideal es entenderlo todo, y cuando fracasa 
inevitablemente,  termina  en un  nihilismo  absoluto.   Es como la �bestia paradójica� del 
 
 28  Cirlot, Op. cit., p. 179 y p. 353. 
 29  Según Cirlot, las alas simbolizan espritualidad, imaginación y pensamiento; Op. cit., 
p. 355. 
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poeta Antonio Machado, un hombre que utiliza los conceptos puros de la razón para 
concebir un mundo inexistente, y luego declara: �Ya estoy en el secreto...  todo es 
nada�.30 
 Entonces, al lado de José está su hermano Daniel.  José nunca lo entiende, tal 
como Dédalo nunca pudo entender al intuitivo Ícaro.  Para José, su hermano es un �niño 
grande�, un tonto, y solamente por eso posee todavía su ingenua fe en la vida y en sí 
mismo.  Pero el lector, que no está cegado por un racionalismo exagerado, sí puede ver la 
esperanza que Daniel representa.  Como Jacobo, �el niño tonto��que solamente es tonto 
desde el punto de vista racional del farmacéutico y su mujer�, Daniel triunfa sobre sus 
límites y encuentra la felicidad.  El suyo no es un optimismo ciego�reconoce el mal, 
admite que la victoria es difícil y, a veces imposible�, pero no se rinde al pesimismo.  
Daniel, pues, es el verdadero racionalista, que ve el bien junto al mal, para quien la vida 
se mueve armoniosamente, �como una danza, como un ejército�.  Y en los ojos de 
Daniel, es José el niño, el inmaduro: �Eres el niño de siempre, sin madurez.  Mimoso, 
asustadizo.  Ahora veo que tu viaje no te cambió.  La vida te ha golpeado, eso es todo.  
Pareces un niño hinchado a golpes� (p. 48).  Al final, cuando José queda dormido, Daniel 
lo carga en los brazos, moviéndose lentamente, con cuidado, para no despertarlo y 
prolongar su dolor.  Parece reconocer, así, que a veces es mejor dormirse, que es mejor 
cerrar los ojos, admitir los límites y no pedir demasiado a la vida.  He aquí el verdadero 
racionalismo. 
 Con esto terminamos la tarea de recorrer el gran círculo que representa la 
totalidad de los cuentos de Anderson Imbert.  Hemos examinado la cuaternidad de los 
libros, deteniéndonos de vez en cuando en algunas de las obras más representativas, 
pensando siempre en el Centro, que es la visión del mundo que nos ofrece su autor.  
Hemos visto, en fin, que esa visión, como todo intento de entender la vida 
profundamente, contiene varios elementos que se oponen, pero sin que se destruya la 
unidad esencial.  No cabe duda de que el mismo Anderson Imbert, como José, su 
extraordinario hijo pródigo, es a veces un gran racionalista que mira a la vida a través de 
la lupa de su intelecto y ve las imperfecciones y los absurdos.  Es igualmente evidente, 
sin embargo, que también hay dentro de nuestro autor un gran niño, un niño tonto, que 
cree en la magia y se ríe de las ideas pesimistas.  El resultado de este conjunto de 
elementos afines y opuestos es una visión equilibrada que une lo racional y lo irracional, 
lo consciente y lo inconsciente, para constituir una especie de �mandala literaria�, un 
símbolo artístico de la verdadera totalidad psíquica. 
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30 Antonio Machado, Obras: poesía y prosa (Buenos Aires, Losada, 1974), �Proverbios 
y cantares�, CXXXVI, xvi, p. 215. 
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