
ROSARIO DE SONETOS LIRICOS (1911) 
 
  IV 
 
          LA VIDA DE LA MUERTE 
 
    Oír llover no más, sentirme vivo; 
el universo convertido en bruma 
y encima mi conciencia como espuma 
en que el pausado gotear recibo. 
 
    Muerto en mí todo lo que sea activo, 
mientras toda visión la lluvia esfuma, 
y allá abajo la sima en que se suma 
de la clepsidra el agua y el archivo 
 
    de mi memoria, de recuerdos mudo; 
el ánimo saciado en puro inerte; 
sin lanza, y por lo tanto sin escudo, 
 
    a merced de los vientos de la suerte; 
este vivir, que es el vivir desnudo, 
¿no es acaso la vida de la muerte? 
 

B. IX 10. 
 
 
 
  VIII 
 
 EL FIN DE LA VIDA 
 
    Fue flor que al árbol arrancó el granizo 
y luego en tierra el sol la vio, despojo, 
entre el polvo rodar por el rastrojo 
del viento al albedrío tornadizo. 
 
    Mantillo al fin la oscura flor se hizo 
al pie escondido de espinoso tojo 
y en el trascurso de un ocaso rojo 
la enterró vil gusano.  De su hechizo 
 
    quedó libre el perfume, lo que aspira 
hacia el cielo inmortal, templo de calma 
en que no hay ni granizo ni mentira; 
 
    que es el cuerpo algo más que vil enjalma 
de la mente; para el canto es lira, 
y es el fin de la vida hacerse un alma. 
 

B. IX 10. 
 
 
 
 
 

ROSARY OF LYRICAL SONNETS (1911) 
 
  IV 
 
              LIFE WITHIN DEATH 
 
    Just hearing it rain and feeling I’m alive; 
the entire universe is converted into mist 
and my consciousness is filled with haze 
as I hear the raindrops slowly falling. 
 
    Inside me all that is active has died 
while my vision is blurred by the rain, 
and down there is a dish where water 
drips from the hourglass and the archive 
 
    of memory with silent recollections; 
my spirit is filled with pure inertia; 
without a lance and therefore no shield, 
 
    at the mercy of the winds of fate. 
This life, which is bare existence, 
is it not, perhaps, the life within death? 
 

Bilbao. September 1910. 
 
 
 
  VIII 
 
 THE PURPOSE OF LIFE 
 
    It was a flower torn from the tree by hail 
and then a husk on the ground under the sun; 
it rolled in the dust through the stubble 
at the mercy of the changing wind. 
 
    The withered flower became humus 
hidden underneath a prickly furze bush, 
and during the course of a red sunset 
was buried by a lowly worm.  Out of this spell 
 
    arose a perfume which strives to reach 
immortal heaven, a temple of calm 
where there is neither hail nor falseness; 
 
    the body is more than just a container 
of the mind; for the song it is a lyre, 
and it is the purpose of life to become a soul. 
 

Bilbao. September 1910. 
_______________________________________ 
(Although some of the poetic effect is lost, I have not 
tried to make my translations rhyme, since trying to 
find words that rhyme would force me to stray too far 
from what Unamuno is trying to say.) 



  XXIX 
 
         REDENCIÓN 
 
    Dios te conserve fría la cabeza, 
caliente el corazón, la mano larga, 
corta la lengua, el oído con adarga, 
y los pies sin premura y sin pereza. 
 
    Cuando en la senda del vivir tropieza 
el hombre del dolor bajo la carga 
su propio peso es el que más le embarga 
para alzarse del suelo.  La tristeza 
 
    sacude, empero, que ella es el estrago 
más corruptor de nuestras pobres vidas, 
pues no es vivir vivir bajo su amago. 
 
    No por tus obras tus tesoros midas 
si no que el alma, de fe pura en pago, 
se levanta merced a sus caídas. 
 

23 IX 10. 
 
 
 
 
  XXX 
 
       LA LEY DEL MILAGRO 
 

Leyendo a Cournot 
 
    Hay la ley del milagro que regula 
cuanto escapa a otra ley pues ni Dios mismo, 
con su poder, se arranca del abismo 
en el que toda sinrazón se anula. 
 
   Es ley de vida que no se formula 
en trazado ni en cifras de guarismo 
mas la mente compréndela en bautismo 
y con nombre de azar la disimula. 
 
    Dios a dos manos teje en su telar 
con la zurda llevando el recio trazo 
que el hombre a ciencia logra sujetar, 
 
    mientras su diestra en ese cañamazo 
borda al santo capricho del azar 
que es del progreso el poderoso brazo. 
 

S. 24 IX 10. 
 
 
 
 

         XXIX 
 
 REDEMPTION 
 
    May God give you a cool head, 
a warm heart, an open hand, 
a precise tongue, an ear with a shield, 
and feet without haste or sluggishness. 
 
    When man stumbles on the path of life 
under the burden of his pain, 
it is his own weight that hinders him 
from rising from the ground.  Our sadness 
 
    affects us, and it is the most harmful 
element in our poor lives, since living 
under its influence is no life at all.  
 
    Don’t use works to measure your success, 
but the soul’s pure faith which gives it  
the ability to rise up again after it falls. 
 

23 September 1910. 
 
 
 
 
  XXX 
 
 THE LAW OF MIRACLES 
 

On reading Cournot 
 
    There is a law of miracles which controls 
all that evades the other laws since not even God, 
with His omnipotence, is free from the abyss 
in which all that is irrational disappears. 
 
    This law of life is not formulated 
with a plan or with arithmetical numbers, 
but the mind is aware of it from birth 
and disguises it with the name of chance. 
 
    God spins with both hands on His loom; 
the left hand makes a clear design 
that man’s understanding is able to grasp, 
 
    while on this canvas the right hand 
embroiders the sacred whim of chance, 
which is the powerful arm of progress. 
 

Salamanca. 24 September 1910. 
 
 
 
 



  XXXVI 
 
         EL EVANGELIO 
 
    Le dio Mateo la cabeza humana, 
tronco de toro Lucas, leoninas 
garras Marcos y Juan las aquilinas 
alas le dio.  Nacido una mañana 
 
    de oscura niebla, la que de Dios mana 
pura lumbre por valles y colinas 
vertió, pero velada por neblinas 
con que a uno enferma si es que al otro sana. 
 
    Porque es la encarnación de aquel querube 
cuyo nombre en el cielo es el de Esfinge, 
que entre fulgores de dorada nube 
 
    la faz del Dios de amor y de ira finge 
y sin llegarle nunca hacia Aquél sube 
que la luz del misterio en sí restringe. 
 

S. 26 IX 10. 
 
 
 
 
 
  XXXIX 
 
   LA ORACIÓN DEL ATEO 
 
    Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño.  No resistes 
 
    a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando tú de mi mente más te alejas 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi alma endulzóme noches tristes. 
 
    ¡Qué grande eres mi Dios!  Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se espande 
 
    para abarcarte.  Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. 
 

S. 26 IX 10 
 
 
 
 
 

  XXXVI 
 
           THE GOSPEL 
 
    Matthew gave it a human head, 
Luke the torso of a bull, Mark the claws 
of a lion and John wings like those 
of an eagle.  It was born on a morning 
 
    of dense fog when pure light 
streamed out of God over hills 
and valleys, though it was veiled by a mist 
that made some sick but others were healed. 
 
    Because it is the incarnation of that angel 
who in heaven bears the name of Sphinx, 
who amid the splendor of golden clouds 
 
    seems to be the God of love and wrath, 
and the light of mystery rises up but never 
touches the One who is hidden within it. 
 

Salamanca. 26 September 1910. 
 
 
 
 
 
  XXXIX 
 
   THE ATHEIST’S PRAYER 
 
    Hear my prayer, oh non-existent God, 
and in your nothingness accept my protests, 
You who never leave us without the comfort 
of deception.  You offer no resistance 
 
    to our prayers and you have seen our longing. 
The farther you distance yourself from my mind 
the more I remember those pleasant fables 
which comforted my soul on sad nights. 
 
   How great you are, my God!  You are so great 
you are only an Idea; and no matter how much 
we broaden it, our reality is never wide enough 
 
    to encompass you.  I suffer because of you, 
non-existent God, because if you were to exist 
then I too would truly exist. 
 

Salamanca. 26 September 1910. 
 
 
 
 
 



  XLI 
 
       OJOS SIN LUZ 
 
    Hermosos ojos que no veis, topacios 
de lumbre muerta, cristalinas lunas, 
gemelas tristes, vais por los espacios 
tenebrosos mecidas como cunas 
 
    de invisibles visiones y de agüeros 
de un mundo que marrara.  Y de tiniebla 
se abren ante vosotros los senderos 
que van rompiendo de la luz la niebla. 
 
    Hermosos ojos que no veis, se mira 
el angel de la luz en vuestro brillo, 
un soplo inmaterial triste suspira, 
 
    alza vista sin ojos al Castillo 
de Dios, y entona luego con su lira 
aquel de eterno amor dulce estribillo. 
 

S. 27 IX 10. 
 
 
 
 
  XLII 
 
 INCREDULIDAD Y FE 
 
  Salmo XLII 2.  Éxodo XXXIII 20. 
   Marc. IX 25.  Marc. IX 24. 
 
    Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo; 
conviértemela, Cristo, en limpio aljiba 
que la graciosa lluvia en si recibe 
de la fe.  Me contento si pasivo 
 
    una gotica de sus aguas libo 
aunque en el mar de hundirme se me prive, 
pues quien mi rostro ve—dice—no vive 
y en esa gota mi salud estribo. 
 
    Hiéreme frente y pecho el sol desnudo 
del terrible saber que sed no muda; 
no bebo agua de vida, pero sudo 
 
    y me amarga el sudor, el de la duda; 
sácame, Cristo, este espíritu mudo, 
creo, tú a mi incredulidad ayuda. 
 

S. 27 IX 10. 
 
 
 

  XLI 
 
        DARK EYES 
 
    Beautiful eyes that do not see, topaz gems 
whose light has died, crystalline moons, 
sad twins, you travel through the dark  
spaces and are rocked by cradles 
 
    of unseen visions and omens of a world 
that has come to grief.  And before you 
there are paths of darkness which open 
and break through the fog-filled light. 
 
    Beautiful eyes that do not see, the angel 
of light sees its reflection in your glow 
and it sadly heaves an intangible sigh; 
 
    it raises its sightless eyes to the Castle 
of God, and then with its lyre it plays 
that sweet refrain of eternal love. 

 
Salamanca. 27 September 1910. 

 
 
 
 
  XLII 
 
       UNBELIEF AND FAITH 
 
  Psalm 42:2.  Exodus 33:20. 
   Mark 9:25.  Mark 9:24. 
 
    My soul thirsts for God, for the living God; 
convert it for me, oh Christ, into a clear pool 
into which a delightful shower of faith 
may fall.  I will be content if am able 
 
    to sip only a tiny drop of those waters 
without being able to immerse myself in the sea, 
since He says: whoever sees my face will die, 
and I need that drop so that I can live. 
 
    I am wounded by the merciless light 
of knowledge that does not quench my thirst; 
I do not drink the living water, but I sweat 
 
    and I am poisoned by the sweat of doubt; 
save me, oh Christ, from this mute spirit, 
I believe, help thou my unbelief. 
 

Salamanca. 27 September 1910. 
 
 
 



  XLIV 
 
        LA PALABRA 
 
   Juan I 1.  Mateo VI 9. 
 
    Llave del ser, fue en un principio el verbo 
por el que se hizo todo cuanto muda 
y el verbo es la cadena con que anuda 
Dios los dispersos granos de su acervo. 
 
    Por él el hombre deja de ser siervo, 
se vale de él en la batalla ruda 
y en él la apaga cuando su alma suda 
como en la fuente tras de acoso el ciervo. 
 
    Sea de Dios santificado el nombre 
que es Dios también, pues fue con la palabra 
como creara el mundo en un principio. 
 
    Con la palabra, como Dios, el hombre 
su realidad de ideas forja y labra: 
nunca la profanéis a huero ripio. 
 

S. 28 IX 10. 
 
 
 
 
  XLVII 
 
       MI DIOS HEREJE 
 
    Salmo CIX 28 
 
    Aunque ellos me maldigan qué me importa 
si me bendices tú, mi Dios hereje; 
tu santa diestra mi destino teje 
y tú me enseñas que la vida es corta 
 
    y muy larga la muerte.  Me conforta 
tu silencio mandándome no ceje 
de lanzar a este viento que nos meje 
mi voz que a inquietarse les exhorta. 
 
    Mientras de mi, Señor, tú no recabes 
que aquel nuestro secreto al fin divulge 
yo de ellos no me quejo, ya lo sabes, 
 
    y encuentro natural se me excomulgue; 
muy justo es que la Iglesia con las llaves 
del Pescador rascándose se espulgue. 
 

S. 29 IX 10. 
 
 

  XLIV 
 
         THE WORD 
 
   John 1:1.  Matthew 6:9. 
 
    The key to Being: in the beginning was the Word 
through which all that is made was made 
and the Word is the link which God uses 
to connect the separate parts of His creation. 
 
    Because of this man ceases to be a slave 
and is able to use it in his rigorous battle; 
it allows him to rest when his soul sweats 
like a deer by a fountain after he is pursued. 
 
    Hallowed be the name of God 
which is also God, since it was with the Word 
that He created the world in the beginning. 
 
    With the Word, like God, man 
labors to forge the reality of his ideas: 
never profane it with idle thoughts. 
 

Salamanca. 28 September 1910. 
 
 
 
 
  XLVII 
 
   MY HERETICAL GOD 
 
    Psalm 109:28 
 
    What do I care when they say I’m damned 
if you bless me, my heretical God; 
your sacred right hand weaves my destiny 
and you teach me that life is short 
 
    and death is very long.  Your silence 
comforts me, telling me never to stop 
casting into the wind all the things 
which urges others to struggle. 
 
    Lord, as long as you do not finally 
ask me to reveal our secret, you know 
that I will never criticize them; 
 
    it is no surprise that they anathematize me; 
it is only fair that the Church may use the 
Keys to the Kingdom to scratch their flees. 
 

Salamanca. 29 September 1910. 
 
 



  XLIX 
 
         SUEÑO FINAL 
 
    Salmo CXXVII 2 
 
    Álzame al Padre en tus brazos, Madre de Gracia, 
y ponme en los de Él para que en ellos duerma 
el alma que de no dormir está ya enferma, 
su fe, con los insomnios de la duda, lacia. 
 
    Haz que me dé, a su amado, sueño que no sacia 
y a su calor se funda mi alma como esperma, 
pues tan solo en el sueño, a su calor se merma 
de este vano vivir la diabólica audacia. 
 
    Este amargo pan de dolores pide sueño, 
sueño en los brazos del Señor donde la cuna 
se mece lenta que hizo de aquel santo leño 
 
    del dolor.  Ese sueño es mística laguna 
que en eterno bautismo de riego abrileño 
con su hermana la muerte la vida readuna. 
 

S. 30 IX 10. 
 
 
 
 
 
  L 
 
       EL LIRIO NEGRO 
 
    El negro lirio del jardín monastico, 
aquel que conocía tu congoja, 
rinde su copa pues ya no la moja 
ni de tu frente el sudor escolástico 
 
    ni el llanto de tus ojos eclesiástico, 
desde que vistes esa capa roja 
bajo la cual picado se te afloja 
aquel cordon que hiciste tan elastico. 
 
    Al negro lirio del jardín la brisa 
bajo rezos de coro y el murmullo 
del refectorio trae ecos de risa 
 
    del Tentador.  Ya a su fatal arrullo 
el lirio negro, cual si oyera misa, 
recoge compungido su capullo.   
 

S. 30 IX 10. 
 
 
 

  XLIX 
 
       THE FINAL DREAM 
 
    Psalm 127:2 
 
    Lift me up to the Father, Mother of Grace, 
and put me in His arms so that there my soul  
may sleep; it is sick from lack of rest, and now 
the insomnias of doubt have weakened my faith. 
 
    Ask your Beloved to give me restful sleep 
and let His warmth penetrate my soul like sperm; 
it is only in sleep that His warmth can alleviate 
the diabolical boldness of this empty life. 
 
    This anxious bread of toil demands sleep, 
sleep in the arms of the Lord where the cradle 
made from the sacred wood of pain rocks back 
 
    and forth.  This sleep is a mystical pool 
where in the eternal baptism of April showers, 
with help of our sister death, life is renewed. 
 

Salamanca. 30 September 1910. 
 
 
 
 
 
  L 
 
       THE BLACK LILY 
 
    The black lily of the monastery garden, 
the one that used to know your anguish, 
has lost its bloom since it is no longer watered, 
either by the scholastic sweat of your brow 
 
   or the tears from your ecclesiastical eyes, 
ever since you saw that red mantle 
under which your ambition loosened 
the cord that you had kept so flexible. 
 
    Beneath the prayers and the whispers 
of the refectory the breeze brings the sound 
of the Tempter’s laughter to the black lily 
 
    of the garden.  And to its fateful murmur, 
as if he were hearing mass, the black lily 
contritely bends down to pick up its bud. 
 

Salamanca. 30 September 1910. 
 
 
 



  LIII 
 
       RAZÓN Y FE 
 
    Levanta de la fe el blanco estandarte 
sobre el polvo que cubre la batalla 
mientras la ciencia parlotea, y calla 
y oye sabiduría y obra el arte. 
 
    Hay que vivir y fuerza es esforzarte 
a pelear contra la vil canalla 
que se anima al restalle de la tralla 
y ¡hay que morir!, exclama.  Pon tu parte 
 
    y la de Dios espera, que abomina 
del que cede.  Tu ensangrentada huella 
por los mortales campos encamina 
 
    hacia el fulgor de tu eternal estrella; 
hay que ganar la vida que no fina, 
con razón, sin razón o contra ella. 
 

En el tren, 
entre Salamanca y Béjar, 1 X 10. 

 
 
 
 
 
  LIV 
 
 BARATEROS DE LA GRACIA 
 
   Departían así en el refectorio: 
—Más negro cada vez es el bodigo… 
—Parece de bellota de quejigo… 
—¡A qué ha venido a dar el ofertorio! 
 
    —Es decreto de Dios y bien notorio, 
por andarlo buscando de trastrigo, 
a la gula nos manda este castigo. 
—¡Debe estar en quiebra el Purgatorio! 
 
    —y la Iglesia, por tanto, ya en naufragio… 
—Es la fe cada día más rehacia… 
—Inútil es cantemos el trisagio, 
 
    porque en tiempos de impía democracia 
la grey, acostumbrada ya al sufragio, 
no sufre barateros de la gracia. 
 

S. 3 X 10. 
 
 
 
 

  LIII 
 
      REASON AND FAITH 
 
    Lift the white banner of faith 
above the dust that covers the battle 
while science prattles, wisdom listens 
and is silent, and art creates. 
 
    One must live and it is necessary 
to fight against the base rabble 
who responds to the crack of the whip 
and shouts, “we have to die!”  Do your part 
 
    and wait for that of God who scorns 
those who give up.  Direct your bloody 
footsteps through the mortal fields 
 
    toward the glow of your eternal star; 
we must achieve a life that does not end, 
with reason, without reason, or opposed to it. 
 

On the train 
between Salamanca and Béjar, 1 October 1910. 

 
 
 
 
 
  LIV 
 
 SHYSTERS OF GRACE 
 
    Discussions taking place in the refectory: 
“The offering loaf is blacker every day…” 
“It looks like the acorn from a gall-oak…” 
“This is what’s become of the offertory!” 
 
    “It is a well-known decree of God, 
when we insist on the best quality wheat, 
He will punish us for our gluttony.” 
“Purgatory must be in bankruptcy!” 
 
   “…and so now the Church is in ruin” 
“Every day the faithful become more obstinate…” 
“It is useless that we sing holy, holy, holy 
 
    because in times of impious democracy 
the flock gets used to freedom 
and cannot tolerate  shysters of grace.”  
 

Salamanca. 3 October 1910. 
 
 
 
 



  LXII 
 
           ATEÍSMO 
 

Quidquid cogitari vel desiderari 
potest est minus quam Deus. 

Santo Tomás de Aquino.  Opusc. VII, 4 
 
    Cómoda acusación la del ateísmo 
para traer a un simple al estricote, 
mas ello se reduce a un mero mote 
que es el de Dios un insondable abismo, 
 
    en que todo es al cabo uno y lo mismo 
y no hay por tanto quien de él agote 
contrasentidos; en un pasmarote 
hánosle convertido el catecismo. 
 
    Tomamos como fe a la esperanza 
que nos hace decir: “¡Dios, en ti creo!” 
cuando queremos creer, a semejanza 
 
    nuestra haciéndole.  Dios es el deseo 
que tenemos de serlo y no se alcanza; 
¡quién sabe si Dios mismo no es ateo! 
 

S. 6 X 10. 
 
 
 
 
 
  LXVI 
 
     AL DIOS DE ESPAÑA 
 
    Sólo las patrias son la gran escuela 
del ideal de la hermandad humana 
pues de las patrias es de donde emana 
la fe en nuestro destino, la que apela 
 
    al Dios de todos.  Aunque su faz vela 
del Sinai en las nubes, Él se allana 
a dar sus tablas a Moisés y arcana 
antes su ley en patria se revela. 
 
    Oh Dios de Covadonga y Roncesvalles, 
Dios de Bailén, señor de nuestra hueste, 
que tu nombre por tierras y por valles 
 
    bendigan de esta España y la celeste, 
y en confesarte único no acalles 
mi voz mientras su aire ella me preste. 
 

S. 10 X 10. 
 

  LXII 
 
           ATHEISM 
 

Quidquid cogitari vel desiderari 
Potest es minus quam Deus. 

Saint Thomas of Aquinas. Opus VII, 4 
 
    Atheism is a facile accusation 
that is used to persecute the innocent, 
but it is only an insulting nickname 
reducing God to an unfathomable abyss  
 
    in which all is ultimately one and the same 
and therefore no one will ever run out of  
misinterpretations; with the catechism  
they have turned us into halfwits.  
 
    When we want to believe, our faith 
gives us hope which makes us say:  
“God, I believe in you!” thus creating  
 
    Him in our image.  God is the desire 
to be a god ourselves that is never achieved; 
who knows, perhaps God Himself is an atheist! 
 

Salamanca. 6 October 1910. 
 
 
 
 
 
  LXVI 
 
   TO THE GOD OF SPAIN 
 
    Only our homelands can teach us 
the ideal of  human brotherhood, because 
it is from our homeland that the faith in our 
destiny emanates, the faith that is directed 
 
    toward the God of All.  Although His face 
is hidden by the clouds of Sinai, He comes 
to give Moses the tablets and the mysteries 
before His law is revealed in a homeland. 
 
    Oh God of Covadonga and Roncesvalles, 
God of Bailén, Lord of hosts, 
may your name be blessed in heaven 
 
    and in the hills and valleys of Spain, 
and as I make my confession, do not silence 
my voice as long as I can breathe her air. 
 

Salamanca. 10 October 1910. 
 



  LXVII 
 
 LA SANGRE DEL ESPÍRITU 
 
    La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo, que no amengua 
su voz por mucho que ambos mundos llene. 
 
    Ya Séneca la preludió aún no nacida, 
y en su austero latín ella se encierra, 
Alfonso a Europa dio con ella vida 
Colón con ella redobló la tierra. 
 
    Y esta mi lengua flota como el arca 
de cien pueblos contrarios y distantes, 
que las flores en ella hallaron brote 
 
    de Juárez y Rizal, pues ella abarca 
legión de razas, lengua en que a Cervantes 
Dios le dio el Evangelio del Quijote. 
 

S. 10 X 10. 
 
 
 
 
 
 
  LXVIII 
 
       COLOQUIO MÍSTICO 
 
    Mantiene con su Dios largos monólogos 
en el centro del alma, según dice, 
cuidando mucho no se les deslice 
el más leve herejía; son teólogos 
 
    los dos, según él cree, pero en apólogos 
tienen que hablar, y no hay quien los cotice 
en su justo valor, y al infelice 
con líos de palabras los filólogos 
 
    se le vienen encima.  Y él responde: 
“Hablar con Dios meterse es hasta el fondo 
del abismo; por mucho que se ahonde 
 
    no se le toca; cuanto puedo sondo 
y respondo de mí, mas Dios se esconde 
y es de Él de Dios, de quien yo no respondo.” 
 

S. 12 X 10. 
 
 
 
 

  LXVII 
 
    LIFE OF THE SPIRIT 
 
    My language is the lifeblood of my spirit 
and my country is wherever its sovereign word 
is spoken, because nothing diminishes its voice 
no matter how much it encompasses both worlds. 
 
     Seneca heralded it even before its birth 
and he enclosed it in his austere Latin; 
with it Alfonso gave life to Europe and 
Columbus increased the size of the earth. 
 
    This language of mine floats like the vessel 
of a hundred different and faraway races, 
and from it blossoms the flower of national heroes 
 
    like Juárez and Rizal; then, embracing 
a legion of peoples, it was the language in which 
God gave Cervantes the Gospel of Don Quijote. 
 

Salamanca. 10 October 1910. 
 
 
 
 
 
 
  LXVIII 
 
 A MYSTICAL CONVERSATION 
 
    He says that in the depths of his soul 
he has long conversations with his God, 
taking great care not to say anything 
which could be a heresy; he insists that both 
 
    are theologians, but they have to speak 
in parables; there is no one who can quote 
them exactly, and with all these obscure 
words the poor fellow is severely criticized 
 
    by philologists.  And he responds: 
“To speak with God is to descend into 
the abyss; no matter how deep you go 
 
    you never reach Him; I examine everything 
and express my feelings, but God is hidden, 
and of God, there is really nothing I can say. 
 

Salamanca. 12 October 1910. 
 
 
 
 



  LXIX 
 
     EL MAL DE PENSAR 
 
       L’ home qui pense est un animal depravé. 

J. J. Rousseau 
 
    No se puede pensar, que es correr riesgo 
de pecar sin saberlo, el Enemigo 
malo nos ronda y suele entrar de sesgo 
en el alma que no lleva el abrigo 
 
    de una fe de cordon y escapulario 
con su saber ya infuso en el bautismo, 
la fe del carbonero o carbonario 
que de uno o de otro modo son lo mismo. 
 
    Lo que trajo la muerte fue la gula 
de la ciencia, que es muy mala costumbre; 
para el ayuno de pensar no hay bula 
 
    que valga; hay que matar la incertidumbre; 
Dios nos dio el pensamiento como prueba. 
¡Dichoso quien no sabe que le lleva! 
 

S. 12 X 10. 
 
 
 
 
 
 
  LXXII 
 
               SATAN 
 
    ¡Pobre Satán!, botado del escaño 
del trono del Señor de las Mercedes, 
tú que ablandar con lágrimas no puedes 
el temple diamantino de tu daño. 
 
    Que no puedes llorar, Satán huraño, 
preso del miedo único en las redes, 
del miedo a la verdad, a que no cedes, 
¡pobre Satán, padre del desengaño! 
 
    A vivir condenado sin remedio 
contigo mismo sin descanso lidias 
y buscando olvidarte y para el tedio 
 
    matar es que la vida con insidias 
nos rodeas, teniéndola en asedio 
mientras el ser mortal nos envidias. 
 

S. 14 X 10. 
 

  LXIX 
 
 THE PROBLEM OF THOUGHT 
 

The man who thinks is a depraved animal. 
J. J. Rousseau 

 
    One must not think, since there is a risk 
of sinning without realizing it; the evil 
Enemy follows us and will often sneak 
into the soul which is not protected 
 
    by the faith of a religious order 
with its beliefs sprinkled on at baptism, 
by a faith which is blind or religious, 
which in the final analysis is the same. 
 
    What killed faith was the inordinate desire 
for knowledge, which is a very bad habit; 
there is no way to enforce the abstinence 
  
    from thought; there must be no uncertainty; 
God gave us the ability to think as a test. 
Lucky he who doesn’t realize he’s taking it! 
 

Salamanca. 12 October 1910. 
 
 
 
 
 
 
  LXXII 
 
              SATAN 
 
    Poor Satan, expelled from your seat 
next to the throne of the Lord of Mercy, 
you who cannot lessen the harmful 
condition of your sin with tears. 
 
    So you must not cry, proud Satan, 
caught in the net of an unparalleled fear, 
the fear of a truth you cannot acknowledge; 
poor Satan, the father of disappointment! 
 
    You struggle endlessly, condemned 
to live with yourself forever, 
and as you try to forget and relieve 
 
    your boredom, you fill our life 
with temptations, holding us hostage 
while you envy our mortality. 
 

Salamanca. 14 October 1910. 
 



  LXXIII 
 
           A MI ÁNGEL 
 
     Cúbreme con tus alas, angel mío, 
haciendo de ellas nube que no pasa; 
tú protégés la mente a la que abrasa 
la cara del Señor, mientras el río 
 
    del destino bajamos.  Pues confío 
que cuando vuelva a la paterna casa 
no ya velada la verdad, más rasa 
contemplar pueda a todo mi albedrío. 
 
    Mira, angel mío, que la vida es corta 
aunque muy trabajosa su carrera 
y en ella no puede ir el alma absorta 
 
    de su Dios.  Así espero a que me muera 
para verlo, pues única soporta 
la muerte a la verdad nuda y entera. 
 

S. 15 X 10. 
 
 
 
 
 
  LXXV 
 
   EN LA MANO DE DIOS 
 

Na mão de Deus, na sua mão direita 
Anthero de Quental, Soneto 

 
    Cuando, Señor, nos besas con tu beso 
que nos quita el aliento, el de la muerte, 
el corazón bajo el aprieto fuerte 
de tu mano derecha queda opreso. 
 
    Y en tu izquierda, rendida por su peso 
quedando la cabeza, a que revierte 
el sueño eterno, aún lucha por cogerte 
al disiparse su angustiado seso. 
 
    Al corazón sobre tu pecho pones 
y como en dulce cuna allí resposa 
lejos del recio mar de las pasiones, 
 
    mientras la mente, libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones, 
duerme al sol en tu mano ponderosa. 
 

S. 17 X 10. 
 
 

  LXXIII 
 
         TO MY ANGEL 
 
    Cover me with your wings, dear angel; 
by making a cloud which never passes, 
you protect the mind which is burned 
by the face of God, as we float down 
 
    the river of destiny.  Thus, I am sure 
that when I return to my Father’s house 
and the truth is revealed, I will be free 
to see everything much more clearly. 
 
    You know, dear angel, that life is short; 
although it can also be quite difficult, 
and in it the soul is unable to stay close 
 
    to its God.  So I will wait till I die 
to see Him, since only death reveals 
the full extent of the Truth. 
 

Salamanca. 15 October 1910. 
 
 
 
 
 
  LXXV 
 
       IN GOD’S HAND 
 

Na mão de Deus, na sua mão direita 
Anthero de Quental, Sonnet 

 
    Lord, when you bless us with the kiss 
which stops our breath, your kiss of death, 
our heart is weighed down by the heavy 
pressure of your strong right hand. 
 
    And in your left hand, oppressed 
by its weight, our head returns 
to its eternal sleep, still struggling 
to reach you as its anxiety is quenched. 
 
    Place my heart on your breast, 
as though it were resting in a cradle 
far from the stormy sea of passions, 
 
    while my mind, free from the weight 
of thought—the source of illusions— 
sleeps in the sun in your powerful hand. 
 

Salamanca. 17 October 1910. 
 
 



  LXXVI 
 
       TRAGICOMEDIA 
 
    Pues lo único que el hombre cumple en serio 
es nacer; luego en derredor le asedia 
la farsa, y como Dios no lo remedia 
ni sirve del pesar el cruel cauterio 
 
    da en actor.  Y en este ministerio 
cobra de la tal vida triste acedia 
y la muerte es escena de comedia 
aunque prólogo sea del misterio. 
 
    Los pasos del teatro siendo míticos 
henchidos suelen ir de efectos mágicos 
y por tristes razones económicas 
 
    los dos momentos de la vida críticos, 
los nacimientos casi siempre trágicos 
y son las muertes casi siempre cómicas. 
 

S. 17 X 10. 
 
 
 
 
 
 
  LXXVIII 
 
         EL ÁNGEL NEGRO 
 
    El angel negro el corazón me toca 
con sus alas llamándome del sueño 
en que me finjo con carrera loca 
romper el cielo en grupa a Clavileño. 
 
    Mi pobre frente en la caída choca 
con la verdad de gesto zahareño 
que dura e inmutable como roca 
solo hiriendo alecciona a nuestro empeño. 
 
    Sumido entonces en mortal quebranto 
tomo con la verdad odio a la vida, 
y cobro de mí mismo un recio espanto, 
 
    pero me miras tú, compadecida, 
y tus ojos me vuelven al encanto 
del dulce ensueño en que verdad se olvida. 
 

S. 20 X 10. 
 
 
 
 

  LXXVI 
 
       TRAGICOMEDY 
 
    Being born is the only thing man ever does 
with seriousness; after that everything threatens 
to become a farce, and since God provides 
no remedy, nor does the cruel pain of sorrow, 
 
    he becomes an actor.  While doing this 
his life is besieged by a profound sadness 
and his death becomes a scene of comedy, 
although still the prologue of a mystery. 
 
    Being mythical, these theatrical steps 
are usually filled with magical effects, 
and for sad economic reasons 
 
    these two moments of life are crucial: 
births are almost always tragic 
and deaths are almost always comical. 
 

Salamanca. 17 October 1910. 
 
 
 
 
 
 
  LXXVIII 
 
       THE BLACK ANGEL 
 
    The black angel brushes my heart 
with his wings, pulling me out of a dream 
in which I am flying on a mad dash  
through the sky on the back of Clavileño. 
 
    As I fall my poor forehead is hit by 
the shock of an intractable truth, 
as hard and unchangeable as a rock, 
serving as a cruel lesson to our efforts. 
 
    Then, immersed in this bad mood, 
the truth makes me hate my life, and I 
begin to feel very frightened of myself; 
 
    but then you look at me with sympathy, 
and your eyes bring back to me the magic 
of the dream in which the truth is forgotten. 
 

Salamanca. 20 October 1910. 
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