
            DEL CAMINO 
 
      XX 
 
 PRELUDIO 
 
Mientras la sombra pasa de un santo amor, quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 
 
Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 
 
Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo süave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar. 
 
 
 
      XXI 
 
Daba el reloj las doce… y eran doce 
golpes de azada en tierra… 
…¡Mi hora! —grité—.  …El silencio 
me respondió: —No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
 
Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
 
 
 
 XXII 
 
Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 
 
criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 
 
imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino…  lejos… 
 

              ON THE ROAD 
 
            XX 
 
       PRELUDE 
 
While the shadow of a sacred love is passing, I want 
to place a lovely psalm on my old music stand. 
I will tune the notes of the powerful organ 
to the fragrant breaths from the fife of April. 
 
The autumn apples will ripen their aroma, 
the myrrh and incense will spread their fragrance;  
the rose bushes will exhale their fresh scent 
under the peaceful shade of the orchard in bloom. 
 
To the solemn, measured harmony of music and aroma, 
the unique and noble purpose of my prayer 
will lift up its delicate dove-like flight, 
and my pure message will ascend to the altar. 
 
 
 
              XXI 
 
The clock was striking twelve…  and they were 
twelve blows of a spade in the earth… 
…"My time!" I shouted.  …The silence 
answered me: "Don't be afraid; 
you will not see the last drop fall 
that trembles in the water-clock. 
 
You will sleep for many hours yet 
on the old coast, 
and one pure new morning you will find 
your boat tied to another shore." 
 
 
 
        XXII 
 
Over the bitter earth 
dreams form a labyrinthine 
maze, tortuous pathways,  
flowery parks full of shadow and silence; 
 
deep vaults, ladders over stars; 
historical pictures of hopes and memories. 
Tiny figures that pass by and smile, 
an old man's melancholy toys; 
 
friendly images, 
by the flowery bend in the path, 
and rose-colored chimeras 
that make their way… in the distance… 
 



      XXIII 
 
En la desnuda tierra del campo 
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa. 
 
El salmo verdadero 
de tenue voz hoy torna 
al corazón, y al labio 
la palabra quebrada y temblorosa. 
 
Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril.  La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 
 
Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece 
en la bendita soledad, tu sombra. 
 
 
 
      XXIV 
 
El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado. 
 
Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 
 
 Los cuadros de mirtos parecen 
de marchito velludo empolvado. 
 
¡El jardín y la tarde tranquila!... 
Suena el agua en la fuente de mármol. 
 
 
      XXV 
 
¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!... 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 
 
Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean… 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 
 
—Abre el balcon.  La hora 
de una ilusión se acerca… 
 
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan. 

      XXIII 
 
In the stark landscape of my path 
the beautiful hour blossoms, 
a solitary hawthorn tree 
in the shady hollow of the humble valley. 
 
The delicate voice 
of the true psalm today returns 
to my heart, and the fragile 
and trembling word to my lips. 
 
My old seas are dormant;  
the sonorous foam has subsided 
on the sterile beach.  The storm 
moves far away in the dark cloud. 
 
The sky is peaceful once more; 
the warm breeze scatters aromas 
again over the earth, and there, 
in the blessed solitude, your shadow. 
 
 
 
     XXIV 
 
The sun is a globe of fire, 
the moon is a mauve disc. 
 
A white dove perches 
on the tall hundred-year-old cypress. 
 
The squares of myrtles seem 
like dusty faded velvet. 
 
The garden and the quiet afternoon!... 
The water bubbles in the marble fountain. 
 
 
       XXV 
 
The subtle noise of tunics that pass 
over the infertile land!… 
And the sonorous tears 
of the ancient bells! 
 
The dying embers 
are smoking on the horizon… 
Ghostly white Lares 
are lighting the stars, 
 
Open the balcony.  The hour 
of an illusion approaches… 
 
The afternoon has gone to sleep 
and the bells are dreaming. 



      XXVI 
 
¡Oh figuras del atrio, más humildes 
cada día y lejanas: 
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas; 
 
miserables ungidos 
de eternidades santas, 
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas! 
 
¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada, 
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?... 
 
Sobre la negra túnica, su mano 
era una rosa blanca… 
 
 
 
 
      XXVII 
 
La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria. 
 
Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río, 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío. 
 
Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino.                                                                                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      XXVI 
 
Oh figures in the churchyard, every day 
more humble and remote: 
ragged beggars 
on the marble steps; 
 
unfortunates anointed 
with sacred eternities, 
hands extended from their old cloaks 
and from their torn capes! 
 
Did an obscure vision 
of the bright and cold morning 
come to you 
during the most peaceful hours?... 
 
Against the black tunic, his hand 
was a white rose… 
 
 
 
 
      XXVII 
 
The afternoon will still 
give a golden aroma to your prayer, 
and perhaps the zenith of a new day 
will diminish your solitary shadow. 
 
Your goal is not a distant country, 
but a humble refuge near the gentle river; 
your sandal will not tread the sleepy plains 
nor the dry sands of boredom. 
 
Very close by, wanderer, is the  
green and fertile holy land 
of your dreams; very nearby, pilgrim 
who scorns the shady path 
and the water of the inn on your way. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XXVIII 
 
Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 
 
y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 
mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
 
Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario, 
silba burlón… 
         Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso… 
 
Y algo que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 
 
 
 
 
      XXIX 
 
Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
 
No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 
 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
 
—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      XXVIII 
 
We thought that we could 
make our love a grand festival,  
kindle new aromas 
on unknown mountains, 
 
and hide the secret 
of our pallid faces, 
because in the Bacchanalia of life 
our cups are always empty 
while the golden juices of the vine 
laugh with a crystalline and foamy echo. 
 
A bird hidden among the branches 
of the lonely park 
whistles mockingly… 
  We squeeze  
the shadow of a dream into our glass… 
 
And something that is earth in our flesh feels 
the moisture of the garden like a caress. 
 
 
 
 
      XXIX 
 
A mystery burns in your eyes, my shy 
virgin companion. 
 
I do not know if it is hate or love that feeds  
the inexhaustible flame of your black quiver. 
 
You will be with me as long as my body casts 
its shadow and my sandal walks on the sand. 
 
Are you the thirst, or the water on my journey? 
Tell me, my shy virgin companion. 



      XXX 
 
Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 
 
Otros guardan las fiestas 
de días aún lejanos; 
figurillas sutiles 
que pone un titerero en su retablo… 
. . . . . . . 
 
Ante el balcón florido, 
está la cita de un amor amargo. 
 
Brilla la tarde en el resol bermejo… 
La hiedra efunde de los muros blancos… 
 
A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 
 
 
 
      XXXI 
 
Crece en la plaza en sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia.  En el atrio hay un mendigo… 
Más vieja que la iglesia tiene el alma. 
 
Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada, 
hasta un rincón de piedra…  Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa. 
 
Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas. 
 
 
 
      XXXII 
 
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean… 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra 
que sueña mudo.  En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 
 
 
 
 
 

      XXX 
 
Some canvases of memory have 
the brightness of a lonely country garden, 
the peacefulness of a dream 
in the familiar landscape of sleep. 
 
Others show the celebration 
of more distant days, 
miniature figures 
which the puppeteer moves in his show… 
. . . . . . . . 
 
Outside the flowery balcony 
is the rendezvous with a bitter love. 
 
The afternoon sparkles in the reddish sunshine… 
The ivy spills down the white walls… 
 
In the bend of a shadowy street 
an illusory phantom kisses a white lily.  
 
 
 
      XXXI 
 
The moss grows in the shadowy 
plaza, and on the hallowed old stone 
of the church.  In the portico is a beggar… 
His soul is even older than the church. 
 
On the cold mornings he slowly climbs 
the marble steps 
toward a stone recess…  There his 
withered hand emerges from his tattered cape. 
 
Through the hollow sockets of his eyes 
he has seen the passing of 
the white shadows on the clear days, 
the white shadows of the sacred hours. 
 
 
 
      XXXII 
 
The embers of a reddish sunset 
are smoking behind the black cypresses… 
In a shadowy alcove is the fountain 
with the winged figure of a naked stone cupid 
silently dreaming.  In the marble basin 
the dead water is standing. 
 
 
 
 
 



      XXXIII 
 
¿Mi amor?...  ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco?... 
 
¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo?... 
 
¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?... 
 
 
 
 
      XXXIV 
 
Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 
 
Tu corazón de sombra ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 
 
Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido. 
 
Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 
 
 
 
 
      XXXV 
 
Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar…  Mas Ella no faltará a la cita. 
 
 
 
 
 

      XXXIII 
 
My love?  Tell me, do you remember 
those tender rushes, 
languid and yellow, 
that grow in the dry riverbed?... 
 
Do you remember the poppy 
dried out by the summer, 
the withered poppy, 
like black crepe on the field?... 
 
Do you remember the motionless 
and dim sunlight in the morning 
that shines and trembles falling 
on a frozen fountain?... 
 
 
 
 
     XXXIV 
 
The dawn of a spring morning told me: 
I flourished in your somber heart 
many years ago, ancient traveler who 
does not smell the flowers by the roadside. 
 
Your somber heart, does it still contain 
the old aroma of my old lilies? 
Do my roses still perfume the ivory brow 
on the fairy of your diamantine dream? 
 
I answered the morning: 
Only my dreams are of crystal. 
I do not know the fairy of my dreams, 
or if my heart is filled with flowers. 
 
But if you wait for the pure morning 
that must break this crystal vessel, 
perhaps the fairy will give you your roses, 
and my heart, your lilies. 
 
 
 
 
      XXXV 
 
One day we sat down by the side of the road. 
We now live in the present, and we only care 
about the desperate poses we assume in order 
to wait…  But She will not be late for our date. 
 
 
 
 
 



      XXXVI 
 
Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana.  Por los montes cárdenos 
camina otra quimera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     XXXVI 
 
Here is a young form that one day 
arrives at our house. 
We ask: "Why have you come back 
to your old dwelling? 
She opens the window, and all the 
light and aroma enter. 
On the white path 
the tree-trunks look black; 
the leaves on the treetops 
are green smoke that dreams in the distance. 
The broad river  
seems like a pond in the white mist 
of the morning.  Through the purple mountains 
another chimera is traveling. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XXXVII 
 
Oh dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mias las lágrimas que vierto. 
Me respondió la noche: 
Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, 
si eres tú ese fantasma de tu sueño 
ni averigüé si era su voz la tuya 
o era la voz de un histrión grotesco. 
 
Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 
 
¡Oh!  Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 
 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      XXXVII 
 
Tell me, friendly night, my old beloved 
who brings me the puppet-world of dreams 
that is always empty and desolate, with only 
my phantom inside it, 
my poor unhappy shadow 
on the barren plains under a sun of fire, 
or dreaming of the bitterness 
in all the mysterious voices, 
tell me if you can, my old beloved, tell me: 
are these my tears that I am shedding? 
The night answered me: 
You never told me your secret. 
Beloved, I never knew 
if you were that phantom in your dream, 
nor did I determine if the voice was yours 
or the voice of some grotesque actor. 
 
I said to the night: Deceitful beloved, 
you do know my secret; 
you have seen the deep cavern 
where the crystal of my dream is made, 
you know that these tears are mine, 
and you know my pain, my old pain. 
 
Oh, beloved, said the night, I do not know; 
I do not know your secret, 
although I have seen the unhappy phantom 
you describe as it wanders through your dream. 
 
I look into the souls when they weep 
and I listen to their solemn prayer, 
humble and solitary, 
the one you call the true psalm; 
but in the deep recesses of the soul 
I cannot tell if the weeping is a voice, or an echo. 
 
To hear the lament from your lips 
I sought you in your dream, 
and I saw you wandering there in a hazy 
labyrinth of mirrors. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


