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         I 
 
 EL VIAJERO 
 
Está en la sala familiar, sombría 
y entre nosotros, el querido hermano 
que el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 
 
Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi todo ausente. 
 
Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo, 
 
el rostro del hermano se ilumina 
suavemente: ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 
 
¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó—la pobre loba—muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 
 
¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 
 
Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas… 
 
Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 
 
Serio retrato en la pared clarea 
todavía.  Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj.  Todos callamos. 
 
 

 
 
                   I 
 

THE TRAVELER 
 
Here in the gloomy family parlor 
with us all is the dear brother 
who departed for a distant land on the 
bright day of his childhood dream. 
 
On his temples now are patches of silver, 
a lock of grey hair over his narrow brow; 
the cool nervousness of his glances 
reveals a soul almost entirely absent. 
 
The autumn leaves are falling 
from the trees in the dreary old park. 
The afternoon is seen through the damp  
window panes, and in the mirror 
 
the face of my brother is softly 
reflected.  Past disappointments 
turned to gold by the fading afternoon? 
Hopes for new life, in new years? 
 
Does he lament his lost youth? 
The poor dead wolf is far away. 
Does he fear that the bright youth 
he has neglected might sing at his door? 
 
Does he smile at the golden sun 
in a land of an unrealized dream; 
and does he see his ship sail a turbulent sea, 
its white sail billowing with wind and light? 
 
He has seen the yellow autumn leaves 
fall down, the branches of the 
aromatic eucalyptus, the rosebushes  
that once again offer their white roses… 
 
And this pain that misses or doubts 
the trembling of a repressed tear, 
and a remnant of male hypocrisy  
spreads over the pale countenance. 
 
A grave portrait still brightens  
the wall.  We ramble on. 
In the sadness of our home the clock  
ticks loudly.  We all are silent. 
 
 



      II 
 
He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navigado en cien mares 
y atracado en cien riberas. 
 
En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 
 
y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 
 
Mala gente que camina 
y va apestando la tierra… 
 
Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 
 
Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adónde llegan. 
Cuando caminan cabalgan 
a lomos de mula vieja, 
 
y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 
 
Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos 
descansan bajo la tierra. 
 
 
 
      III 
 
La plaza y los narranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 
 
Tumultos de pequeños colegiales 
que al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 
 
¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

         II 
 
I have traveled many roads, 
I have created many paths; 
I have sailed a hundred seas 
and landed on a hundred shores. 
 
Everywhere I have seen 
cavalcades of sadness, 
proud and melancholy  
drunkards with black shadows, 
 
melodramatic pedants who 
gaze, are silent and think 
they know it all, because they  
don't drink wine in taverns. 
 
Malicious folk who go around 
bad-mouthing all they see… 
 
And everywhere I have seen 
people who dance or play 
whenever they can, and they 
tend their little plot of land. 
 
If they ever get some place 
they never ask where they are. 
When they travel, they ride 
on the back of an old mule, 
 
never trying to hurry 
not even on holidays. 
If there's wine, they drink wine; 
where there's none, fresh water. 

 
They are good people who live, 
work, pass by and dream, 
and one day like all of us 
they rest under the earth. 
 
 
 
      III 
 
The plaza and the bright orange trees 
with their round and cheerful fruit. 
 
A tumult of small children 
that erupts from the school 
and fills the shadows of the plaza 
with the clamor of their new voices. 
 
Blissful childhood in the corners 
of these lifeless cities!… 
Something of our past that still 
wanders through these old streets! 



      IV 
 
   EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO 
 
Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 
 
A un paso de la abierta sepultura 
había rosas de podridos pétalos 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor.  El cielo 
puro y azul.  Corría 
un aire fuerte y seco. 
 
De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros… 
 
Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 
 
Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 
 
Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos… 
 
El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 
 
—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos… 
 
Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  IV 
 
     ON THE BURIAL OF A FRIEND 
 
They put him in the earth on a dreadful   
afternoon of July under a blazing sun. 
 
A short distance from the open grave 
were withered rose petals that 
mingled with the acrid scent of geraniums 
and other red flowers.  Under 
a clear blue sky a strong 
dry wind was blowing. 
 
Suspended from thick cords, 
the heavy casket was lowered 
to the bottom of the grave by 
the two gravediggers… 
 
As it struck the earth a hollow 
sound filled the solemn silence. 
 
The sound of a coffin hitting the ground 
is something absolutely serious. 
 
The heavy, dusty clumps of earth 
were breaking on the black casket… 
 
The wind carried a whitish breath 
from the deep hole of the grave. 
 
"And you, without a shadow now, sleep and rest. 
A lasting peace to your bones… 
 
Definitely, 
sleep a true and tranquil dream." 



       V 
 
    RECUERDO INFANTIL 
 
Una tarde parda y fría 
de invierno.  Los colegiales 
estudian.  Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
 
Es la clase.  En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo y muerto Abel 
junto a una mancha carmín. 
 
Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 
 
Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 
 
Una tarde parda y fría 
de invierno.  Los colegiales 
estudian.  Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 
 
 
 
      VI 
 
Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano.  La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta… 
 La fuente sonaba. 
 
Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio rüido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 
 
En el solitario parque la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente.  La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 
 
La fuente cantaba: "Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano." 
 
Respondí a la fuente: 
"No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana."  
 

      V 
 
   A CHILDHOOD MEMORY 
 
A cloudy and cold afternoon 
of winter.  The schoolboys 
are studying.  Monotony  
of rain on the windows. 
 
Here is the classroom.  On a placard 
Cain is fleeing 
and Abel is dead 
next to a red stain. 
 
With a sonorous and hollow voice 
the teacher thunders, a shabby, 
dried up and thin old man 
who holds a book in his hand. 
 
And a chorus of childish 
voices repeat the lesson: 
a thousand times a hundred, hundred thousand, 
a thousand times a thousand, one million. 
 
A cloudy and cold afternoon 
of winter.  The children 
are studying.  Monotony 
of rain on the windows. 
 
 
 
      VI 
 
It was a sunny afternoon, a sad and sleepy 
summer afternoon.  The ivy that clung 
to the wall of the park was black and dusty… 
 The fountain splashed. 
 
My key grated in the old lock; 
the rusty iron complained as the 
gate opened and closed with a ponderous sound 
that broke the silence of the dead afternoon. 
 
In the solitary park, the musical sound 
of the splashing water 
guided me toward the fountain, which 
poured its monotony over the white marble. 
 
The fountain sang: "Does my new song 
remind you of a far off dream, brother? 
It was a lazy afternoon of a lazy summer." 
 
I answered the fountain:  
"No, sister, I don't remember, 
but I know your new poem is far away." 
 



—Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?...  Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas.  Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora.  ¿Recuerdas, hermano?... 
Fue esta misma lenta tarde de verano. 
 
—No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 
 
Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja. 
 
Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 
 
—Yo no sé leyendas de antigua alegría 
sino historias viejas de melancolía. 
 
Fue una clara tarde del lento verano… 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde dijeron tu pena. 
 
Dijeron tu pena tus labios que ardían; 
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 
 
—Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre, tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 
 
Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio rüido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"It was this very afternoon: my water poured 
its monotony over the marble like it does today. 
Remember, brother?...  The tall myrtles were 
casting their shadow over the clear song 
that you hear.  The bright colored flame of 
the ripe fruit was hanging on the branches, 
just like today.  Do you remember, brother? 
It was this same lazy afternoon of summer." 
 
"I don't know what your laughing verses 
tell me of distant dreams, sister fountain. 
 
I know your bright glass of happiness 
had already tasted the red fruit of the tree; 
I know that my bitter dreams of  
an old summer afternoon are far away. 
 
I know your beautiful singing mirrors 
reflect the old delirium of ancient loves; 
but tell me, fountain of enchanted tongue, 
tell me about my happy forgotten legend." 
 
"I know no legends of old happiness, 
but only old stories of melancholy. 
 
It was a sunny afternoon of the lazy summer… 
You came alone with your sorrow, brother; 
your lips kissed my tranquil water 
and spoke of their sorrow in the clear afternoon. 
 
Your burning lips spoke of their sorrow;  
the thirst they feel now, they felt then." 
 
"Goodbye forever, splashing fountain, 
eternal singer of the sleeping park. 
Goodbye forever, your monotony 
is more painful than my sorrow. 
 
My key grated in the old lock; 
the rusty iron complained as the 
gate opened and closed with a ponderous sound 
that broke the silence of the dead afternoon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      VII 
 
El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro… 
      Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormida, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 
 
En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 
 
Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias virgenes y muertas. 
 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena 
y de la buen albahaca 
que tenía mi madre en sus macetas. 
 
Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan… 
 
Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     VII 
 
The languid lemon tree suspends 
its pale dusty branch 
over the magic of the clear fountain, 
and there in the depths 
the golden fruit are dreaming… 
             It is a clear afternoon, 
almost springtime, 
a warm March afternoon 
that brings a fresh breath of April; 
and I am alone in the silent patio, 
searching for a naive old illusion: 
a shadow on the white wall, 
a memory, on the stone railing  
of a sleeping fountain, or in the air 
the movement of a light tunic. 
 
Floating in the afternoon air 
an aroma of absence 
tells the luminous soul: never; 
and the heart: wait. 
 
This aroma that evokes the ghosts 
of dead virgin fragrances. 
 
Yes, I recall you you, bright and happy afternoon, 
almost in springtime, 
afternoon without flowers, when you brought me 
the good smell of the mint 
and the good sweet basil 
in my mother's flowerpots. 
 
You saw me sink my innocent hands 
in the calm water 
to reach for the enchanted fruit 
that now dreams in the fountain's depths. 
 
Yes, I know you, bright and happy afternoon, 
almost in springtime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      VIII 
 
Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
 
En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores 
que nunca se cuentan. 
 
Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban… 
 
La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 
 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas 
de algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

          VIII 
 
I hear the cadence 
of the old songs  
that children sing 
when they play and 
together they pour out 
their souls that dream, 
like stone fountains 
spill their water: 
with the monotony 
of eternal laughter 
which is not happy, 
with old tears 
which are not bitter, 
and they speak of sadness, 
sadness of the loves 
from ancient legends. 
 
On the lips of children 
the songs tell 
the confused story 
and the clear sorrow; 
like the clear water 
gives the advice 
of old loves that 
are never recalled. 
 
Playing in the shade 
of an old plaza 
the children sing… 
 
The stone fountain 
spills out the waters 
of its eternal legend. 
 
The children sing 
innocent songs 
of something that happens 
but never arrives: 
the confused story 
and the clear sorrow. 
 
The serene fountain 
continued its story; 
once it was finished, 
the sorrow remained. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      IX 
 
 ORILLAS DEL DUERO 
 
Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan.  Pasaron del blanco invierno 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 
  Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 
 
Pasados los verdes pinos 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río.  El Duero corre terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 
 
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca.  ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol de día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 
 
 
 
      X 
 
A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de la ruinosa iglesia; 
a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y frente a mí, la casa, 
y en la casa la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré.  No quiero 
llamar a tu ventana…  Primavera 
viene—su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales…  Quiero verla… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      IX 
 
            ON THE BANKS OF THE DUERO 
 
A white stork has appeared on top of the bell tower. 
The swallows shriek as they circle around the spire 
and the solitary cathedral.  The white snows of winter 
and the crude blasts from hell have passed. 
  It is a balmy morning. 
The sun gives a little warmth to the poor Sorian countryside. 
 
Beyond the green pines which look 
almost blue, springtime 
bursts forth in the slender poplars  
along the roadside 
and by the river.  The Duero flows gently, silent and smooth.  
Rather than young, the land seems adolescent. 
 
In the grass, a humble flower has blossomed,  
blue or white.  Beautiful countryside barely flowering, 
and mystical springtime! 
Poplars by the white road, aspens along the riverside, 
foam of the mountainside 
coloring the blue remoteness, 
sunny daylight, bright daylight! 
The beautiful land of Spain! 
 
 
 
    X 
 
The deserted square is reached 
through a labyrinth of narrow lanes. 
On one side, the dingy old wall 
of a delapidated church; 
on the other, the whitish adobe wall 
of an orchard with cypresses and palms; 
and facing me, the house, 
and on the house a grille 
over a window that slightly obscures 
her small tranquil, smiling figure. 
I will walk away.  I don't want 
to knock on your window…  Spring 
is coming—its white garment 
floats in the air of the dead plaza—; 
it comes to kindle the red 
flowers of your bushes…  I long to see her… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XI 
 
Yo voy soñando caminos 
de la tarde.  ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero… 
—la tarde cayendo está—. 
"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día; 
ya no siento el corazón." 
 
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando.  Suena el viento 
en los álamos del río. 
 
La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 
 
Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 
 
      XII 
 
Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca… 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
 
El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tu pasos 
repite la montaña… 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
 
En las sombrías torres 
repican las campanas… 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
 
Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpe de la azada… 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

    XI 
 
I go dreaming down the roads 
of the afternoon.  The golden 
hills, the green pines, 
the dusty oaks!... 
Where can this road go? 
 
I walk on singing, a traveler 
going down the road… 
the afternoon is ending. 
"In my heart I used to have 
the thorn of a passion; 
one day I ripped it out; 
I no longer feel my heart." 
 
In a moment the countryside 
becomes hushed and dreary, 
meditating.  The wind whistles 
in the poplars along the river. 
 
The afternoon gets darker; 
and the winding road 
becomes dim, 
blurs and disappears. 
 
My song begins again: 
"Sharp, golden thorn, 
if only I  could feel you 
piercing my heart." 
 
 XII 
 
Beloved, the breeze tells 
of your pure white cloak… 
My eyes will not see you; 
my heart waits for you! 
 
The wind has brought me 
your name in the morning; 
the mountain repeats 
the echo of your steps… 
My eyes will not see you; 
my heart waits for you! 
 
In the gloomy towers 
the bells are ringing… 
My eyes will not see you; 
my heart waits for you! 
 
The blows of the hammer 
tell of the black casket; 
the sound of the shovel, 
the location of the grave… 
My eyes will not see you; 
my heart waits for you! 



      XIII 
 
Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 
 
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 
 
En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 
 
Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 
 
Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa, 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!" 
 
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía, 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
 
Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 
 
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 
 
"Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera." 
 
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 
 
Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar… 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 
 
Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual se estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 

    XIII 
 
The summer sun was traveling 
toward a radiant sunset, 
through fiery clouds it was a giant trumpet 
behind the green poplars on the riverbank. 
 
In the elm tree echoed the eternal scissors 
of the cicada's song, the cheerful mono-rhythm, 
a sound of wood and metal 
that is the song of summer. 
 
In a shady garden 
the buckets of the sleepy water-wheel were turning. 
Under dark branches the sound of the water was heard. 
It was a dusty and luminous afternoon in July. 
 
I was traveling along, 
enjoying the solitary rustic twilight. 
 
And I thought: "Beautiful afternoon, note of the immense lyre, 
full of disdain and harmony; 
beautiful afternoon, you heal the poor melancholy 
of this vain corner of life, an obscure corner that thinks!" 
 
The rippling water passed under the arches of the bridge. 
In the distance, the city was sleeping 
like the cover of a magic lantern of transparent gold. 
Under the stone arches the water was flowing. 
 
The last splashes of red crowned the hills 
filled with grey olive trees and blackish oaks. 
I was traveling wearily, 
feeling that old anguish that weighs on my heart. 
 
In the shadows the water flowed so sadly 
under the arches of the bridge, 
as if in passing it was saying: 
 
"Traveler, soon after your poor ship 
has been untied from the tree on the riverside 
it sings out: we are nothing. 
Where the river ends, the immense sea waits for us." 
 
Under the arch of the bridge the dark water was flowing. 
(I thought: like my soul!) 
 
And I stopped for a moment, 
in the late afternoon, to meditate… 
What is this drop in the wind 
that shouts to the sea: I am the sea? 
 
The air vibrated, dampened 
by the singing insects that fill the land with sound, 
as if it were scattered 
with little golden bells. 



En el azul fulgoraba 
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 
alborotando el camino. 
 
Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía. 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía. 
 
 
 
 
      XIV 
 
       CANTE HONDO 
 
Lo meditaba absorto, devando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 
 
a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebraba por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 
 
…Y era el Amor, como una roja llama… 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas—. 
 
…Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
—Tal cuando yo era niño la soñaba—. 
 
Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 
 
Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza avienta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sparkling in the blue, 
a diamantine morning star. 
A gust of hot wind 
stirring up the road. 
 
In the dusty afternoon, 
I turned back toward the city. 
The buckets of the sleepy water-wheel rattled. 
Beneath dark branches the sound of falling water. 
 
 
 
 
         XIV 
 
            CANTE HONDO 
 
I was engrossed in meditation, unraveling 
the threads of boredom and sadness, 
when I heard, through the window 
of my room which was open 
 
to a warm summer night, 
the strains of a lethargic verse 
punctuated by the somber tremolos 
of the enchanted music of my country. 
 
…First there was Love, like a red flame… 
A nervous hand on the vibrating strings 
strummed a long golden sigh 
which became a shower of stars. 
 
…Then it was Death, with a scythe on its shoulder 
moving slowly, grim and skeletal, 
just like I dreamed when I was a child. 
 
And on the resonant, trembling guitar 
the thumping of a rude hand resembled 
the thud of a coffin hitting the ground. 
 
And it was a solitary lament like the breeze 
that sweeps the dust and fans the ashes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XV 
 
La calle en sombra.  Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 
 
¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 
 
La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 
 
Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 
 
¡Oh, angustia!  Pesa y duele el corazón… ¿Es ella? 
No puede ser…  Camina…  En el azul la estrella. 
 
 
 
      XVI 
 
Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mi, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adónde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche.  No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 
. . . . . . . 
 
Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso… 
 
Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 
 
 
 
      XVII 
 
             HORIZONTE 
 
En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano. 
 
La gloria del ocaso era un purpúreo espejo. 
Era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura… 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

  XV 
 
The street was in shadows.  The tall buildings hid 
the dying sun; there are echoes of light on the balconies. 
 
Don't you see, in the magic of the ornate mirror, 
the familiar oval of a rose-colored face? 
 
The image, distorted by the reflection of the windowpane, 
appeared and disappeared like an old daguerreotype. 
 
In the street only the sound of your steps are heard; 
the echoes of the sunset are slowly dying out. 
 
Oh, anguish!  Your heavy heart grieves… Is it her? 
It cannot be…  She walks on…  A star in the sky. 
 
 
 
  XVI 
 
Always elusive and always 
nearby, cloaked in black, 
the poorly concealed disdainful 
gesture of your pale countenance. 
I do not know where you go, nor where 
your virginal beauty looks at night 
for a bridal chamber.  I do not know 
what dreams close your eyes 
nor who might have tried to open 
your inhospitable bed. 
. . . . . .  
 
Dont run away, shy 
beauty, don't run away… 
 
I would like to kiss the bitter, 
bitter flower of your lips. 
 
 
 
              XVII 
 
          HORIZON 
 
On a bright and clear afternoon of tedium 
when the torrid summer blandished its lance,  
the phantoms of my serious dream projected 
a thousand shadows in theory, elevated over the plain. 
 
The glory of the sunset was a purplish mirror. 
It was a crystal fire which spread a profound 
dream over the vastness of an ancient infinity… 
And I felt the resonant spur of my footstep 
reverberate far off in the bloody sunset, 
and beyond, the happy song of a pure dawn. 



      XVIII 
 
               EL POETA 
 
  Para el libro La casa de la primavera 
  de Gregorio Martínez Sierra. 
 
Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla. 
 
Él sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 
cual niño bárbaro.  Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 
 
En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 
sin odio ni amor, el frío 
soplo del olvideo sabe sobre un arenal de hastío. 
 
Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena; 
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fierros 
animales carniceros… 
 
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 
 
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad; 
y oyó otra voz que clamaba, alma de su soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 
 
Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
¡Noche de amor! 
  Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza, 
y el histrión que declama. 
 
Y dijo: Las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas, sombras se van. 
 

 XVIII  
          

           THE POET 
 
   For the book The house of Spring 
   by Gregorio Martínez Sierra 
 
Cursing his destiny 
like Glaucus, god of the sea, 
his eyes clouded with tears, he looks at the sea 
which brought him his pure virgin Scylla. 
 
He knows that a more powerful God 
is playing games of death with the immortal substance 
like a vicious child.  He thinks 
that he must fall like a branch floating in the water, 
only to disappear, a drop 
of the sea, in the immense sea. 
 
In dreams he heard the sound of a divine word; 
in dreams he was shown the crude diamantine law, 
without hate or love, and the cold 
breath of forgetfulness over the sands of tedium.  
 
Under the palms of the oasis he saw the  
good water flow from the sand; 
and he drank among the sweet gazelles and the fierce 
carnivorous animals… 
 
And he knew all the thirst and pain that is life. 
And he felt compassion for the deer and for the hunter, 
for the robber and the victim, 
for the frantic bird 
and the bloodthirsty falcon. 
 
With the bitter sage he said: Vanity of vanities, 
all is black vanity; 
and he heard another voice exclaim, soul of my solitudes: 
only you, light shining in my heart, are true. 
 
And seeing the glow 
of a thousand white stars, 
he thought they were all 
burning within his heart. 
Sweet night of love! 
          And on another night 
he felt the deep sadness 
that dims the pure fires, 
and the heart that yawns, 
and the actor that harangues. 
 
And he said: "the galleries 
of the waiting soul are 
deserted, silent, empty: 
the white shadows are disappearing." 
 



Y el demonio de sus sueños abrió el jardín encantado 
del ayer.  ¡Cuán bello era! 
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera, 
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 
mísero fruto podrido, 
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido! 
 
¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 
 
 
 
 
      XIX 
 
¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 
 
Las hojas de un verde 
mustío, casi negra, 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra. 
 
Linda doncellita, 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles 
de tu cabellera, 
distraídamente, 
la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas… 
 
Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. 
 
 
 
 
 
 
 
 

And the devil of his dreams opened the enchanted garden 
of yesterday.  How lovely it was! 
How beautifully the past 
pretended it was springtime, 
when the fruit of autumn was already hanging on the tree, 
a poor rotten fruit 
that in its acrid hollow 
holds the hidden worm! 
 
Soul, who wished in vain to be younger every day, 
pluck out your flower, the humble flower of melancholy. 
 
 
 
 
   XIX 
 
Little green gardens, 
bright little plazas, 
moss-covered fountain 
where the water dreams, 
where the silent water 
spills onto the stone!... 
 
The September wind 
kisses the withered  
green, almost black 
leaves of the acacia, 
and blows away some of 
the dry, yellow ones, 
mixing with the white 
dust on the ground. 
 
Pretty young maid, 
who fills your pitcher 
with transparent water, 
you do not touch 
the black curls 
of your hair, absentmindedly, 
with your brown hand 
when you see me, 
nor do you look at yourself 
in the clear water… 
 
You look into the air 
of the beautiful afternoon 
while you fill your pitcher 
with clear water. 
 
 
 
 
 
 
 
 


