
      CLXI 
 
     PROVERBIOS Y CANTARES 
 
  A José Ortega y Gasset. 
 
 I 
 
El ojo que ves no es 
ojo por que tú lo veas, 
es ojo porque te ve. 
 
 

II 
 
Para dialogar, 
preguntad, primero: 
después… escuchad. 
 
 

III 
 
Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y un viejo vicio. 
 
 
 IV 
 
Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 
 
 
 V 
 
Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Adivínala. 
 
 
 VI 
 
Ese tu narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo. 
 
 

VII 
 
¿Siglo nuevo?  ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 
 
 
 

      CLXI 
 
     PROVERBS AND SONGS 
 
  For José Ortega y Gasset. 
 
 I 
 
The eye that you see is not 
an eye because you see it, 
but because it sees you. 
 
 
 II 
 
To start a dialogue, 
first ask: 
then…  listen. 
 
 
 III 
 
All narcissism 
is an ugly vice, 
and an old one. 
 
 
 IV 
 
But seek the other in your mirror, 
that other that goes with you. 
 
 
 V 
 
Between living and dreaming 
there is a third thing. 
Guess what it is. 
 
 
 VI 
 
This Narcissus of yours 
doesn’t see himself if the mirror 
because he is the mirror itself. 
 
 
 VII 
 
A new century?  Does the same 
forge still blaze? 
Does the water still flow 
through the same riverbed? 
 
 
 



 VIII 
 
Hoy es siempre todavía 
 
 

IX 
 
Sol en Aires.  Mi ventana 
está abierta al aire frío. 
—¡Oh rumor de agua lejana!— 
La tarde despierta al río. 
 
 
 X 
 
En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!— 
enmudece el son gregario, 
y en el campo solitario 
suena el agua entre las peñas. 
 
 

XI 
 
Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 
 
 
 XII 
 
¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de cumbre o valle, 
de plaza, jardín o huerta? 
 
 
 XIII 
 
Encuentro lo que no busco: 
las hojas del toronjil 
huelen a limón maduro. 
 
 

XIV 
 
Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera. 
 
 
 XV       
 
Busca a tu complementario 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario. 

 VIII 
 
Today is always evermore. 
 
 
 IX 
 
The sun in Aries.  My window 
is open to the cold air. 
—Oh sound of distant water!— 
Evening awakens the river. 
 
 
 X 
 
In the little old village 
—oh, wide towers with storks!— 
the communal voice is silent, 
and in the lonely fields 
water gurgles over the rocks. 
 
 
 XI 
 
Once again my attention 
is captivated by water; 
but by the water in the 
living rock of my heart. 
 
 
 XII 
 
From the sound of the water, do you know 
if it comes from the mountain or the valley, 
from the plaza, the garden or the orchard? 
 
 
 XIII 
 
I find what I don’t expect: 
the leaves of hyssop 
smell like ripe lemon. 
 
 
 XIV 
 
Never trace your outline 
nor worry about your profile; 
all that is on the outside. 
 
 
 XV 
 
Look for your counterpart 
who always goes with you 
and usually is your opposite. 



 XVI 
 
Si vino la primavera, 
volad a las flores; 
no chupéis cera. 
 
 
 XVII 
 
En mi soledad 
he visto cosas muy claras 
que no son verdad. 
 
 

XVIII 
 
Buena es el agua y la sed; 
buena es la sombra y el sol; 
la miel de flor de romero, 
la miel de campo sin flor. 
 
 
 XIX 
 
A la vera del camino 
hay una fuente de piedra 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu—que nadie se lleva. 
 
 
 XX 
 
Adivina adivinanza: 
qué quieren decir 
el cantarillo y el agua. 
 
 
 XXI 
 
…Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 
Caprichos tiene la sed… 
 
 
 XXII 
 
Sólo quede un símbolo: 
quod elixum est net asato. 
No aséis lo que está cocido. 
 
 
 XXIII 
 
Canta, canta, canta, 
junto a su tomate, 
el grillo en su jaula. 

XVI 
 
When spring comes, 
fly to the flowers; 
don’t drink the wax. 
 
 
 XVII 
 
In my solitude 
I have seen very clearly 
things that are not true. 
 
 
 XVIII 
 
Water and thirst are good; 
shade and sunshine are good; 
honey from the rosemary flower, 
honey from a field with no flower. 
 
 
 XIX 
 
By the side of the road 
there is a stone fountain 
and a little clay pitcher 
—gurgle-gurgle—that no one removes. 
 
 
 XX 
 
Solve this riddle: 
what is the meaning 
of the pitcher and the water. 
 
 
 XXI 
 
…But I have even seen people 
drink from puddles on the ground. 
Thirst is very capricious… 
 
 
 XXII 
 
Let there be only one symbol: 
quod elixum est net asato. 
Don’t roast what’s been cooked. 
 
 
 XXIII 
 
He sings and sings 
next to his tomato, 
the cricket in his cage. 



 XXIV 
 
Despacito y buena letra: 
el hacer las cosas bien 
importa más que hacerlas. 
 
 

XXV 
 
Sin embargo… 
           Ah, sin embargo, 
importa avivar los remos, 
dijo el caracol al galgo. 
 
 

XXVI 
 
¡Ya hay hombres activos! 
Soñaba la charca 
con sus mosquitos. 
 
 
 XXVII 
 
¡Oh calavera vacía! 
¡Y pensar que todo era, 
dentro de ti, calavera!, 
otro Pandolfo decía. 
 
 
 XXVIII 
 
Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 
 
 
 XXIX 
 
Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 
 
 
 XXX 
 
Mas no busquéis disonancias; 
porque, al fin, nada disuena, 
siempre al son que tocan bailan. 
 
 
 XXXI 
 
Luchador superfluo, 
ayer lo más noble, 
mañana lo más plebeyo. 

 XXIV 
 
Write letters slowly and carefully: 
Doing things well 
matters more than doing them. 
 
 
 XXV 
 
On the other hand… 
  Ah, on the other hand 
it’s good to stretch your legs, 
said the snail to the greyhound. 
 
 
 XXVI 
 
Now there are some active men! 
The puddle was dreaming 
of its mosquitoes. 
 
 
 XXVII 
 
Oh, empty skull! 
And to think all that 
was inside you, skull, 
said another Pandolfo. 
 
 
 XXVIII 
 
Singers, leave  
the applause and the cheers  
for others. 
 
 
 XXIX 
 
Wake up, singers: 
let the echoes cease 
and the voices begin. 
 
 
 XXX 
 
But don’t look for dissonance; 
because, in the end, nothing clashes; 
they always dance to the tune that is played. 
 
 
 XXXI 
 
Unnecessary combatant, 
yesterday so noble 
tomorrow so ordinary. 



 XXXII 
 
Camorrista boxeador, 
zúrratelas con el viento. 
 
 

XXXIII 
 
Sin embargo… 
           ¡Oh, sin embargo, 
queda un fetiche que aguarda 
ofrenda de puñetazos! 
 
 
 XXXIV 
 
O rinnovarsi o perire… 
No me suena bien. 
Navigare è necessario… 
Mejor: ¡vivir para ver! 
 
 
 XXXV 
 
Ya maduró un nuevo cero, 
que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
como un ente de razón. 
 
 
 XXXVI 
 
No es el yo fundamental 
que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 
 
 
 XXXVII 
 
Viejo como el mundo es, 
—dijo un doctor—, olvidado, 
por sabido, y enterrado 
cual la momia de Ramsés. 
 
 
 XXXVIII 
 
Mas el doctor no sabía 
que hoy es siempre todavía. 
 
 
 XXXIX 
 
Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo. 

 XXXII 
 
Quarrelsome boxer, 
go and punch the wind. 
 
 
 XXXIII 
 
On the other hand… 
  Yes, on the other hand 
there is an idol that expects 
an offering of fisticuffs! 
 
 
 XXXIV 
 
O rinnovarsi o perire… 
I don’t like how that sounds. 
Navigare è necessario… 
Better: live in order to see! 
 
 
 XXXV 
 
We now have a new zero 
that will be worshipped: 
a man of action as useless 
as a man of reason. 
 
 
 XXXVI 
 
The poet does not look for  
Bergson’s fundamental I, 
but for the essential you. 
 
 
 XXXVII 
 
“It’s as old as the world,” 
said a scholar, “taken 
for granted, and buried 
like the mummy of Ramses.” 
 
 
 XXXVIII 
 
But the scholar didn’t know 
that today is always evermore. 
 
 
 XXXIX 
 
Seek a mirror in your fellowman; 
but not to shave yourself 
nor to dye your hair. 



 XL 
 
Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 
 
 
 XLI 
 
—Ya se oyen palabras viejas. 
—Pues, aguzad las orejas. 
 
 
 XLII 
 
Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
más nunca olvides que es otro. 
 
 
 XLIII 
 
Dijo otra verdad: 
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás. 
 
 
 XLIV 
 
No desdeñes la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo. 
Poetas, sólo Dios habla. 
 
 
 XLV 
 
¿Todo para los demás? 
Mancebo, llena tu jarro, 
que ya te lo beberán. 
 
 
 XLVI 
 
Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 
 
 
 XLVII 
 
Autores, la escena acaba 
con un dogma de teatro. 
En el principio era la máscara. 
 
 

 XL 
 
You can be certain 
that the eyes you sigh for, 
the eyes in which you see yourself, 
are eyes because they see you. 
 
 
 XLI 
 
“Now the old words are heard.” 
“So sharpen your ears.” 
 
 
 XLII 
 
Christ teaches: you should love 
your neighbor as yourself, 
but don’t forget he is different. 
 
 
 XLIII 
 
He told us another truth: 
seek the you that is not yours 
and never can be. 
 
 
 XLIV 
 
Don’t scorn the word: 
Poets, the world is noisy 
and silent, only God speaks. 
 
 
 XLV 
 
Everything for others? 
Young man, fill your jar 
because they will drink it up. 
 
 
 XLVI 
 
Too often they tell a lie 
for lack of imagination: 
they also invent the truth. 
 
 
 XLVII 
 
Authors, the scene ends 
with a rule of theater: 
In the beginning was the mask. 
 
 


