
      CLIII 
 
        OLIVO DEL CAMINO 
 
  A la memoria de D. Cristóbal Torrs. 
 
      I 
 
Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino—enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de frutos—, 
sin caricia de mano la labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 
viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuán bello estás junto a la fuente erguido, 
bajo este azul cobalto, 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 
 
 
      II 
 
Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 
 
 
       III 
 
Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío; 
Deméter jadeante 
pose a tu sombra, bajo el sol de estío. 
Que reflorezca el día 
en que la diosa huyó del ancho Urano, 
cruzó la espalda de la mar bravía, 
llegó a la tierra en que madura el grano, 
y en su querida Eleusis, fatigada, 
sentóse a reposar junto al camino, 
ceñido el peplo, yerta la mirada, 
lleno de angustia el corazón divino… 
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero 
un día recordar del sol de Homero. 

      CLIII 
 
     AN OLIVE TREE BY THE ROAD 
 
  In memory of D. Cristóbal Torrs. 
 
      I 
 
Old olive tree, similar to the evergreen oak 
of the Castilian plateau, here you are 
by yourself on the lowlands of Cordoba 
where the horse of the Romancero was born, 
far from your brothers 
that are cared for by peasants—those 
dry inhabitants of ridges and hillocks, 
free of shade and loaded with fruit— 
without the caress of a worker’s hand 
that trims your branches, and also 
forgotten by the woodsman’s axe, 
how beautiful you are under the cobalt blue 
rising up next to the fountain, 
like a wild tree of nature, thick and tall! 
 
 
      II 
 
Today, under your shade, I want 
to look at these fields of my Andalusia, 
like yesterday I saw the evergreen oak 
in the beautiful land of the High Duero. 
Solitary olive tree, 
far from the olive grove, next to the fountain, 
friendly olive tree 
who gives shade to a thoughtful man 
and to the transparent water, 
on the edge of a road that turns white, 
may Athena, goddess of sea-green eyes, 
watch over your branches, old olive tree. 
 
 
      III 
 
May the worshiper take your green branch 
for the temple of a god, shade tree; 
may a panting Demeter 
rest in your shadow under the summer sun. 
May the day come like that one 
when the goddess fled from wide Uranus, 
crossing over the indomitable sea 
to arrive at the land where the grain ripens, 
and in her beloved Eleusis, fatigued, 
sat down beside the road to rest, 
wrapped in her peplum, her glance grim, 
her divine heart full of anguish… 
Under your branches, old olive tree, someday 
I want to recall the sun of Homer. 



     IV 
 
Al palacio de un rey llegó la dea, 
sólo divina en el mirar sereno, 
ocultando su forma gigantea 
de joven talle y de redondo seno, 
trocado el manto azul por burda lana, 
como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana. 
 
De Keleos la esposa venerable, 
que daba al hijo en su vejez nacido, 
a Demofón, un pecho miserable, 
la reina de los bucles de ceniza, 
del niño bien amado 
a Deméter tomó para nodriza, 
y el niño floreció como criado 
en brazos de una diosa, 
o en las selvas feraces 
—así el bastardo de Afrodita hermosa— 
al seno de las ninfas montaraces. 
 
 
      V 
 
Mas siempre el celo maternal espía, 
y una noche, celando a la extranjera, 
vio la reina una llama.  En roja hoguera, 
a Demofón, el príncipe lozano, 
Deméter impasible revolvía, 
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano 
una sierpe de fuego le ceñía. 
Del regio lecho en la aromada alcoba, 
saltó la madre; al corredor sombrío 
salió gritando, aullando, como loba 
herida en las entrañas: ¡hijo mío! 
 
 
      VI 
 
Deméter la miró con faz severa, 
—Tal es, raza mortal, tu cobardía. 
Mi llama del fuego de los dioses era. 
Y al niño, que en sus brazos sonreía: 
Yo soy Deméter, que los frutos grana, 
¡oh príncipe nutrido por mi aliento, 
y en mis brazos más rojo que manzana 
madurada en otoño al sol y al viento!... 
Vuelve al halda materna, y tu nodriza 
no olvides, Demofón, que fue una diosa; 
ella trocó en maciza 
tu floja carne y la tiñó de rosa, 
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte, 
y más te quiso dar y más te diera: 
con la llama que libra de la muerte, 
la eterna juventud por compañera. 

      IV 
 
The goddess came to the palace of a king, 
hiding the gigantic size of her young 
figure and her round bosom 
—only her gaze was divine— 
her blue cloak changed to ordinary wool, 
appropriate for a vassal whose 
humble task was that of earning a living. 
 
In her waning years the venerable 
wife of King Celeus gave birth 
to Demophon and, unable to nurse, 
the gray-haired queen 
took Demeter as a wet-nurse 
for her beloved child. 
And the child blossomed like one 
raised in the arms of a goddess, 
or like beautiful Aphrodite’s bastard 
who was nursed by wild 
woodland nymphs. 
 
 
      V 
 
But a mother’s devotion is always watchful, 
and one night, while spying on the stranger, 
the queen saw flames.  Demeter was 
impassively wrapping Demophon, 
the healthy prince, in red flames, 
and her hand was winding a serpent of fire 
around his neck, his torso, and his abdomen. 
The mother leaped out of the royal bed 
and she rushed out into the dark corridor 
shouting and howling like a wolf who 
was wounded in her heart: “My son!” 
 
 
      VI 
 
Demeter looked at her with a stern expression: 
“That is a sign of your cowardice, mortal.” 
The flames of my fire come from the gods. 
And to the smiling child in her arms she said: 
“I am Demeter, goddess of the harvest, 
oh prince nourished by my breath 
who has grown even redder than the apple 
that ripens in the sun and winds of autumn!... 
Go back to your mortal mother and don’t forget, 
Demophon, that your nurse was a goddess. 
She made your weak flesh robust 
and she tinted it with healthy color. 
She gave you those broad shoulders and strong 
arms and she wanted to give you even more: 
with the fire that frees you from death 
she would have given you eternal youth. 



      VII 
 
La madre de la bella Proserpina 
trocó en moreno grano, 
para el sabroso pan de blanca harina, 
aguas de abril y soles de verano. 
 
Trigales y trigales ha corrido 
la rubia diosa de la hoz dorada, 
y del campo a las eras del ejido, 
con sus montes de mies agavillada, 
llegaron los huesudos bueyes rojos, 
la testa dolorida al yugo atada, 
con la tarde ubérrima en los ojos. 
 
De segados trigales y alcaceles 
hizo el suelo sequizos rastrojales; 
en el huerto rezuma el higo mieles, 
cuelga la oronda pera en los perales, 
hay en las vides rubios moscateles, 
y racimos de rosa en los parrales 
que festonan la blanca almacería 
de los huertos.  Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna… 
 
Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino 
árbol ahíto de la estiva llama!, 
no estrujarán las piedras del molino, 
aguardará la fiesta, en la alta rama, 
del alegre zorzal, o el estornino 
lo llevará en su pico, alborozado. 
 
Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado, 
bajo la luna llena, 
el ojo encandilado 
del búho insomne de la sabia Atena. 
 
Y que la diosa de la hoz bruñida 
y de la adusta frente 
materna sed y angustia de uranida 
traiga a tu sombra, olivo de la fuente. 
 
Y con tus ramas la divina hoguera 
encienda en un hogar del campo mío, 
por donde tuerce perezoso un río 
que toda la campiña hace ribera 
antes que un pueblo, hacia la mar, navío. 
 
 
 
 
 
 
 
 

      VII 
 
The mother of beautiful Persephone 
transformed the summer rain and sun 
into the brown ripened grain for the  
savory bread made from white flour. 
 
The blonde goddess of the golden scythe 
traveled from wheat field to wheat field, 
and from the common threshing place 
came the large-boned red oxen 
loaded with sheaves from the harvest, 
their long-suffering heads tied to the yoke, 
the bountiful afternoon in their eyes. 
 
After reaping the wheat and barley 
the ground was turned into dry stubble; 
the orchards ooze with sweet figs, 
round pears hang from the pear trees, 
on the golden vines are red grapes 
and in the arbors hang pink clusters 
that decorate the white protective cloth 
of the orchards.  On plains, hills, ridges 
and mountainsides the light green olives 
on the olive trees are turning dark brown… 
 
Oh, dusty roadside tree nourished 
by the flames of summer, your fruit 
will not be crushed by the millstones! 
On a high branch it will await the joy 
of the happy song thrush or the jubilant 
starling who will carry it away in its beak. 
 
Sacred tree, may the glowing eye 
of wise Athena’s owl 
shine brightly from 
your branches under the full moon. 
 
And may the goddess of the golden scythe 
and the austere brow 
bring her maternal thirst and celestial anguish 
to your shade, olive tree by the fountain. 
 
And may your branches burn with 
divine fire in a hearth of my homeland, 
through which a lazily twisting river 
makes the entire countryside, not just a town 
a riverbank, a ship sailing toward the sea. 
 
 
 
 
 
 
 
 



          CLIV 
 
       APUNTES 
 
 I 
 
Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
 
¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina! 
 
¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 
 
 
 II 
 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
 
Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 
 
Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
 
 
 III 
 
Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 
 
La Virgen habló: 
—Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
 
 
 IV 
 
Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 
 

          CLIV 
 
         NOTES 
 
 I 
 
From my window, 
in the moonlight 
the countryside of Baeza! 
 
Mountains of Cazorla, 
Aznaitín and Mágina! 
 
Of moon and stone, 
they are also the offspring 
of the Sierra Morena! 
 
 
 II 
 
You could see an owl 
flying round and round 
over the olive grove. 
 
The broad countryside. 
Among the olive trees, 
the white farmhouses. 
 
And halfway down the road 
from Úbeda to Baeza, 
the black evergreen oak. 
 
 
 III 
 
Through a tall window 
the owl flew 
into the cathedral. 
 
When he saw it was drinking 
from the oil lamp 
of the Virgin Mary, 
Saint Cristobalón 
tried to scare it away. 
 
The Virgin spoke: 
“Let it drink, 
Saint Cristobalón.” 
 
 
 IV 
You could see an owl 
flying round and round 
over the olive grove. 
 
 



A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 
 
Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 
 
 
 V 
 
Dondequiera vaya, 
José de Mairena 
lleva su guitarra. 
 
Su guitarra lleva, 
cuando va a caballo, 
a la bandolera. 
 
Y lleva el caballo 
con la rienda corta, 
la cerviz en alto. 
 
 
 VI 
 
¡Pardos borriquillos 
de ramón cargados, 
entre los olivos! 
 
 
 VII 
 
¡Tus sendas de cabras 
y tus madroñeras, 
Córdoba serrana! 
 
 

VIII 
 
¡La del romancero, 
Córdoba la llana!... 
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama. 
 
 
 IX 
 
Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo; 
y hasta su recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 

He was flying to bring 
a green twig 
to the Virgin Mary. 
 
Countryside of Baeza, 
I will dream of you 
when I no longer see you. 
 
 
 V 
 
Wherever he goes 
José de Mairena 
takes his guitar. 
 
He carries his guitar 
on a bandolier 
when he rides his horse. 
 
He holds his horse 
with a tight rein, 
the neck held high. 
 
 
 VI 
 
Little brown donkeys 
loaded with brush 
under the olive trees! 
 
 
 VII 
 
Your goat paths 
and your madroña trees, 
the Cordoban highland! 
 
 
 VIII 
 
The flatland of Cordoba 
described in the ballads!... 
The Guadalquivir forms a valley, 
the land neighs and bellows. 
 
 
 IX 
 
The gray olive trees, 
the white roads. 
The sun has drained 
the color from the land; 
and this soul of dust 
from the bad times 
is even drying up 
the memory for me. 



      CLV 
 
         HACIA TIERRA BAJA 
 
      I 
 
Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras, 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 
 
Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 
 
Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 
 
Por esta calle—tú elegirás— 
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 
 
También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león. 
 
 
      II 
 
Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales. 
 
 
      III 
 
Un mesón de mi camino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 
de una orgía de arrabal. 
 
Los borrachos 
de los ojos vivarachos 
y la lengua fanfarrona 
te requiebran, ¡oh varona! 
 
Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 
 
A la altura de tus senos, 
la batea rebosante 
llega en tus brazos morenos. 

      CLV 
 
        TOWARD THE LOWLAND 
 
      I 
 
An iron grate; bright red roses. 
Who are you waiting for 
with those large dark eyes, 
caged up like a wild beast 
behind the bars on your window? 
 
Between your iron grate and your roses, 
do you dream about the love 
of gallant outlaws 
who fight over you with daggers? 
 
The one you wait for won’t come 
to serenade you, because 
Merimee’s Spain is gone forever. 
 
Down this street—you choose which one— 
goes a notary on his way 
to play cards with the druggist, 
and a usurer, to pray his rosary. 
 
I am also passing by, old and forlorn. 
In my breast I carry a lion. 
 
 
      II 
 
Though you see me in the street 
I also have my iron bars, 
my bars and my rose bushes. 
 
 
      III 
 
An inn is on my road. 
With a virginal gesture 
you serve the red wine 
from an orgy in the outskirts. 
 
The drunks 
with vivacious eyes 
and boastful words 
flatter you, my lady! 
 
And other drunks sigh 
for your sparkling eyes. 
Your eyes look at no one. 
 
At the level of your breasts 
you carry a tray brimming 
with glasses of wine. 



¡Oh mujer, 
dame también de beber! 
 
 
      IV 
 
Una noche de verano. 
El tren hacia el puerto va 
devorando aire marino. 
Aún no se ve la mar. 
 
Cuando lleguemos al puerto, 
niña, verás 
un abanico de nácar 
que brilla sobre la mar. 
 
A una japonesa 
le dijo Sokán: 
con la blanca luna 
te abanicarás, 
con la blanca luna, 
a orillas del mar. 
 
 
      V 
 
Una noche de verano, 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba: 
Antes que salga la luna… 
 
Antes que salga la luna 
a la vera de la mar, 
dos palabritas a solas 
contigo tengo que hablar. 
 
¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano, 
copla solitaria 
junto al mar amargo! 
 
¡A la orillita del agua 
por donde nadie nos vea, 
antes que la luna salga! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Oh woman, 
let me drink too! 
 
 
      IV 
 
A summer night. 
The train travels toward the harbor 
devouring the ocean air. 
The sea is not yet in view. 
 
When we reach the harbor, 
girl, you will see 
a mother-of-pearl fan 
shining over the sea. 
 
To a Japanese woman 
Sokán once said: 
with the white moon 
you will fan yourself, 
with the white moon 
on the shore of the sea. 
 
 
      V 
 
One summer night 
on the beach of Sanlúcar 
I heard a voice singing: 
Before the moon comes out… 
 
Before the moon comes out 
on the edge of the sea, 
I have two little words 
I must tell you alone. 
 
The beach of Sanlúcar, 
on a summer night, 
the lonely song 
next to the bitter sea! 
 
On the edge of the water 
where no one can see us, 
before the moon comes out! 
 
 
 
 
 



      CLVI 
 
 GALERÍAS 
 
      I 
 
En el azul la banda 
de unos pájaros negros 
que chillan, aletean y se posan 
en el álamo yerto. 
 
…En el desnudo álamo, 
las graves chovas, quietas y en silencio, 
cual negras, frías notas 
escritas en la pauta de febrero. 
 
 
      II 
 
El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo. 
 
 
      III 
 
Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea. 
¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 
—está el salón oscuro—de la madre!... 
¡Oh cerrado balcón a la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean. 
 
 
      IV 
 
El iris y el balcón. 
  Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 
—agua y cristal—. 
  Agua con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres. 
  En la plaza, 
lavó la lluvia el mirto polvoriento. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 
ese grupo de vírgenes risueño, 
y arriba ¡hosanna! entre la rota nube, 
la palma de oro y el azul sereno? 
 
 

      CLVI 
 
 GALLERIES 
 
      I 
 
In the blue sky a flock 
of several black birds 
screech, flutter and perch 
on the stiff poplar tree. 
 
…On the naked poplar 
the serious jackdaws, silent and motionless, 
like cold, black musical notes 
written on the staff of February. 
 
 
      II 
 
The blue mountain, the river, the tall 
copper trunks of the delicate poplars, 
and the white almond tree on the hill. 
Oh snowy flower and butterfly on a tree! 
The wind fills the cheerful rustic 
solitude with the aroma of a bean field. 
 
 
      III 
 
A white lightning flash 
snakes through the dark cloud. 
The astonished eyes 
of the child, and the frown 
—the room is dark—of the mother!... 
The balcony door closed to the storm! 
The gusty wind and the hail 
rattle the clean windowpane. 
 
 
      IV 
 
The rainbow and the balcony. 
  The seven chords 
of the sun’s lyre vibrate in dreams. 
A child’s drum is struck seven times 
—water and crystal—. 
  Water with goldfinches. 
Storks on the towers. 
  In the plaza, 
the rain has washed the dusty myrtle. 
Who has placed that smiling group 
of virgins in the broad rectangle, 
and above—hosanna!—through a break in the clouds, 
a golden palm tree and the serene blue sky? 
 
 



      V 
 
Entre montes de almagre y peñas grises 
el tren devora su rail de acero. 
La hilera de brillantes ventanillas 
lleva un doble perfil de camafeo, 
tras el cristal de plata, repetido… 
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo? 
 
 
      VI 
 
¿Quién puso, entre las rocas de ceniza, 
para la miel del sueño, 
esas retamas de oro 
y esas azules flores del romero? 
La sierra de violeta 
y, en el poniente, el azafrán del cielo, 
¿quién ha pintado?  ¡El abejar, la ermita, 
el tajo sobre el río, el sempiterno 
rodar del agua entre las hondas peñas, 
y el rubio verde de los campos nuevos, 
y todo, hasta la tierra blanca y rosa 
al pie de los almendros! 
 
 
      VII 
 
En el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 
el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 
Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      V 
 
Between the dark red hills and gray rocks 
the train devours its rails of steel. 
The string of bright windows 
has a double profile of cameos 
repeated behind the silvery glass… 
Who has punctured the heart of time? 
 
 
      VI 
 
Who is it that put those golden elder bushes 
and those blue flowers of rosemary 
between the grey ashen rocks 
for the honey of my dream? 
The violet-colored mountain range 
and the saffron sky of the sunset, 
who painted it?  The beehive, the hermitage, 
the cut in the river, the eternal 
movement of the water between the rocks, 
the light green color of the new fields, 
and everything, even the white and pink 
ground under the almond trees! 
 
 
      VII 
 
In the silence the lyre 
of Pythagoras keeps vibrating, 
the rainbow in the light, the light that fills 
my limited stereoscope. 
The ashes of the Heraclitean fire 
have blinded my eyes. 
For a moment, the world is 
transparent, empty, blind, winged. 
 
 
 
 
 
 
 


