
POESÍAS SUELTAS – Anteriores a 1936 
 
 
     SOLEDADES 
 
  Ofelia, vete a un convento. 
   (Shakespeare.) 
 
¡Hoy he visto a una monjita 
tan bonita!, 
con esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 
Yo pensaba: tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas 
—esas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y luego, 
ardió en tus entrañas fuego, 
y te abrazaste a la cruz 
y ya eres luz, sólo luz. 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas, 
en un convento a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero, 
¡ay!, preferirá casarse 
con un mocito barbero. 
 
 
 
 
ADIÓS, CAMPOS DE SORIA 
 
Adiós, campos de Soria 
donde las rocas sueñan, 
cerros del alto llano, 
y montes de ceniza y de violeta. 
Adiós, ya con vosotros 
quedó la flor más dulce de la tierra. 
Ya no puedo cantaros, 
no os canta ya mi corazón, os reza…  
 
 
 
 
 
 
 

MISCELLANEOUS POEMS – Prior to 1936 
 
 
     SOLITUDES 
 
  Ophelia, go enter a convent. 
                 (Shakespeare.) 
 
Today I saw a charming nun, 
so lovely, 
with that serene expression 
which gives infinite hope 
to sorrows. 
I was thinking: you are good 
because you gave your love 
to Jesus, because you don’t wish 
to be the mother of sinners. 
Still, you are 
maternal, 
blessed among women, 
dear virgin mother. 
Under your linen wimple 
something in your face is divine. 
Your cheeks, 
these yellow roses, 
once were rosy and, then, 
a fire was kindled inside you; 
since you embraced the cross 
you are light and only light. 
If only all beautiful women 
were maidens, like you, 
confined to a convent!... 
The girl that I love, 
alas, will probably want 
to marry a cute young barber. 
 
 
 
 
GOODBYE, LAND OF SORIA 
 
Goodbye to the land of Soria 
where the rocks sleep, 
to the hills on the high plain, 
and to the ash and violet mountains. 
Goodbye.  The sweetest flower 
on earth now remains there with you. 
I can no longer sing to you; 
my heart no longer sings, it prays… 
 
 
 
 
 
 
 



CANTARES Y PROVERBIOS, SÁTIRAS 
 Y EPIGRAMAS 
 
 Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit. 
    Lucrecio. 
 
      I 
 
Cuando recordar no pueda, 
¿dónde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el recuerdo 
y otra cosa recordar. 
 
 
      II 
 
Cuando la tierra se trague 
lo que se traga la tierra, 
habrá mi recuerdo alzado 
el ancla de la ribera. 
 
 
      III 
 
Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis temblar: 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará. 
 
 
 
 
TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO  

EN 1913 
 
Señor, me cansa la vida, 
tengo la garganta ronca 
de gritar sobre los mares, 
la voz de la mar me asorda. 
Señor, me cansa la vida 
y el universo me ahoga. 
Señor, me dejaste solo, 
solo, con el mar a solas. 
 
 * 
 
O tú y yo jugando estamos 
al escondite, Señor, 
o la voz con que te llamo 
es tu voz. 
 
 * 
 
Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 
y en todas partes te encuentro 
sólo por irte a buscar. 

PROVERBS AND SONGS, SATIRES 
 AND EPIGRAMS 
 
 Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit. 
    Lucrecio. 
 
      I 
 
Where will my memory go when 
I can no longer remember? 
Memory is one thing, 
and remembering is another. 
 
 
      II 
 
When the ground swallows up 
whatever the ground swallows, 
my memory will have raised 
its anchor from the shore. 
 
 
       III 
 
Memories of those I loved, 
perhaps you shouldn’t worry: 
when the ground swallows me, 
the ground will release you. 
 
 
 
 
THREE SONGS SENT TO UNAMUNO 
 IN 1913 
 
Lord, living makes me weary, 
and my throat is hoarse 
from shouting over the sea; 
the voice of the sea deafens me. 
Lord, living makes me weary 
and the universe stifles me. 
Lord, you left me alone, 
alone, with only the sea. 
 
 * 
 
Lord, either you and I 
are playing hide and seek, 
or the voice with which I call you 
is your voice. 
 
 * 
 
I search for you everywhere 
without ever finding you, 
and I find you everywhere 
only because I am looking. 



APUNTES, PARÁBOLAS, PROVERBIOS 
 Y CANTARES 
 
      I 
 
Si hablo, suena 
mi propia voz como un eco, 
y está mi canto tan hueco 
que ya ni espanta mi pena. 
 
 
      II 
 
Si me tengo que morir 
poco me importa aprender. 
Y si no puedo saber, 
poco me importa vivir. 
 
 
      III 
 
“¿Qué es amor?”, me preguntaba 
una niña.  Contesté: 
“Verte una vez y pensar 
haberte visto otra vez.” 
 
 
      IV 
 
Pensar el mundo es como hacerlo nuevo 
de la sombra o la nada, desustanciado y frío. 
Bueno es pensar, decolorir el huevo 
universal, sorberlo hasta el vacío. 
Pensar: borrar primero y dibujar después, 
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies. 
Una neblina opaca confunde toda cosa: 
el monte, el mar, el pino, el pájaro, y la rosa. 
Pitágoras alarga a Cartesius la mano. 
Es la extensión sustancia del universo humano. 
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura 
se pinta en blanco o negro, la cifra o la figura. 
Yo pienso (Un hombre arroja una traína al mar 
y la saca vacía; no ha logrado pescar) : 
“No tiene el pensamiento traíñas sino amarras, 
las cosas obedecen al peso de las garras”, 
exclama, y luego dice; “Aunque las presas son, 
lo mismo que las garras, pura figuración.” 
Sobre la blanca arena aparece un caimán, 
que muerde ahincadamente en el bronze de Kant. 
Tus formas, tus principios y tus categorías, 
redes que el mar escupe, enjutas y vacías. 
Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón 
el ceño, adivinando a M. de Bergson. 
 
 
 

NOTES, PARABLES, PROVERBS 
 AND SONGS 
 
      I 
 
When I speak, my own 
voice sounds like an echo, 
and my song is so hollow 
it doesn’t drive away my sorrow. 
 
 
      II 
 
If I have to die 
it hardly matters if I learn. 
And if I can never know, 
it’s hardly worth living. 
 
 
      III 
 
“What is love?” a maiden 
asked me.  I answered: 
“Seeing you and thinking 
that I saw you once before.” 
 
 
      IV 
 
To think about the world is to create it anew 
out of shadow or from nothing, amorphous and cold.* 
It is good to think, to discolor the universal 
egg, and to absorb it all the way to the void. 
To think: first erase,  then sketch it out again, 
and those who can’t erase walk on four legs. 
A dense fog muddles and confuses everything: 
the mountain, the sea, the pine, the bird and the rose. 
Pythagoras holds out his hand to Descartes. 
It is the entire substance of the human universe. 
And on the blank canvas or the black slate  
the number or the figure is painted in white or black. 
I am thinking: (A man casts a drag net into the sea 
and it comes back empty; he has caught nothing): 
“Our thoughts have no nets, only connections; 
things react to the weight of the claws,” 
he exclaims, and then he says: “However our prey 
is the same as the claws: nothing but imagination.” 
There on the white sand appears an alligator 
which is tenaciously biting the statue of Kant. 
Your forms, your principles and categories are 
nets which the sea disgorges, dried up and empty. 
Cratylus has smiled and Zeno has frowned, 
foreseeing the arrival of Monsieur de Bergson. 
 
 
 



Puedes coger cenizas del fuego heraclitano, 
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano. 
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces. 
¡Oh machacad zurrapas en vuestros almireces! 
Medir las vivas aguas del mundo…, ¡desvario! 
Entre las dos agujas de tu compás va el río. 
La realidad es la vida fugaz, funambulesca, 
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca. 
Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez, 
un poco pescador y un tanto pez. 
En la barra del puerto bate la marejada, 
y todo el mar resuena como una carcajada. 
   Puerto de Santa María, 1915. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tiocas tiene un ermitaño, 
Belerda, más de un pastor, 
Alicún, lindas caderas 
y una fuente que brilla al sol. 
 
 
 
Jardines de mi infancia 
de clara luz, que ya me enturbia el tiempo, 
con las lluvias de… con el milagro 
brillad, jardines, de los ojos nuevos. 
 
    Sevilla, 1919. 
 
 
 
 
¡Oh, Puerto Real, 
con tus casas blancas 
para muñecas de rosa, Puerto Real, 
y tus pinos verdes 
cerca de la mar! 
 
 
 
Muchas leguas de camino 
hizo mi canción. 
¿En busca de un espejo? 
Buscando un corazón. 
 
 
 
 

You can catch the ashes of Heraclitean fire, 
but never grasp the flowing water with your hand. 
Wise men, your retorts distill only the sediment. 
Oh, grind up those dregs in your mortars! 
To measure the vital waters of life…, madness! 
The river flows between the needles of your compass. 
Reality is life that is fleeting and transitory, 
an elusive grasshopper, a fish that no one can catch. 
If you want to learn about the sea, come back 
again as part fisherman and part fish. 
The surf pounds in the estuary of the seaport, 
and the entire sea resounds with a guffaw. 
   Puerto de Santa Maria, 1915. 

   *In this poem Machado mentions ideas which he eventually 
explains in his work, From an Apocryphal Songbook (Del 
cancionero apócrifo).  His idea that human thought is unable to 
perceive the ultimate reality is similar to the concept of maya, 
taken from Eastern philosophy, which tells us that the evidence 
of our physical senses is an illusion.  I have discussed this in the 
first Chapter of my book, The Religious and Philosophical 
Thought of Antonio Machado, also posted on this web site. 

 
 
Tiocas has a hermit, 
Belerda, several shepherds, 
Alicún, has lovely hips 
and a fountain sparkling in the sun. 
 
 
 
Bright gardens of my childhood 
that time has now covered with clouds, 
with the rains of…  with the miracle 
of these new eyes, gardens, keep on shining. 
 
    Seville, 1919. 
 
 
 
 
Oh, Puerto Real, 
with your white houses 
for pink-colored dolls, Puerto Real, 
and your green pine trees 
near the sea! 
 
 
 
My song has traveled many 
leagues down a long road. 
In search of a mirror? 
Just looking for a heart. 
 
 
 
 



   NOCHES DE CASTILLA 
 
¡Luna llena, luna llena, 
tan oronda, 
tan redonda, 
en esta noche serena! 
 
Alegre luna de marzo 
tras el azul de la sierra, 
tú eres un panal de luz 
que labran blancas abejas. 
 
Sobre los pinos del monte, 
madona, sobre la piedra 
del áspero Guadarrama, 
miras mi ventana abierta. 
 
Yo te veo, clara luna, 
siempre pensativa y buena, 
con tus tijieras de plata 
cortando el azul en vendas, 
o hilando la seda fina 
de tus gusanos de seda. 
 
Tú y yo, silenciosamente, 
trabajamos, compañera, 
en esta noche de marzo, 
hilo a hilo, letra a letra 
¡con cuánto amor! mientras duerme 
el campo de primavera. 
 
 
 
   APUNTES Y CANCIONES 
 
Como una ballesta, 
en el aire azul, 
hacia la torre mudéjar… 
 
 * 
La cigüeña absorta, 
sobre su nido de ramas, 
mirando la tarde roja. 
 
 * 
Primavera vino. 
Violetas moradas, 
almendros floridos. 
 
 * 
Se abrasó en la llama 
de una velita de cera 
la mariposa blanca. 
 
 * 
Noches de Santa Teresa! 

   NIGHTS IN CASTILE 
 
Full moon, full moon, 
so round, 
so rounded 
on this calm night! 
 
Cheerful March moon 
beyond the blue mountains, 
you are a honey-comb of light 
created by white bees. 
 
Madonna, above the pines 
of the mountain, over the stones 
of the rugged Guadarramas, 
you look at my open window. 
 
I see you, bright moon, 
always thoughtful and good, 
with your silver scissors 
cutting the blue into bands, 
or spinning fine silk cloth 
with your silkworms. 
 
On this March night 
you and I labor 
silently, good friend: 
thread by thread, letter by letter, 
with so much love!, while the 
fields of spring are sleeping. 
 
 
 
   NOTES AND SONGS 
 
Like a crossbow 
in the blue sky, 
toward the Moorish tower… 
 
 * 
The engrossed stork, 
on its nest of twigs, 
watching the setting sun. 
 
 * 
Spring has come. 
Purple violets, 
blossoming almond trees. 
 
 * 
The white butterfly 
burned up in the flame 
of a little white candle. 
 
 * 
Nights of St. Teresa! 



Ya no hay quien medita de noche 
con las ventanas abiertas. 
 
 * 
Los cuatro quicios del mundo 
tienen ya 
estrellitas nuevas 
que brillando están. 
 
 * 
A nuevas estrellas, otros 
bosquitos sobre la mar. 
 
 * 
Y los bolcheviques 
(sobran rejas y tabiques) 
di, madre, ¿cuándo vendrán? 
—Si te oye Don Lino, 
¡válgame la Trinidad! 
La honrada mocita 
coser y esperar. 
 
 * 
La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
de la plazoleta. 
Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón. 
Por la calle arriba 
—sombrero y bastón— 
allá va Don Diego 
a buscar amor. 
 
 * 
Y aquella olivita vieja, 
tan lejos del olivar, 
cerca de la fuente clara, 
¿qué hace allá? 
Su madre, la de ojos verdes 
la puso donde hoy está. 
A la vera del camino, 
para la sombra no más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Now no one ever meditates at night 
with the windows open. 
 
 * 
The four corners of the world 
now have 
tiny new stars 
that are shining brightly. 
 
 * 
Under the new stars, other 
little forests over the sea. 
 
 * 
“There are lots of walls and grates, 
so tell me, mother, when 
will the Bolsheviks come?” 
“The Trinity help me, 
if Don Lino hears you!... 
The honorable maiden 
just sews and waits.” 
 
 * 
The fountain and the four 
flowering acacias 
of the little plaza. 
The sun no longer burns. 
Dear happy afternoon! 
Sing, nightingale. 
It’s the perfect 
opportunity for me. 
There goes Don Diego 
up the street 
—with hat and cane— 
in search of love. 
 
 * 
And that little old olive tree, 
so far from the olive grove, 
next to the clear fountain, 
what is it doing there? 
Its mother, with green eyes, 
put it where it is today. 
By the side of road, 
just to make shade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   COPLAS ESPAÑOLAS 
 
¡Ay, quién fuera pueblo 
una vez no más! 
Y una vez—¿quién lo sabría?— 
curar esta soledad 
entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 
(¡albahacas de San Lorenzo, 
fogaratas de San Juan!) 
con el sueño de una 
vida elemental. 
Tú guardas el fuego, 
yo gano el pan. 
Y en esta noche de todos 
tu mano en la mía está. 
 
 
 
 
   OTRAS COPLAS 
 
Otra vez el mundo antiguo, 
sin pecado original: 
el claro mundo de Homero. 
Nausica vuelve a lavar 
su ropa; las eleusinas, 
hijas de Keleo, van 
con ánforas a la fuente. 
Dioses, ¡qué hermosas están! 
Junto a los pozos partenios 
Deméter vuelve a pasar. 
 
 
 
 
   CAMINOS DEL ALTO DUERO 
 
Compañero es mi novio 
y a su campana, 
porque Rosa me llamo, 
Rosa la llama, 
y a la cigüeña 
le dice: que me traigas 
noticias de ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   SPANISH VERSES 
 
Oh, if I could only once 
be an ordinary person! 
And for once—who knows?— 
cure this loneliness 
among all the lovers who, 
like the verbena, are going 
(sweet basil of St. Lorenzo, 
the bonfires of St. John!) 
with the dream of a 
simple life. 
You keep the fire, 
I earn the bread. 
And on this special night 
your hand is in mine. 
 
 
 
 
   OTHER VERSES 
 
Once again the ancient world, 
without original sin: 
the bright world of Homer. 
Nausicaä comes to wash 
her clothes; the Eleusian 
daughters of Keleos go 
to the fountain with their pitchers. 
Oh Gods, how beautiful they are! 
Next to the wells of ancient Greece 
Demeter is passing by again. 
 
 
 
 
   ROADS OF THE UPPER DUERO 
 
My fiancé is my friend 
and he calls his bell 
Rosa, because 
Rosa is my name, 
and to the stork 
he says: please bring me 
news of her. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



          OTOÑO 
 
 I 
 
Hay una mano de niño 
dispersa en la tarde gris, 
o en la tarde gris se borra 
una acuarela infantil. 
Otoño tiene en el sueño 
un iris de abril. 
…no sueñes más, cazador 
de escopeta y galgo. 
Ya quiebra el albor. 
 
 
 II 
 
Y es una mañana 
tan coloradita 
como una manzana. 
 
 
 III 
 
En el lagar, rojo vivo; 
agua en la pera madura, 
oro en los chopos del río. 
 
 
 IV 
 
¡Mas… ya seca tos, 
y las hojas negras 
en el ventarrón! 
 
 
 V 
 
Golpe de martillo 
en la negra nave, 
la del galón amarillo; 
y en los aros de un tonel 
jocundo y panzón 
para el vino nuevo 
de tu corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         AUTUMN 
 
 I 
 
The hand of a child spreads 
through the gray afternoon, 
or in the gray afternoon 
a childlike watercolor fades away. 
Autumn has an April iris 
in its dream. 
…Wake up now, hunter 
with shotgun and hound. 
For dawn is breaking. 
 
 
 II 
 
And this morning 
is as brightly colored 
as an apple. 
 
 
 III 
 
In the wine-press, bright red; 
water on the ripe pear, 
gold on the poplars by the river. 
 
 
 IV 
 
But… now this dry cough, 
and black leaves 
in the windstorm! 
 
 
 V 
 
A hammer resounds 
on the black ship,  
the one with the yellow stripe;  
and on the hoops of a  
jovial, big-bellied cask  
for the new wine  
of your heart. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   EL QUINTO DETENIDO Y LAS FUERZAS VIVAS 
 

“El quinto detenido—dice La voz del 24 de 
agosto, al dar cuenta del crimen de Zaragoza, 
perpetrado por un obrero, que dijo llamarse 
Inocencio Domingo—es un individuo que se 
presentó en la Comisaría llevando comida para 
Inocencio.” 

 
 
El quinto detenido…  Los graciosos 
que juegan del vocablo 
hacen su chiste en su café.  Yo digo: 
¡Oh santidad del pueblo!  ¡Oh pueblo santo! 
 
  * 
Cesaraugusta tiene 
ira y sangre en las manos, 
ira y piedad: —Vendas, camillas… ¡Pronto! 
Voces: “¡A muerte el vil!”  Gritos: “¡Picadlo!” 
 
  * 
Cesaraugusta brama, 
con su rejón clavado 
como un toro en la arena. 
Ya el asesino es un muñeco laxo 
que las turbas arrollan, que las turbas 
golpean.  Puños.  Palos. 
Caballos y correas amarillas, 
sables al sol, tricornios charolados. 
 
  * 
Cesaraugusta tiene 
clamor de plaza ante el balcón cerrado 
de la Casa del Pueblo. 
Como en Esquilo, trágicos 
los brazos y las bocas… 
No, es un furor judaico 
que grita enronquecido: 
“¡Muera la prole de Caín el Malo!” 
 
  * 
Por una calle solitaria, un hombre 
de blusa azul, el rostro mal rapado, 
los ojos inocentes y tranquilos 
y el corazón ligero, aprieta el paso. 
Lleva en la mano diestra 
un bulto envuelto en un pañuelo blanco. 
Dobla la esquina. 
  —¿A dónde vas? 
    —Le llevo 
un poco de comida a ese muchacho. 
 
 
 
 

   THE FIFTH PRISONER AND THE VITAL FORCES 
 

“The fifth prisoner—says The Voice on the 24th 
of August in its report on the crime in Zaragoza 
committed by a worker who said his name was 
Inocencio Domingo—is a person who came to 
the Police Station in order to bring food for 
Inocencio.” 

 
 
The fifth prisoner…  The wisecrackers 
who like to play with words 
tell their jokes in the café.  I say: 
Oh, sanctity of the people!  Oh, blessed people! 
 
  * 
Cesaraugusta has 
fury and blood on his hands, 
fury and compassion: “Bandages, stretchers… Quickly! 
Voices: “Kill the swine!” Shouts: “String him up!” 
 
  * 
Cesaraugusta bellows, 
with his spear stuck 
in the sand like a bull. 
The assassin is already a limp doll 
who the mob tramples, who the mob 
kicks and beats.  Fists.  Blows. 
Horses and yellow binding cords, 
gleaming sabers, varnished three-cornered hats. 
 
  * 
Cesaraugusta hears 
the crowd noise outside the closed balcony 
of the House of the People. 
As in Aeschylus, arms and 
mouths are tragic…  
No, it is a Jewish furor 
that shouts hoarsely: 
“Kill the evil offspring of Cain!” 
 
  * 
Down a lonely street, a man 
in a blue shirt, his face unshaven, 
with calm and innocent eyes 
and a light heart, quickens his pace. 
In his right hand he carries 
an object wrapped in a white handkerchief. 
He turns the corner. 
  “Where are you going?” 
    “I am taking 
a bit of food for that young fellow.” 
 
 
 
 



   SIMPATÍAS 
 
 Candidior postquam tondenti barba cadebat. 
   Virgilio.  Égloga I. 
 
¿Cuya es esta frente?  ¿Cuyo 
este mentón azulado? 
¿Cuyo esta boca sumida, 
y estos ojos fatigados 
de la detra diminuta 
y de los montes lejanos? 
Siempre mira el hombre al hombre 
con piedad de su retrato. 
   Madrid, junio de 1922. 
 
 
   PROVERBIOS Y CANTARES 
 I 
 
Tres palabras suenan 
al fin de tres sueños 
y las tres desvelan. 
 
 
 II 
 
Es la primera tu nombre; 
la segunda, el nombre de ella… 
Te daré más que me pidas 
si me dices la tercera. 
 
 III 
 
Ya de un tiempo heracliano 
parece apagado el fuego. 
Aún lleva un ascua en la mano. 
 
 
 IV 
 
Enemigo 
que por el amor me hieres, 
brazo de Dios.  ¡Dios contigo! 
 
 
 V 
 
Mas dejemos 
abstrusas filosofías. 
Añoremos 
—en esta Hesperia de Europa— 
¡oh hermanos! los viejos días 
de un siglo de masa y tropa, 
y de suspiros amargos, 
y de pantalones largos, 
y de sombreros de copa. 

   CONDOLENCES 
 
 Candidior postquam tondenti barba cadebat. 
   Virgil.  Eclogue I. 
 
Whose forehead is this?  Whose 
is this bluish chin? 
Whose this sunken mouth 
and these eyes strained 
by gazing at small print 
and distant mountains? 
A man always looks with pity 
at the man of his portrait. 
   Madrid, June 1922. 
 
 
   PROVERBS AND SONGS 
 I 
 
Three words are spoken 
at the end of three dreams 
and all three are enlightening. 
 
 
 II 
 
The first is your name; 
the second, is her name… 
I will give you anything you ask 
if you can tell me the third. 
 
 III 
 
The eternal fire of Heraclitean time 
now seems to be extinguished. 
He still holds an ember in his hand. 
 
 
 IV 
 
Enemy 
who wounds me out of love, 
arm of God.  God be with you! 
 
 
 V 
 
But lets forget these 
complex philosophies. 
In this Hesperian Europe, 
oh brothers, 
we long for the old days, 
a century of crowds and troops, 
and of bitter sighs, 
and of long trousers, 
and of top hats. 



Siglo struggle-for-lifista, 
cucañista, 
boxeador más que guerrero, 
del vapor y del acero. 
 
Siglo disperso y gregario, 
de la originalidad; 
siglo multitudinario 
que inventó la soledad. 
 
Bajo el pintado carmín, 
tuvo salud y alegría; 
bajo su máscara fría, 
fue del candor al esplín. 
 
Siglo que olvidó a Platón 
y lapidó al Cristo vivo. 
Wagner, el estudiantón, 
le dio su homúnculo activo. 
 
Azotado y errabundo, 
sensible y sensacional, 
tuvo una fe: la esencial 
acefalía del mundo. 
 
 
 
¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 
te he visto, y entre montes empinada? 
En la rota muralla, el viento frío. 
 
La luna amortajada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre la fortaleza torreada. 
Al fondo del barranco suena el río. 
 
 
 
   PROVERBIOS Y CANTARES 
 
Han tomado sus medidas 
Sócrates y el Cristo ya: 
el corazón y la mente 
un mismo radio tendrán. 
 
Echa roncas todavía 
el siglo decimonono, 
con la cabeza vendada, 
y los huesos rotos. 
 
 * 
Ya es sólo brocal el pozo; 
púlpito será mañana; 
pasado mañana, trono. 
 

Century of opportunists, 
social climbers, 
more pugilist than warrior, 
of steam and of steel. 
 
A diverse and clannish century 
of unconventionality; 
a crowded century 
that invented solitude. 
 
Under its red make-up was 
good health and happiness; 
under its cold mask it went 
from sincerity to depression. 
 
A century that forgot Plato 
and stoned the living Christ. 
Wagner, the great student, 
gave it its vital homunculus. 
 
Beaten and wandering, 
sensitive and dramatic, 
it had one belief: the essential 
lack of leadership. 
 
 
 
Where have I seen you, old city with 
dun-colored houses, perched on rugged 
stony hillsides between the mountains? 
On the broken stone wall, the cold wind. 
 
The enormous purple moon 
is rising in the empty blue sky 
above the towers of the fortress. 
In the bottom of the ravine a river is heard. 
 
 
 
   PROVERBS AND SONGS 
 
Socrates and Christ have 
now come to an agreement: 
the heart and the mind will 
have the same importance. 
 
The nineteenth century 
is still snoring, 
with its bandaged head 
and its broken bones. 
 
 * 
The well is now only a puddle; 
tomorrow it will be a pulpit; 
the day after tomorrow, a throne. 
 



 * 
Hombre occidental, 
tu miedo al Oriente, ¿es miedo 
a dormir o a despertar? 
 
 
 
COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS 
 
 1 
 
¡El que se quiere perder 
—no todos quieren guardarse— 
busca a la mujer! 
 
 
 2 
 
Tres veces dormí contigo, 
tres veces infiel me fuiste, 
morena, conmigo mismo. 
 
 
 3 
 
¡Linda dama de mis sueños 
hablando siempre con otro, 
con otro, sin darme celos! 
 
 
 4 
 
Desde Sevilla a Sanlúcar, 
desde Sanlúcar al mar, 
en una barca de plata 
con los remos de coral, 
donde vayas, marinero, 
contigo me has de llevar. 
 
 
 
        APUNTES 
 
 I 
 
Belarda tiene un pastor; 
tiene Alicún su poeta; 
Úbeda, la plazoleta 
del Desengaño Mayor… 
 
 
 II 
 
Por que nadie te mirara, 
me gustaría que fueras 
monjita de Santa Clara. 

 * 
Western man, 
your fear of the East, is it fear 
of sleeping or of waking up? 
 
 
 
POPULAR VERSES AND UNPOPULAR TALES 
 
 1 
 
He who wants to lose himself 
—not everyone wants to hide— 
looks for a woman. 
 
 
 2 
 
I slept with you three times, 
three times you were unfaithful, 
brown eyes, even with me. 
 
 
 3 
 
Pretty lady of my dreams 
always talking to someone else, 
and, without making me jealous! 
 
 
 4 
 
From Seville to Sanlucar, 
from Sanlucar to the sea, 
on a ship of silver 
with oars of coral, 
wherever you go, sailor, 
you must take me with you. 
 
 
 
        NOTES 
 
 I 
 
Belarda has a shepherd; 
Alicun has its poet; 
Ubeda, the little plaza 
of Utmost Disappointment. 
 
 
 II 
 
I would like you to be 
a Sister of Santa Clara 
so no one would look at you. 



 III 
 
Hora del último sol. 
La damita de mis sueños 
se asoma a mi corazón. 
 
 
 IV 
 
Porque más vale no ver 
fruta madura y dorada 
que no se puede coger. 
 
 
 
     APUNTE DE SIERRA 
 
Abrió la ventana. 
Sonaba el planeta. 
En la piedra el agua. 
 
Hasta el río llegan 
de la sierra fría 
las uñas de piedra. 
 
¡A la luna clara, 
canchos de granito 
donde bate el agua! 
 
¡A la luna clara 
Guadarrama pule 
las uñas de piedra! 
 
Por aquí fue España, 
llamaban Castilla 
a unas tierras altas… 
 
 
 
Perdón Madona del Pilar, si llego 
al par que nuestro amado florentino, 
con una mata de serrano espliego, 
con una rosa de silvestre espino. 
 
¿Qué otra flor para ti de tu poeta 
si no es la flor de su melancolia? 
Aquí, donde los huesos del planeta 
pule el sol, hiela el viento, Diosa mía. 
 
¡Con qué divino acento 
me llega a mi rincón de sombra y frío 
tu nombre, al acercarme el tibio aliento 
 
de otoño, el hondo resonar del río! 
Adiós: cerrada mi ventana siento 
junto a mi un corazón…  ¿Oyes el mío? 

 III 
 
When the sun was setting. 
The little lady of my dreams 
appeared in my heart. 
 
 
 IV 
 
Because it’s better not to see 
a ripe and golden fruit 
that you can’t even pick. 
 
 
 
   NOTE FROM THE MOUNTAIN 
 
He opened the window. 
The planet resounded. 
Water over the stones. 
 
The fingernails of stone 
from the cold mountains 
reach to the river. 
 
Under the bright moon 
granite boulders 
washed by the water! 
 
Under the bright moon 
the Guadarramas polish 
their fingernails of stone! 
 
All this was Spain; 
they referred to these 
highlands as Castile… 
 
 
 
Forgive me, Madonna del Pilar, if I 
arrive like our beloved Florentine, 
with a sprig of mountain lavender, 
with a rose from a wild hawthorn. 
 
What other flower can your poet bring you 
unless it be the flower of his melancholy? 
Here the sun burnishes the planet’s bones, 
and the wind is freezing, dear Goddess. 
 
With what divine accents 
your name arrives at my corner of shadow 
and coldness, as I feel the warm breath 
 
of autumn, and hear the sound of the river! 
Goodbye: when I close my window I feel 
your heart next to me…  Do you feel mine? 



       A MÉJICO 
 
 
Varón de nuestra raza, 
équite egregio de las altas tierras 
entre dos Sierras Madres, 
noble por español y por azteca, 
tú has sentido solícito y piadoso 
—sonrisa paternal, mano fraterna— 
el rudo parto de la vieja España 
y a la que va a nacer España nueva 
acudes con amor, Méjico, libre 
libertador que el estandarte llevas 
de las Españas todas, 
¡te colme Dios de luz y de riquezas! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       FOR MEXICO 
 
 
Worthy inheritor of our race, 
illustrious inhabitant of the highlands 
between the two Sierra Madres, 
with noble Spanish and Aztec blood, 
you witnessed solicitously and mercifully 
—a fatherly smile, a fraternal hand— 
the harsh birth of the Old Spain 
and at the birth of the New Spain 
you come with love, Mexico, the free 
liberator who carries the banner 
of all the Spanish countries. 
May God bless you with light and riches! 
 
 
 
 
 
 
 
 


