
        CANCIONERO APÓCRIFO 
 
DOCE POETAS QUE PUDIERON EXISTIR1 
 
 
 

1.  Jorge Menéndez.  Nació en Chipiona , en 
1828.  Murió en Madrid, en 1904… 
 
 
SALUTACIÓN A LOS MODERNISTAS 
 
Los del semblante amarillo 
y pelo largo lacio, 
que hoy tocan el caramillo, 
son flores de patinillo, 
lombrices de caño sucio. 
 
 
 
 2.  Víctor Acucroni.  De origen italiano.  Nació en 
Málaga, en 1879.  Murió en Montevideo, en 1902. 
 
Esta bolita de marfil sonora 
que late dentro de la encina vieja 
me hace dormir… 
  En sueño, 
un ave de cristal—¡mil!—en el olmo suena. 
 
 
 

3. José María Torres.  Nació en Puerto Real 
en 1838.  Murió en Manila en 1898… 
 
 
          MAR 
 
A la hora de la tarde 
viene un gigante a pensar. 
Junto al mar, que mucho suena, 
medita, sordo a la mar. 
En el fondo de sus ojos 
las naves huyendo están 
entre delfines de bruma, 
sobre el bermejo del mar. 
Él no ve ni el mar ni el cielo, 
él sólo ve su pensar. 
¡Gigante meditabundo 
a la vera de la mar! 
____________ 
 
     1 [Así dice el título aunque de hecho son catorce.] 
 
 
 
 

       APOCRYPHAL SONGBOOK 
 
TWELVE POETS WHO MIGHT HAVE EXISTED1 
 
 
 
 1.  Jorge Menéndez.  Born in Chipiona, in 1828. 
Died in Madrid in 1904… 
 
 
A SALUTE TO THE MODERNIST POETS 
 
Those with yellowed face 
and straight long hair 
who now play a shepherd’s pipe, 
are artificial flowers, 
earthworms in a dirty pipe. 
 
 
 
 2.  Victor Acucroni.  Of Italian origin.  Born in 
Málaga in 1879.  Died in Montevideo in 1902. 
 
This sonorous little ivory ball 
that throbs within the old evergreen oak 
sings me to sleep… 
  While I sleep, 
a glass bird—cheep!—is heard in the elm tree. 
 
 
 

3. José Maria Torres.  Born in Puerto Real in 
1838.  Died in Manila in 1898… 

 
 
        THE SEA 
 
During the evening 
a giant comes to think. 
He meditates without hearing 
the sound of the sea. 
In the depths of his eyes 
ships are sailing 
through dolphins of fog 
over the vermillion sea. 
He sees neither sea nor sky; 
he only sees his thoughts. 
A meditating giant 
on the shore of the sea! 
____________ 
 
    1[This is what the title says, although in fact there are fourteen.] 
 
 
 
 



 4.  Manuel Cifuentes Fandanguillo.  Nació en 
Cádiz en 1876.  Murió en Sevilla en 1899 de un ataque de 
alcoholismo agudo. 
 
Las cañas de Sanlúcar 
me gustan a mí 
porque me quitan las penas. 
Échame un ferrocarril. 
Manzanilla en el barco 
jugo de la tierra, 
que van mareando. 
En Jerez de la Frontera, 
tormentas de vino blanco. 
Para Narcisos, tu calle, 
donde al que pasa le dicen: 
suba un ratito, Don Nadie. 
 
 
 
 5.  Antonio Machado.  Nació en Sevilla, en  
1895.  Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel.  
Murió en Huesca, en fecha no precisada.  Algunos lo han 
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor 
de Soledades, Campos de Castilla, etcétera. 
  
       ALBORADA 
 
Como lágrimas de plomo 
en mi oído dan, 
y en tu sueño niña, como 
copos de nieve serán. 
A la hora del rocío 
sonando están 
las campanitas del alba. 
¡Tin tan, tin tan! 
¡Quien oyera 
las campanitas del alba 
sentado a tu cabecera! 
¡Tin tan, tin tan! 
Las campanitas del alba 
sonando están. 
 
 
Nunca un amor sin venda ni aventura; 
huye del triste amor, de amor pacato 
que espera del amor prenda segura 
sin locura de amor, ¡el insensato! 
 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego, 
y blasfema del fuego de la vida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego 
de una brasa pensada y no encendida. 
 
Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe el desvarío 
que pedía sin flor fruto a la rama. 

4.  Manuel Cifuentes Fandanguillo.  Born in 
Cadiz in 1876.  He died in Seville in 1899 after an acute 
attack of alcoholism. 
 
I like rum from Sanlucar 
because it takes 
away my sorrows. 
Pour me a railroader. 
Dry sherry on the boat, 
juice of the land 
they make for the sea. 
In Jerez de la Frontera, 
torrents of white wine. 
For Narcisos, your street, 
where they say to all who pass by: 
step in for a bit, Mr. Nobody. 
 
 
 
 5.  Antonio Machado.  Born in Seville in 1895.  
He taught in Soria, Baeza, Segovia and Teruel.  He died in 
Huesca at an indefinite date.  Some have confused him 
with the well-known poet of the same name, author of 
Solitude, Fields of Castile, etc. 
 
       DAWN SONG 
 
They strike my ears 
like tears of lead, 
and in your dreams, maiden,  
they will be like snowflakes. 
When the dew falls 
the little bells of dawn 
are ringing. 
Tinkle-tinkle, tinkle-tinkle! 
Oh, if I could only listen 
to the little bells of dawn 
seated by your bedside! 
Tinkle-tinkle, tinkle-tinkle! 
The little bells of dawn 
are ringing. 
 
 
Never a love without a bond or an adventure; 
flee from a love that is sad and tranquil 
that only hopes to find security in love 
without love’s madness, like a fool! 
 
He who hides his heart from the blind child 
and blasphemes against the fires of life, 
wishes for ashes to protect the fire 
of a flame that is conceived, but never ignited. 
 
And he will have ashes, not flames, 
when this fool discovers the mistake 
of asking for fruit without a blossom. 



Con negra llave el aposento frío 
de su cuarto abrirá.  Oh, desierta cama 
y turbio espejo.  ¡Y corazón vacío!1 
 
 
 
 6.  Lope Robledo.  Nació en Segovia, en 1812.  
Murió en Sepúlveda, 1860. 
 
Tiene el pueblo siete llaves 
para siete puertas. 
Son siete puertas al campo, 
las siete abiertas. 
 
 
 
 7.  Tiburcio Rodrigálvarez.  Nació en Almazán en 
1838.  Murió en Soria en 1908.  Fue amigo de Gustavo 
Adolfo Bécquer, de quien conservó siempre grato y vivo 
recuerdo. 
 
 I 
 
Era la mayor Clotilde, 
rubia como la candela; 
era la más pequeñita 
Inés, como el pan, morena. 
Una tarde de verano 
se partieron de la aldea: 
salieron a un prado verde, 
posaron sobre la hierba. 
. . . . . . 
 
(Nota marginal: No he podido recordar el texto del 
romance en que se describe una tormenta de verano.  Sólo 
recuerdo los versos:  
 
…el viento húmedo sopla; 
los montes relampaguean. 
 
Fue leída por su autor, que poseía también algunos 
autógrafos de Bécquer.) 
 
 
 

8.  Pedro Carranza.  Nació en Valladolid en 1878. 
 
Sube y sube, pero ten 
cuidado, Nefelibata, 
que entre las nubes también 
se puede meter la pata. 
____________ 
 
 1Soneto incluido luego, con variantes, en la obra de 
Antonio Machado. 
 

He will open the door to his cold room 
with a black key.  Oh, deserted bed, 
and cloudy mirror.  And empty heart!1 
 
 
 
 6.  Lope Robledo.  Born in Segovia in 1812. 
He died in Sepúlveda in 1860. 
 
The town has seven keys 
for seven doors. 
Seven doors to the country, 
all seven are open. 
 
 
 
 7.  Tiburcio Rodrigálvarez.  Born in Almazán in 
1838.  He died in Soria in 1908.  He was a friend of 
Gustavo Adolfo Bécquer, of whom he always had fond and 
vivid memories. 
 
 I 
 
Clotilde was the eldest, 
as fair as a candle; 
Inez was the smallest, 
as brown as bread. 
One summer afternoon 
they set out from the village; 
reaching a green meadow, 
they lay down on the grass. 
. . . . . . . 
 
(Note in the margin:  I have not been able to recall the text 
of the ballad in which a summer storm is described.  I only 
remember these lines: 
 
…a damp wind was blowing; 
there is lightning on the mountains. 
 
This was read by the author, who also possessed some 
originals of Bécquer.) 
 
 
 
 8.  Pedro Carranza.  Born in Valladolid in 1878. 
 
Rise up, rise up, but be 
careful, Nefelibata, 
because among the clouds 
you can also stub your toe. 
____________ 
 
 1A sonnet that was later included, with variations, in the 
work of Antonio Machado. 



 9.  Abel Infanzón.  Nació en Sevilla en 1825.  
Murió en París en 1867. 
 
 
¡Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos. 
La gran Sevilla! 
Dadme una Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo 
con palacios, con jardines, 
bajo un azul de convento. 
Salud, oh sonrisa clara 
del sol en el limonero 
de mi rincón de Sevilla, 
¡oh alegre como un pandero, 
luna rodonda y beata 
sobre el tapial de mi huerto! 
Sevilla y su verde orilla, 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos, 
¡oh maravilla! 
 
 
 
 
 10.  Andrés Santayana.  Nació en Madrid en 1899. 
 
 
          EL MILAGRO 
 
En Segovia, una tarde, de paseo 
por la alameda que el Eresma baña, 
para leer mi Biblia 
eché mano al estuche de las gafas 
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada. 
Abrí el estuche con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: Aguarda, 
y ahora verás si veo… 
Abrí el estuche, pero dentro, nada; 
“point de lunettes”…  ¿Huyeron?  Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa 
tienen su doble donde estar debieran 
o es un acto de fe toda mirada. 
 
 
 

 9.  Abel Infanzón.  Born in Seville in 1825.  He 
died in Paris in 1867. 
 
 
How marvelous, 
Seville without Sevillians. 
This grand Seville! 
Give me an old Seville 
where time stands still 
with palaces and gardens, 
under a blue convent sky. 
Greetings, oh bright smile 
of sunlight on the lemon tree 
in my corner of Seville. 
Oh, happy as a drum, 
a round and pious moon 
over the wall of my garden! 
Seville and its green border 
with no bull fighters or gypsies. 
Seville without Sevillians, 
how marvelous! 
 
 
 
 
 10.  Andres Santayana.  Born in Madrid in 1899. 
 
 
          THE MIRACLE 
 
One afternoon in Segovia while walking 
down the path next to the Eresma River, 
in order to read my Bible 
I reached for the case with my glasses, 
in search of that scaffold for my eyes, 
the extended balcony of my vision. 
I opened the case with the prim 
and learned look of one who says: now 
just look how well I can see… 
I opened the case, but inside, nothing; 
“point de lunettes”…  Did they fly away? 
When I opened the top of my little 
pocket coffin, I would swear 
something glittered and that 
my glasses flew out of their prison, 
like a little glass butterfly. 
My book under my arm, I considered 
the neglected state of my eyes, 
thinking: even those things we leave 
at home dying with laughter 
have their double where they ought to be, 
or all vision is an act of faith. 
 
 
 



 11.  José Mantecón del Palacio.  Nació en 
Almería, en 1874.  Murió en 1902. 
 
 
El aire por donde pasas, 
niña, se incendia, 
y a la altura de tus ojos 
relampaguea. 
Guarde Dios mi barco 
de la nube negra 
y guarde mi corazón 
del aire de mi morena. 
No me mires más 
y si me miras avisa 
cuando me vas a mirar. 
¡Dios mío, si no llegara!... 
Llevando el viento de cara, 
yo iba de Argel a Almería. 
Quizá lo mejor sería. 
Quien ve el faro de su puerto 
de lejos relampaguear, 
piensa en tormentas peores 
que las tormentas del mar. 
 
 
 
 

12.  Froilán Meneses.  Nació en León.  Murio en 
1893. 
 
 
Aunque tú no lo confieses, 
alguien verá de seguro, 
lo que hay de romance puro 
en tu romance, Meneses. 
 
  (A. M.) 
 
En Zamora hay una torre, 
en la torre hay un balcón, 
en el balcón una niña: 
su madre la peina al sol. 
Ha pasado un caballero 
(¡quién sabe por qué pasó!) 
y al ver a la blanca niña, 
volver de noche pensó. 
Embozado en negra capa 
el caballero volvió, 
y antes de salir la luna, 
la niña se apareció. 
Desde el balcón a la calle, 
desde la calle al balcón; 
si palabras de amor suben, 
bajan palabras de amor. 
 
 

 11.  José Mantecon del Palacio.  Born in Almeria 
in 1874.  He died in 1902. 
 
 
When you pass by, 
maiden, the air lights up, 
and in front of your eyes 
it flashes. 
May God protect my ship 
from the black cloud 
and my heart from the 
air around my brunette. 
Don’t look at me anymore 
and if you do, let me know 
when you plan to look. 
My God, if I don’t get there!… 
Keeping the wind in my face 
I sailed from Algiers to Almeria. 
Perhaps it would be for the best. 
He who sees the lighthouse of 
his port flash in the distance, 
thinks about worse torments 
than storms on the sea. 
 
 
 
 
 12.  Froilán Meneses.  Born in Leon.  He died in 
1893. 
 
 
Though you don’t admit it, 
someone will surely see 
how much pure balladry there is 
in your ballads, Meneses. 
 

(A. M.) 
 
In Zamora there is a tower, 
and on the tower is a balcony, 
and on the balcony a maiden: 
her mother combs her hair in the sun. 
A gentleman passes by 
(who knows why he passed by!) 
and when he saw the fair maiden 
he planned to return that night. 
The gentleman returned 
wrapped in a black cape, 
and before the moon came out 
the maiden reappeared. 
From the balcony to the street, 
from the street to the balcony; 
if words of love rise up, 
words of love come down. 
 
 



Pasada la media noche, 
cuando quebraba el albor, 
el conde vuelve de caza 
de los montes de León. 
Salióle al paso la niña: 
—Por aquí paséis, señor. 
Tengo en mi lecho un hermano 
que malherido cayó. 
No entréis en la alcoba, conde…  
—Dejadme pasar, por Dios, 
que yerba traigo del monte 
y habre de sanarle yo. 
 
 
 
            13.  Adrián Macizo.  Traducción de Shakespeare. 
 
Mi vida, ¡cuánto te quiero!, 
dijo mi amada y mentía. 
Yo también mentí: Te creo. 
Te creo dije pensando: 
así me tendrá por niño. 
Mas ella sabe mis años. 
Si dos mentirosos hablan 
ya es mentira inocente; 
se mienten, mas no se engañan. 
 
(No es exactamente esto lo que dice Shakespeare, pero 
léase atentamente el soneto y se verá que es esto lo que 
debiera decir.) 
 
 
 
              14.  Manuel Espejo. 
 
 
Oí decir a un gitano: 
—Se miente mas no se engaña 
y se gasta más saliva 
de la necesaria. 
 
   (Variante) 
 
Cuando dos gitanos hablan, 
es la mentira inocente: 
se mienten y no se engañan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

It was past midnight 
and dawn was breaking, 
and the Count returns  
from hunting near Leon. 
The maiden went out and said: 
“Enter this way, my Lord. 
My badly-wounded brother 
is lying in my bed. 
Not through the bedroom, Count…” 
“Let me in, for God’s sake; 
I have herbs from the forest 
and I will certainly cure him.” 
 
 
 
             13.  Adrián Macizo.  Translation of Shakespeare. 
 
My dear, how much I love you! 
said my lover, and she was lying. 
I also lied: I believe you. 
When I said that I thought: 
she must think I am a child. 
But then she knows my age. 
If two people lie to each other 
then it is an innocent lie; 
they lie, but neither is deceived. 
 
(This is not exactly what Shakespeare said, but if you read 
his sonnet carefully you will see that this is what he ought 
to have said.) 
 
 
 
 14.  Manuel Espejo. 
 
 
I once heard a gypsy say: 
“You lie but you don’t deceive 
and you waste more saliva 
than is necessary.” 
 
  (A variation) 
 
When two gypsies talk, 
their lie is innocent: 
they lie but neither is deceived. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  ADIÓS 
 
  (1924) 
 
Y nunca más la tierra de ceniza 
a pisar volveré, que Duero abraza. 
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza; 
placeta del Mirón, desierta plaza, 
 
con el sol de la tarde en mis balcones 
nunca os veré!  No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 
 
Mas quien escuche la agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de mi Andalucía, 
 
ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua santa de la huerta mía. 
No todas vais al mar, aguas del Duero! 
 
 
 
 
      OH ESTRELLA… 
 
¡Oh estrella de la paciencia, 
en el azul de la noche 
brilla, clara estrella! 
 
Los que aquí te vieron 
te verán también 
en las torres altas 
de Jerusalén. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  GOODBYE 
 
     (1924) 
 
And I will never walk again on the barren 
land that is embraced by the Duero River. 
Oh, broad and massive ridge of Santana; 
little plaza of Miron, deserted square, 
 
I will never see you in the afternoon sun 
on my balconies!  Don’t ask for presence; 
our souls leave in order create their songs: 
soul is distance and the horizon, absence. 
 
But whoever hears the bitter melody 
with which I amuse my heart wandering 
through these lands of my Andalusia, 
 
already knows the source, channel and spillway 
of the holy water from my garden. 
You don’t all reach the sea, waters of the Duero. 
 
 
 
 
        OH, STAR… 
 
Oh, star of patience 
in the blue of night, 
shine, bright star! 
 
Those who see you here 
will also see you 
from the lofty towers 
of Jerusalem. 
 
 
 
 
 
 
 



         EN EL TIEMPO 
 
     (1882 – 1890 – 1892) 
 
           MI PADRE 
 
Ya casi tengo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 
Mi padre, cazador—en la ribera 
del Guadalquivir ¡en un día tan claro!— 
—es el cañón azul de su escopeta 
y del tiro certero del humo blanco. 
Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe (letra diminuta—) 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea—oh padre mío ¡todavía! 
estás ahí, el tiempo no te ha borrado. 
Ya soy más viejo que eras tú padre mío cuando me 

besabas. 
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas 
 de la mano. 
¡Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío! 
¿Dónde estabas tú en esos años? 
 
    13 de marzo de 1916. 
 
 
 
 
 
 SONETO 
 
¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada? 
Al fondo de un barranco suena un río. 
 
¿Vieja ciudad, la luna amoratada 
asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre tu fortaleza torreada? 
¡Oh, ruina familiar de un sueño mío! 
 
Mas esos claros chopos de ribera 
—¡cual vence una sonrisa un duro ceño!— 
me tornan a un jardín de primavera, 
 
goces del sueño, al verdear risueño. 
¡Rosa carmín y blanca arrebolera 
también salís del fondo de mi sueño! 
 
 
 

            IN TIME 
 
     (1882 – 1890 – 1892) 
 
         MY FATHER 
 
Now I almost have a portrait 
of my dear father in different times, 
but time is also carrying him away. 
My father—a hunter on the riverbank 
of the Guadalquivir, on a bright sunny day!— 
there is the blue barrel of his shotgun 
and the white smoke of his sure shot. 
My father in the garden of our house, 
my father, among his books, working. 
His large eyes, his high forehead, 
his thin face, his long mustache. 
My father writes (with small letters) 
meditates, dreams, suffers, speaks loudly. 
He strolls—oh, dear father, you are 
still there, time has not erased you. 
I am now older than you were when you kissed me. 
But in my memory, I am also the little child that you took  
 by the hand. 
Many years have passed, dear father, since I have thought  
 about you! 
Where have you been during all those years?* 
 
    March 13, 1916. 
 
     *Machado’s father died in 1893. 
 
 
 
 SONNET 
 
Where have I seen you, old city with 
dun-colored houses, perched on rugged 
stony hillsides between the mountains? 
In the bottom of a ravine a river is heard. 
 
Old city, is the enormous purple moon 
already rising in the empty blue sky 
above the towers of your fortress? 
Oh, familiar ruins of this dream of mine! 
 
But those bright poplars on the riverbank 
—like a smile that removes a severe frown— 
take me back (the joys of a dream) to the 
 
green of a cheerful garden in the spring. 
Crimson rose and white alkanet flower, 
you also rise out of the depths of my dream! 
 
 
 


