
CXXXVI - PROVERBIOS Y CANTARES 
 
 
      I 
 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 
 
 
      II 
 
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
 
 
      III 
 
A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nueza vacía 
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 
 
 
      IV 
 
Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 
 
 
      V 
 
Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón… 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 
 
 
      VI 
 
De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 
 

CXXXVI – PROVERBS AND SONGS  
 
 
      I 
 
I never looked for glory 
nor to leave in others 
the memory of my song; 
I love worlds that are subtle, 
weightless and delicate, 
like soap bubbles. 
I like to see them painted 
red with sunlight, float 
under the blue sky, tremble 
and suddenly burst. 
 
 
      II 
 
Why give the name of roads 
to the furrows of chance… 
Everything that moves walks, 
like Jesus, on the sea. 
 
 
 III 
 
We call the one who justifies our uncertainty 
an enemy, a thief who has destroyed our hope. 
The fool is unforgiving when he sees an empty nut 
after he permits the tooth of wisdom to bite into it. 
 
 
      IV 
 
Our hours are like minutes 
when we hope to know, 
and centuries when we discover 
all there is to learn. 
 
 
      V 
 
A fruit picked before it 
ripens has no value… 
Nor when a fool praises you 
does it have to be correct. 
 
 
      VI 
 
Of those things men call 
virtue, justice and kindness, 
one half is envy, 
and the other is not compassion. 
 



      VII 
 
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos… 
El más truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 
 
 
      VIII 
 
En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder… 
Y a preguntas sin respuesta, 
¿quién te podrá responder? 
 
 
      IX 
 
El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aún la verdad proclama!  ¡Supremo ardid de guerra! 
 
 
      X 
 
La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín!  Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 
 
 
      XI 
 
La mano piadoso nos quita siempre honor; 
más nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y, más que aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine, y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 
y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 
 
 
      XII 
 
¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 
 
 
 
 

      VII 
 
I have seen fierce claws on elegant hands; 
I known melodious crows and lyrical pigs… 
The biggest rascal places his hand on his heart, 
and the dumbest fool thinks he knows what is best. 
 
 
      VIII 
 
You don’t waste your time  
by asking what you know… 
As for questions with no answer, 
who could ever respond? 
 
 
      IX 
 
Man, who is goaded by a hunger for thievery, 
by innate malice and natural cleverness, 
used his intelligence to take over the earth. 
He even proclaims the truth!  The best trick of war! 
 
 
      X 
 
His envy of virtue 
made Cain a criminal. 
Good for Cain!   Today vice 
is what is envied most. 
 
 
      XI 
 
A merciful hand will always diminish our honor, 
but it never offends us to shake the hand of a fighter. 
There is virtue in strength, to be courageous is good; 
carry shield, sword and hammer under your banner, 
because courage that is honorable wields all weapons: 
it not only parries, it wounds and, instead of waiting, it attacks. 
Let the pickaxe destroy and let the whip scourge; 
let the forge melt iron, let the file rasp and wear down, 
let the burin carve and let the chisel gouge, 
let the sword cleave and pierce and let the great hammer smash. 
 
 
      XII 
 
Eyes that one day opened 
to the light and then are blind 
when they return to the earth, 
sick of looking without seeing! 
 
 
 
 



      XIII 
 
Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos… 
 
 
      XIV 
 
Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 
El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento el agua, para el borracho el vino. 
 
 
      XV 
 
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos… 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra?  ¿Qué el agua de la peña? 
 
 

     XVI 
 
El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
“Ya estoy en el secreto—se dijo—, todo es nada”. 
 
 
     XVII 
 
El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace ganzúa de ladrón. 
 
 
      XVIII 
 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Áyax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Áyax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte…  ¡Inocencias de la infancia! 
Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
 
 
 
 

      XIII 
 
It is the very best person  
who realizes that in this life  
it is all a question of measure:  
a little more, a little less… 
 
 
      XIV 
 
Virtue is a blessing that lightens the heaviest 
heart and even smoothes the brow of Cato. 
Good is the one who, like a roadside inn, keeps 
water for the thirsty and wine for the drunkard. 
 
 
      XV 
 
Repeat after me:  As for knowing, we know nothing: 
from an arcane sea we came, to an unknown sea we go… 
And between these two mysteries is the grave enigma; 
three chests are locked by an unknown key. 
Light illumines nothing and the sage teaches nothing. 
What can the word say?  Or the water of the rock? 
 
 
      XVI 
 
Man is by nature a paradoxical beast, 
an absurd animal who needs logic. 
He made a world from nothing, and when he was done 
he said: “Now I know the secret.  Everything is nothing.” 
 
 
      XVII 
 
Only man is rich in hypocrisy. 
He trusts in his ten thousand disguises to deceive; 
and with the double key that locks his house 
he makes a robber’s lock-pick for his neighbor’s. 
 
 
      XVIII 
 
Ah, when I was a child 
I dreamed about the heroes of the Iliad! 
Ajax was stronger than Diomedes, 
Hector, stronger than Ajax, 
and Achilles the strongest; because he was 
the strongest…  The innocence of childhood! 
Ah, when I was a child 
I dreamed about the heroes of the Iliad! 
 
     
 
 



  XIX 
 
El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 
 
 
      XX 
 
¡Teresa, alma de fuego; 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay muchos fríos padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
 
      XXI 
 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía… 
Después soñé que soñaba. 
 
 
      XXII 
 
Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 
 
 
      XXIII 
 
No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 
 
 
      XXIV 
 
De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la idea. 
 
 
      XXV 
 
Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo—perdón señores—, 
trocamos—perdón Lucía—, 
el amor en Teología. 

      XIX 
 
The trickster with empty morals, 
Columbus with a hundred vanities, 
lives by falsehoods 
which he passes off as truths. 
 
 
      XX 
 
Teresa, soul of fire, 
Juan de la Cruz, spirit of flames, 
around here there are many cold fathers, our 
little-hearts-of-Jesus are going out! 
 
 
      XXI 
 
Yesterday I dreamed that I saw 
God and I was speaking to Him; 
and I dreamed that God heard me… 
Then I dreamed that I was dreaming. 
 
 
      XXII 
 
Things of men and women, 
yesterday’s love affairs, 
I have almost forgotten 
if they ever existed. 
 
 
      XXIII 
 
Don’t be surprised, dear friends, 
that my forehead is wrinkled; 
I live in peace with men 
and at war with my insides. 
 
 
      XXIV 
 
Out of ten heads, nine 
attack and one thinks. 
Never be surprised when a fool 
breaks his neck wrestling with an idea. 
 
 
      XXV 
 
Bees make honey from 
flowers, and nightingales, 
melody from love; 
Dante and I—pardon me gentlemen— 
convert—pardon me Lucía— 
love into Theology. 



      XXVI 
 
Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa… 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
 
 
 
 
      XXVII 
 
¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 
 
 
       XXVIII 
 
Todo hombre tiene dos 
batallas que  pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
 
 
      XXIX 
 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estellas sobre la mar. 
 
 
      XXX 
 
El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 
La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 

      XXV 
 
Put a coalman*, a wise man 
and a poet in charge of affairs. 
You will see how the poet wonders in silence, 
the wise man contemplates and thinks… 
The coalman will probably go looking for 
blackberries or mushrooms. 
Take them to the theater 
and only the coalman doesn’t yawn. 
The one who prefers the vital to the imaginary 
is the man who thinks, sings or dreams. 
The coalman has his 
head full of imaginary fantasies. 
 
   *Machado’s “coalman” represents a person with blind faith. 
 
 
      XXVII 
 
Where is the utility 
of our utilities? 
Let’s get back to the truth: 
vanity of vanities. 
 
 
      XXVIII 
 
Every man has two  
battles to fight: 
in dreams he struggles with God; 
and awake, with the sea. 
 
 
      XXIX 
 
Traveler, your footsteps 
are the road and nothing more; 
traveler, there is no road, 
the road is made by walking. 
By walking the road is made 
and when we turn to look back 
we see the path that 
will never be traveled again. 
Traveler, there is no road, 
only tracks of foam on the sea. 
 
 
      XXX 
 
He who hopes despairs, 
says the popular refrain. 
What a truthful truth! 
The truth is what it is, 
and it continues to be true, 
although we may think the opposite. 



       XXXI 
 
Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu moneda de oro? 
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 
 
 
      XXXII 
 
¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después de pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 
 
 
      XXXIII 
 
Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad – Imperio. 
 
 
      XXXIV 
 
Yo amo a Jesús, que nos dijo: 
Cielo y Tierra pasarán. 
Cuando Cielo y Tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor?  ¿Perdón?  ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra:  Velad. 
 
 
      XXXV 
 
Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 

      XXXI 
 
Heart that was once vibrant, 
does your golden coin 
no longer jingle? 
Before time 
breaks your piggybank, 
will it finally be empty? 
Let us hope 
that nothing we know 
will ever be the truth. 
 
 
      XXXII 
 
Oh, faith of one who meditates! 
Oh, faith that comes from thinking! 
Only when a heart enters the world 
does the human glass overflow and swell the sea. 
 
 
      XXXIII 
 
I dreamed of God as a fiery 
forge that melts iron, 
as a forger of swords, 
as a polisher of steel, 
who was inscribing “Freedom,” 
“Empire” on waves of light. 
 
 
      XXXIV 
 
I love Jesus who told us: 
Heaven and Earth will pass away. 
When Heaven and Earth pass 
my word will remain. 
Jesus, what was your word? 
Love?  Pardon?  Compassion? 
All of your words expressed 
only one thing:  Wake up. 
 
 
      XXXV 
 
There are two modes of consciousness: 
one is light, and the other patience. 
One consists of shining a bit of light 
into the depths of the sea; 
the other, in doing penance 
with a pole or a net and waiting 
for the fish, like a fisherman. 
Tell me: which is best? 
Visionary consciousness 
that beholds in the deep aquarium 
live fish, 



fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 
 
 
 
      XXXVI 
 
Fe empirista.  Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
 
 
 
      XXXVII 
 
¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra haz una copa 
para que beba tu hermano. 
 
 
 
      XXXVIII 
 
¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
 
 
 
 XXXIX 
 
Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía 
un sport de cetrería), 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón 
y volar, 
otra vez, hacia Platón. 
¡Hurra!  ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 
 
 
 
  
 
 

swimming freely, 
that cannot be caught, 
or that accursed task 
of throwing on the sand, 
dead, those fish of the sea? 
 
 
 
      XXXVI 
 
Empirical faith.  We neither are nor will be. 
All our life is borrowed. 
We came with nothing; we will leave with nothing. 
 
 
 
      XXXVII 
 
You say nothing is created? 
Don’t worry, with the clay 
from the earth make a cup 
so your brother can drink. 
 
 
 
      XXXVIII 
 
You say nothing is created? 
Potter, mind your pots. 
Make your cup and don’t worry 
if you can’t make clay. 
 
 
 
      XXXIX 
 
They say the divine bird 
was changed into a chicken 
by the scissors 
of that wise professor 
(Kant was a shearer 
of arrogant birds; 
his entire philosophy 
a sport of falconry). 
They say he wants to jump 
the walls of his corral 
and fly 
once more toward Plato. 
Hooray!  So be it! 
Happy is the one who can see it! 
 
 
 
 
 
 



      XL 
 
Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 
el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino… 
Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero 
no más?  ¿O habránse todos quedado en el camino? 
 
 
      XLI 
 
Bueno es saber que los vasos 
no sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 
 
 
      XLII 
 
¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 
 
 
      XLIII 
 
Dices que nada se pierde 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos, 
y todo nos perderá. 
 
 
      XLIV 
 
Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 
 
 
      XLV 
 
Morir…  ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 
 
 
 
 

     XL 
 
Yes, each and everyone on earth is equal: 
the omnibus pulled down the road 
toward the stations, jerkily, by two sorry nags; 
the omnibus full of common travelers, 
and in their midst a silent man, melancholy and austere, 
to whom they say things, to whom they offer wine… 
And then, when they arrive, will only one traveler 
get off?  Or will everyone still be on the road? 
 
 
      XLI 
 
It’s good to know when glasses 
are no good for drinking; 
the bad thing is we don’t know 
what good is our thirst. 
 
 
     XLII 
 
You say that nothing is lost? 
If this fragile glass 
breaks on me, I will never, 
ever drink from it again. 
 
 
      XLIII 
 
You say that nothing is lost 
and perhaps you are right; 
but we lose everything, 
and everything makes us lose. 
 
 
      XLIV 
 
All passes and all remains; 
but our destiny is to pass, 
to pass making paths, 
making paths over the sea. 
 
 
      XLV 
 
To die…  To fall like a drop 
of the sea into the immense sea? 
Or to be what I have never been: 
an individual, without a shadow or a dream, 
a solitary figure who walks forward 
without a path or a mirror? 
 
 
 
 



      XLVI 
 
Anoche soñé que oía 
a Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba:  ¡Despierta! 
 
 
      XLVII 
 
Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos 
y miedo de nafragar. 
 
 
 XLVIII 
 
Mirando mi calavera  
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 
 
 
 XLIX 
 
Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 
 
 
      L 
 
—Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre?  ¿Sueño?  ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
—El vacío es más bien en la cabeza. 
 
 
      LI 
 
Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol… 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 
 
 
 
 
 
 

      XLVI 
 
Last night I dreamed I heard 
God shouting at me:  Watch out! 
Then it was God who was sleeping 
and I was shouting:  Wake up! 
 
 
      XLVII 
 
Man has four things  
that are no good at sea: 
anchor, rudder and oars 
and the fear of sinking. 
 
 
      XLVIII 
 
Looking at my skull 
a new Hamlet will say: 
here we have a nice fossil of 
a carnival mask. 
 
 
      XLIX 
 
As I am growing older I notice 
that in the immense mirror 
where I once looked at myself with pride, 
it was I who was putting on the quicksilver. 
In the mirror in the back of my house 
a fatal hand 
is scratching the quicksilver, and now everything 
passes through it like light through glass. 
 
 
      L 
 
“Our Spaniard is yawning. 
Is it hunger?  Fatigue?  Boredom? 
Doctor, can he have an empty stomach?” 
“No, the emptiness is in his head.” 
 
 
      LI 
 
Light of the soul, light divine, 
lamplight, torch, star, sun… 
A man gropes his way forward; 
behind his back is a shining light. 
 
 
 
 
 
 



      LII 
 
Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o a campo traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
“Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va”. 
 
 
 
      LIII 
 
Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      LII 
 
Two young men are debating 
whether to go a party 
by following the highway 
or by going cross-country. 
Quarreling and arguing 
they begin to fight. 
First they club each other 
furiously with pine cudgels, 
then each grabs the other’s 
beard and tries to yank it out. 
A cart driver has passed by 
and is singing a song: 
“Pilgrim, to get to Rome 
what matters is to travel; 
all ways lead to Rome, 
any way will get you there.” 
 
 
 
      LIII 
 
Now there is a Spaniard about 
to be born, and he begins to live 
between a Spain that is dying 
and another Spain that yawns. 
God help you, young Spaniard, 
as you enter this world. 
One of these two Spains 
is bound to freeze your heart. 
 
 
 
 
 
 


