
      XCVII 
 
   RETRATO 
 
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, viente años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 
 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard: 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
 
¿Soy clásico o romántico?  No sé.  Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
 
 
 
 
 
 
 
 

      XCVII 
 
   PORTRAIT 
 
My childhood is memories of a patio in Seville, 
and a bright orchard where a lemon tree grows; 
my youth, twenty years in the land of Castile; 
my story, some things I don't choose to recall. 
 
I am not a seducing Don Juan, nor a Bradomín 
—you already know the shabby state of my clothes— 
but my heart was pierced by Cupid's arrow 
and have loved as much as they found welcome. 
 
In my veins there are drops of Jacobin blood, 
but my poetry flows from a tranquil spring; 
and more than a man who knows his doctrine, 
I am, in the true sense of the word, good. 
 
I love beauty, and in my modern esthetics  
I plucked the old roses from Ronsard's garden: 
but I despise the fads of modern cosmetics 
and am not a trendy bird that warbles gaily. 
 
I scorn the ballads of these hollow songsters 
and the chorus of crickets who chirp at the moon. 
I take time to distinguish the echoing voices, 
and, of all these voices, I listen only to one. 
 
I don't know if my verse is classical or romantic, 
but I would rather it be like the warrior's sword: 
famous for the courageous hand that wields it, 
not for the skill of the craftsman who forged it. 
 
I converse with the man who is always with me 
like one who hopes to speak with God one day; 
my soliloquy is a chat with this good friend 
who has taught me the secret of philanthropy. 
 
After all, I owe you nothing; for all I have written, 
you owe me.  I do my job, and with this I pay for 
the clothes that I wear, and the house where I live, 
for the bread that I eat, and the bed where I lie. 
 
And when it is time to make that final voyage 
and the ship that never returns is about to depart, 
you will find me on board, with no extra baggage, 
almost naked, like the children of the sea. 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XCVIII 
     A ORILLAS DEL DUERO 
 
Mediaba el mes de julio.  Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de olor—romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 
 
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria.  —Soria es una barbacana 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 
 
` El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. 
        ¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla hacia la mar! 
 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña?  ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó?  Sobre sus campos aún el frantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

      XCVIII 
     ON THE BANKS OF THE DUERO 
 
It was mid July.  The day was beautiful. 
I was alone, slowly climbing through breaks in 
the stony ground, looking for pockets of shade. 
I occasionally stopped to dry my forehead 
and take a moment to catch my breath; 
or, watching my footing as I leaned forward, 
with my right hand supported by the curve 
of a cane shaped like a shepherd's crook, 
I climbed up the slopes where the predatory 
birds nest, treading on the sweet smelling 
wild plants—rosemary, thyme, sage, lavender. 
A fiery sun was beating down on the bitter fields. 
 
On broad wings a solitary vulture was flying 
majestically in the pristine blueness of the sky. 
In the distance I could see a sharp mountain peak 
and a circular ridge like a raised shield, 
and purple hills that dotted the dark gray land 
like scraps of an old coat of armor, 
bare hills where the Duero curves 
to form the shape of an archer's bow 
around Soria—Soria is a barbican 
of the tower of Castile pointed toward Aragon. 
I saw the horizon blanketed by the dark 
hills crowned with oaks and evergreens; 
naked crags, a few humble meadows 
where the merino grazes and the bull resting 
on the grass chews his cud; the edges of the river 
lined with green poplars in the bright summer sun, 
and travelers moving silently in the distance, 
so tiny!—carts , riders, muleteers—crossing 
over the long bridge, and in the dark shadows 
under the stone arches are the silvery waters 
of the Duero. 
 
    The Duero passes through the oaken heart 
of Iberia and Castile. 
           Oh, sad and noble land, 
land of high plateaus and rocky wastelands, 
unplowed fields without streams or woods; 
crumbling cities, roads without an inn, 
and bewildered folk without a dance or a song,  
who still travel, as they leave the old homestead,   
like your large rivers, Castile, toward the sea! 
 
Miserable Castile, triumphant yesterday, 
wrapped in rags scorns everything she doesn't understand. 
Does she wait, or sleep or dream?  Does she remember 
the blood that was spilled by the sword? 
Everything moves, flows, glides, runs or turns; 
seas and mountains change, like the eye that sees them. 
Has it ended?  Still wandering through the land is the 
ghost of a people who valued God more than war. 



La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquélla tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 
 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
 
El sol va declinando.  De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!...  Los campos se oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

She who was once the mother of brave captains 
is now barely the stepmother of menial laborers. 
Castile is no longer that once generous land 
where the Cid, Rodrigo de Vivar, came back, 
proud of his good fortune and his opulence, 
to hand over to Alfonso the land of Valencia; 
or, after the adventure that proved her spirit, 
that wanted to conquer the rivers of a new world 
for the royal court, mother of soldiers, 
warriors and leaders who then return to Spain 
in magnificent galleons laden with gold and silver, 
ravens eager for the prey, and lions ready for battle. 
Philosophers nourished by watery soup 
contemplate the broad firmament impassively; 
and if in dreams they hear, like a distant murmur, 
the clamor of merchants on Levantine docks, 
they won't even bother to ask: what's happening? 
And now war has opened the doors of her house. 
 
Miserable Castile, triumphant yesterday, 
wrapped in rags scorns everything she doesn't understand. 
 
The sun is setting.  In the distant city 
I hear the harmonious sound of bells ringing 
—old women in mourning must be going to their prayers. 
Two cute weasels come out from between the rocks; 
when they see me they scamper away, and then 
they appear again, so curious!...  It is getting dark. 
There on the white road, is an inn that is open 
to the land in shadows and the empty land of stones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      XCIX 
 
              POR TIERRAS DE ESPAÑA 
 
El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 
 
Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 
 
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
 
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles, y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 
 
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 
 
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y maldanza. 
 
El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      XCIX 
 
      IN THE LANDS OF SPAIN 
 
The man of these lands who burns the pine woods 
and keeps what is left like the plunder of battle 
in former times would have cut down the evergreens 
and demolished the oak groves of the mountain range. 
 
Now he sees his poor children leave home; 
rainstorms carry the soil from his fields 
through the sacred rivers toward the open sea, 
and in the wastelands he labors, suffers and errs. 
 
He comes from a long line of tough travelers, 
shepherds who lead their flocks of sheep 
to fertile Extremadura, migrating dust-stained 
herds that are gilded by the sun of the roads. 
 
Small, agile, patient, the eyes of a shrewd man, 
sunken, suspicious, mobile, with eyebrows 
shaped like the curve of a bow, in his lean face 
prominent cheekbones and bushy eyebrows. 
 
The land and the villages are full of evil men 
capable of perverse behavior and bestial crimes, 
who hide an ugly soul under their dark cloak 
like a slave to the seven deadly sins. 
 
His eyes always clouded with envy or sadness, 
he hides his prey and covets that of his neighbor; 
he neither stops his misfortune nor enjoys his riches; 
good luck and adversity distress and aggrieve him. 
 
The spirit of these lands is bloody and fierce; 
when the sun is setting over the remote hills, 
you can see the gigantic form of an archer, 
the form of an immense centaur bowman. 
 
You will see warlike prairies and ascetic plains 
—the biblical garden was not in these fields—; 
they are the land of the eagle, a part of the planet 
where the roving shade of Cain wanders through. 
 
 
 
 
 
 
 



        C 
 
            EL HOSPICIO 
 
Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno los cornejas. 
 
Con su frontón al norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de agrietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna.  ¡El viejo hospicio! 
 
Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
 
a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 
 
 
 
      CI 
 
        EL DIOS IBERO 
 
Igual que el ballestero 
tahur de la cantiga, 
tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un "gloria a ti" para el Señor que grana 
centenos y trigales 
que el pan bendito le darán mañana. 
 
"Señor de la ruina, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tiera un corazón blasfemo. 
 
"¡Señor por quien arranco el pan con pena, 
sé tu poder, conozco mi cadena! 
¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campina arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa! 
 
"¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace. 
Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace, 
 

         C 
 
          THE POORHOUSE 
 
It is the poorhouse, the old provincial poorhouse, 
the dilapidated old building with blackened tiles 
where the swifts make their nest in the summer 
and the crows caw on cold winter nights. 
 
With columns facing north and the two towers 
like an ancient fortress, the shabby building 
with a crumbling facade and thick dirty walls 
is a place of eternal darkness.  The old poorhouse! 
 
While the January sun was casting its anemic light, 
its sad, indistinct light over the barren fields, 
as the day was ending some pale, sickly, 
open-mouthed faces looked out of a small window 
 
at the distant blue peaks of the mountain range; 
or at the white snow falling on the cold ground 
from the white sky, like it was falling on a grave, 
the silent snow falling on the cold ground!... 
 
 
 
         CI 
 
          THE IBERIAN GOD 
 
Like the gambling archer 
from the medieval canticle, 
the man of Iberia had an arrow 
for the Lord who pelted the grain 
and ruined the autumn fruits, 
and a "Glory be to you" for the Lord 
who made the rye and wheat 
that gives him tomorrow's blessed bread. 
 
"Lord of ruin, 
I worship because I wait and because I fear: 
with my prayer 
a blasphemous heart bows to the ground. 
 
"Lord for whom I slave mightily to make bread, 
I know your power, I recognize my chain! 
Oh, master of the summer storm 
that devastates the fields, 
of the autumn drought, of the late freeze, 
and of the stifling heat that burns the grain! 
 
"Lord of the rainbow, over the green field 
where the sheep graze. 
Lord of the worm-eaten fruit 
and of the hut the rainsquall destroys, 
 



tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano, 
y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano! 
 
"¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza! 
 
"¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada! 
 
"¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza!" 
 
Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 
también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 
 
¿No es él que puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá  de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte? 
 
¿No dio la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fue en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama? 
 
Mas hoy…  ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 
 
Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 
 
¡Qué importa un día!  Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito; 
hombres de España, ni el pasado ha muerto 
ni está el mañana—ni el ayer—escrito. 
 
¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 
 

your breath revives the hearth fire, 
your heat ripens the yellow grain, 
and forms the pit of the green olive, 
on St. John's eve, your sacred hand! 
 
"Oh, master of riches and poverty, 
blessings and misfortune, 
who favors the idle rich 
while the poor must labor and hope! 
 
"Lord, Lord: in the fickle course 
of the year I have cast my seed 
with the same chance as the coin 
which the gambler risks to chance. 
 
"Lord, fatherly today, yesterday cruel, 
with a dual aspect of love and vengeance, 
to you, like a gambler's die cast by chance 
I give my prayer of blasphemy and praise. 
 
The one who insults God at the altar 
thinking only of the frown of destiny 
also dreamed of paths on the sea 
and said: God is our path over the sea. 
 
Is it not he who valued God more than war, 
more than fate, 
more than the earth, 
more than the sea and death? 
 
Did not the Iberian oak tree give 
its sturdy branch for the divine blaze 
that in the holy fire of love 
was one with God in pure flame? 
 
But today…  What does a day matter! 
For the new homes 
there are clearings in the shady woods, 
green wood in the old oak groves. 
 
An entire country is still waiting 
to open its first furrows with the plow; 
there is fertile ground for God's grain 
under thistles and thorns and burdock. 
 
What does a day matter!  Yesterday 
waits for tomorrow, tomorrow for the infinite; 
men of Spain, the past is not dead, 
and neither tomorrow—nor yesterday—is written. 
 
Who has looked on the face of the Hispanic God? 
My heart waits 
for the Iberian man with a strong hand 
who will carve from the Castilian oak 
the stern God of this dark land. 
 



      CII 
 
     ORILLAS DEL DUERO 
 
¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
 
¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 
 
¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 
 
Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas cuadales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 
 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 
 
¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
 
Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
 
En el cárdeno cielo vïoleta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
 
Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río 
que surca de Castilla el yermo frío. 
 
 
 
 

      CII 
 
     THE BANKS OF THE DUERO 
 
Springtime in Soria, a gentle spring 
like the dream of a simple-minded soul, 
of a poor traveler who falls asleep 
from weariness on an infinite plateau! 
 
A yellowish countryside, 
like a peasant girl's coarse burlap robe, 
a meadow of dusty grass where 
the shaggy merino sheep graze! 
 
Those diminutive plots 
of cold, hard ground 
where rye and wheat stalks poke up 
will one day give us our brown bread! 
 
Rocks and more rocks, denuded stony 
outcrops and bare mountain peaks, 
the land of golden eagles, 
thickets and nettles, 
wild grasses, briars and brambles. 
 
Oh, strong ungrateful land, my land! 
Castile, your crumbling cities! 
That bitter melancholy 
that fills your somber loneliness! 
 
Virile Castile, austere land, 
Castile who scorns your own destiny, 
Castile of pain and of war, 
immortal land, Castile of death! 
 
It was afternoon when the land retreated 
from the sun, and to the planet's surprise 
the beautiful moon, the poet's beloved, 
appeared like a deep purple sphere, 
 
In the dusky-purple of the violet sky 
a few bright stars were twinkling. 
The darkened air 
cooled my temples, and the murmur 
of the water reached my ears. 
 
Between the leaden and ashen hills 
stained with wasted evergreen oaks 
and the bare limestone banks, 
under the eight piers of the bridge 
flowed the father river that cuts 
through the cold wasteland of Castile. 
 
 
 
 



¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 
 
¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
 
 
 
      CIII 
 
          LAS ENCINAS 
 
   A los señores Masriera, 
  en recuerdo de una expedición al Prado. 
 
¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de oscura maleza, 
encinas, pardas encinas: 
humildad y fortaleza! 
 
Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares? 
 
El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 
rabia inmoble 
en su torcido ramaje; 
y es más rudo 
que la encina, más nervudo, 
más altivo y más señor. 
 
El alto roble parece 
que recalca y ennudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 
 
El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
La palmera es el desierto, 
el sol y la lejanía: 
la sed; una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 
 
 

Oh Duero, your water flows, 
and keeps flowing, while the May sun 
melts the white January snow and makes 
it flow through ravines and gorges, 
while the mountains still have their 
turban of snow and storm, 
and while the sun's glow 
shimmers behind the ashen clouds!... 
 
And the old ballad, was it 
a dream of a minstrel on your banks? 
Perhaps like you, Duero, Castile will 
always be moving toward the sea? 
 
 
 
      CIII 
 
          EVERGREEN OAKS 
 
   For the Masriera family 
     in remembrance of a visit to the Prado. 
 
Castilian evergreen oaks 
on slopes and foothills, 
mountain ridges and hills, 
full of dark undergrowth, 
oaks, dark evergreen oaks: 
humility and strength! 
 
While the ax fills your 
groves with clearings, 
will no one sing your praise, 
evergreen oaks? 
 
The oak tree is war; oaks 
have bravery and courage 
in the motionless fury 
of their twisted branches; 
and they are tougher 
than the evergreen oak, more muscular, 
more haughty and more lordly. 
 
The tall oak tree seems 
to emphasize control 
and sturdiness, like an athlete 
who plants his feet on the ground. 
 
The pine is the sea and the sky 
and the mountain: the planet. 
The palm is the desert, 
the sun and the distance: 
thirst; a cool fountain  
dreamed of in an arid field. 
 
 



Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 
¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca del agua que fluye, 
pasa y huye, 
viva o lenta, 
que se emboca turbulenta 
o en un remanso se dilata. 
En su eterno escalofrío 
copian el agua del río 
las vivas ondas de plata. 
 
De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 
 
Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
el eucalipto el aroma 
de sus hojas, de su flor 
el naranjo la fragancia; 
y es del huerto 
la elegancia 
el ciprés oscuro y yerto. 
 
¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 
 
En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 
Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece tu talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 
 

Beech trees are the legend. 
In the old beeches someone 
read a horrendous story 
of crimes and battles. 
Who has not trembled upon seeing 
beech trees in a pine grove? 
 
Poplars are the riverbank, 
lyres of springtime 
near the water that flows, 
ripples and moves on, 
lively or slow, 
that pours out tumultuously 
or rests quietly in a pool. 
The constant shivering 
of its silvery waves copies 
the water in the river. 
 
The elms in the parks 
are the cheerful groves 
where we used to play 
when our hair was fair, 
and, when it turned white, 
we stopped to meditate. 
 
The apple tree has the perfume 
of its apples, 
the eucalyptus the aroma 
of its leaves, the orange tree 
the fragrance of its blossom; 
and the shadowy 
and stiff cypress 
is the elegance of the orchard. 
 
What is it about you, rustic 
black evergreen oak, 
with your colorless branches 
in a land without greenery, 
with your gray trunk 
without grace or pride, 
your energy without struggle 
and your humility which is strength? 
 
In your wide and rounded treetop 
nothing shines, 
not your dark green leaves 
nor your greenish yellow flowers. 
There is nothing pretty or arrogant 
in your bearing, nothing combative 
nor fierce 
that affects your bearing. 
You grow straight, or crooked, 
with a humility that bows 
only to the law of life, 
which is to live the best one can. 
 



El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra el hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el enero, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh, tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 
de negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de Castilla que hizo a España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del Tajo que serpea 
por el suelo toledano; 
encinas de junto al mar 
—en Santander—, encinar 
que pones tu nota arisca, 
como un castellano ceño, 
en Córdoba la morisca, 
y tú encinar madrileño, 
bajo Guadarrama frío, 
tan hermoso, tan sombrío, 
con tu adustez castellana 
corrigiendo 
la vanidad y el atuendo 
y la hetiquez cortesana!... 
 
Ya sé, encinas 
campesinas, 
que os pintaron, con lebreles 
elgantes y corceles, 
los más egregios pinceles, 
y os cantaron los poetas 
augustales, 
que os asordan escopetas 
de cazadores reales; 
mas sois el campo y el lar 
y la sombra tutelar 
de los buenos aldeanos 
que visten parda estameña 
y que cortan vuestra leña 
con sus manos. 
 
 
 
 

The land itself became a tree 
in you, dark evergreen oak. 
Under the scorching sun 
or in the chill of winter, 
in sweltering heat and in storms, 
in August and in January, 
the snowflakes of a blizzard, 
or the streams of heavy rain, 
always steady, always the same, 
stolid, chaste and good; 
oh, you, stalwart and calm, 
ageless rustic evergreen oak 
in the black groves 
on the border of Aragon 
and on military crests 
in the province of Pamplona; 
evergreen oaks of Extremadura, 
of Castile which became Spain, 
evergreen oaks of the plains, 
of the hills and the mountains; 
evergreen oaks of the high plateau 
surrounded by the upper Duero river 
and where the Tajo bends through 
the countryside of Toledo; 
evergreen oaks next to the sea 
in Santander, groves of trees 
that form a surly face 
like the Castilian frown, 
in Moorish Cordoba, 
and the groves of Madrid, 
in the cold Guadarramas, 
so beautiful, so solemn, 
with your Castilian haughtiness 
correcting 
the vanity, the attire 
and the frenzy of the court!... 
 
Rustic evergreen oaks, 
I know that the most 
illustrious artists have 
painted you with elegant 
greyhounds and stallions, 
and renowned poets have 
sung your praises, 
that shotguns of royal hunters 
have deafened you; 
but you are the land and the home 
and the protecting shade 
of the good citizens 
who wear homespun clothes 
and cut your firewood 
with their hands. 
 
 
 
 


