
      CXXVIII 
 
          POEMA DE UN DÍA 
 
       MEDITACIONES RURALES 
 
He me aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro del gay-saber, 
aprendiz de un ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
Invierno.  Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
Fantástico labrador, 
pienso en los campos.  ¡Señor, 
que bien haces!  Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 
Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve 
y otra vez en agua fina! 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 
 
En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal 
—la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal—, 
sueño y medito. 
  Clarea 
el reloj arrinconado, 
y su tic-tac, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tac, tic-tac…  Ya te he oído. 
Tic-tac, tic-tac…  Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
Tic-tac, tic-tac, el latido 
de un corazón de metal. 
En estos pueblos ¿se escucha 
el latir del tiempo?  No. 

      CXXVIII 
 
         POEM FOR A DAY 
 
        RURAL MEDITATIONS 
 
So now here I am, a teacher 
of modern languages (lately 
a master at writing poetry, 
apprentice to a nightingale), 
in a damp and cold town, 
rundown and gloomy, 
in both Andalusia and La Mancha. 
Winter.  Close to the fire. 
Outside there is a gentle rain 
that first turns to mist and 
then becomes wet snow. 
An imaginary farmer, 
I think of the fields.  Lord, 
what good you do!  It's raining, raining 
your steady sprinkle falls 
on fields of barley and beans, 
your silent drops 
on vineyards and olive groves. 
Those who plant wheat 
and I will bless you; 
those who live by 
harvesting olives; 
those who await the good fortune 
of having food to eat; 
those who nowadays, 
as in the past, 
put all their money 
on the wheel, 
the treacherous wheel of the seasons. 
Rain, rain; your mist 
that becomes wet snow 
and again gentle rain! 
Rain, Lord, keep on raining! 
 
In my room, illuminated 
by the wintry light of the 
gray afternoon filtered 
through the rain and the windowpane, 
I dream and meditate. 
  The clock 
shines in the corner, 
and the repeated sound 
of its ticking, forgotten. 
Tick-tock, tick-tock…  Now I hear you. 
Tick-tock, tick-tock… Always the same, 
monotonous and boring. 
Tick-tock, tick-tock, the beating 
of a heart of metal. 
In these towns, do they hear 
time ticking away?  No. 



En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic…)  Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 
 
Lejos suena un clamoreo 
de campanas… 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos.  ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh agua buena, deja vida 
en tu huida! 
¡Oh tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como ese tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 
 
Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece 
poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas…  Entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?...  Aquí están. 
Libros nuevos.  Abro uno 
de Unamuno. 
 
 
 

In these towns they struggle 
relentlessly with the clock, 
with the monotony 
that measures a time that is empty. 
But are your hours really mine? 
Is your time, clock, really mine? 
(Tick-tick…)  On a day 
(tick-tick) that has passed, 
death took away the thing 
that I loved the most. 
 
In the distance the pealing 
of bells… 
The patter of rain 
beats stronger on the windows. 
An imaginary farmer, 
I return to my fields.  Lord, 
how those who sow wheat 
will bless you! 
Lord, isn't the rain your law, 
in the fields plowed by the ox, 
and in the palaces of a king? 
Oh, blessed water, leave life 
behind as you flow! 
Oh, you that flows drop by drop, 
fountain to fountain and river to river, 
like this time of boredom 
flowing to the distant sea, 
with all that wants to be born, 
everything that waits 
to flourish 
under the spring sun, 
be merciful, 
for tomorrow 
you will be a new ear of grain, 
a green meadow, rosy flesh, 
and more: reason and madness 
and the bitterness 
of wanting and failing 
to believe, believe and believe! 
 
Night is falling; 
the light of the lamp 
turns red, 
then shines, 
and glows 
not much more than a matchstick. 
God only knows where 
my glasses are…  In all these books, 
magazines and paperwork, 
who could find them?...  Here they are. 
New books.  I open one 
by Unamuno. 
 
 
 



¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 
—No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento—. 
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia.  ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema, 
y cada loco, su tema. 
Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar. 
¡Oh, esto pueblos!  Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán…  El aguacero 
amaina…  Vámonos pues. 
 

Oh, the dearly beloved 
favorite 
of this Spain that frets 
because it is born or reborn! 
This humble teacher 
at a rural high school 
has always admired you, 
oh Rector of Salamanca. 
This philosophy of yours 
that you call amateurish, 
Voltarian and acrobatic, 
is mine as well, great Don Miguel. 
Water from a pure source, 
always vital 
flowing on; 
poetry, a thing of the heart. 
Is it constructive? 
—there is no solid ground, 
not in the soul nor in the wind. 
Oarsman, 
sailor, 
toward the boundless sea. 
Henri Bergson: The Immediate 
Data 
of Consciousness.  Is this 
another French deception? 
This Bergson is a rascal, 
isn't that right, Master Unamuno? 
Bergson has never made 
a leap of faith like that 
Immanuel; 
that bedeviled Jew 
has discovered free will 
inside his putlog hole. 
Not bad at all: 
every sage has his problem 
and each madman, his obsession. 
After all, it matters 
whether, in this sad and short 
life we lead, 
we are free or enslaved; 
but then, if we all 
end up in the sea, 
it's all the same to us. 
Oh, these people!  Their ruminations, 
studies and quotations 
soon reveal what they really are: 
the yawns of Solomon. 
Is everything 
solitude of solitudes, 
vanity of vanities, 
like Ecclesiastes said? 
My umbrella, my hat, 
my raincoat…  The downpour 
is letting up…  So let's get going. 
 



Es de noche.  Se platica 
al fondo de una botica. 
—Yo no sé, 
don José, 
como son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
—¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 
Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure. 
—Tras esos tiempos vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 
Así es la vida, don Juan. 
—Es verdad, así es la vida. 
—La cebada está crecida. 
—Con estas lluvias… 
           Y van 
las habas que es un primor. 
—Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la ecarcha, los hielos… 
—Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes. 
  A mares. 
Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
En otro tiempo… 
  Llovia 
también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 
 
Tic-tac, tic-tac…  Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reló. 
 
Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 
   Baeza, 1913. 
 

It's nighttime.  People are chatting 
in the back of a store. 
"I don't know, 
don José, 
how these liberals can be 
so rotten, so immoral." 
"Oh, take it easy! 
After Mardi Gras 
the Conservatives will return, 
and they know how to keep 
their house in order. 
Everything comes and goes. 
Nothing is eternal: 
no government 
that endures, 
no evil that lasts forever." 
"After these times, others 
will come, and then on and on, 
and just like us 
others will be ruined. 
That's life, don Juan." 
"It's true, that's the way life is." 
"The barley is getting ripe." 
"With all this rain… 
  And the beans 
are really excellent." 
"Yes, only March, and already in boom. 
But then frost, or late freezes…" 
"And besides, the olive trees 
are praying to heaven for 
more and more rain. 
  A real downpour. 
Ah, the trials and tribulations 
that farmers must go through! 
In the old days… 
  It also 
used to rain when God willed it." 
"Until tomorrow, gentlemen." 
 
Tick-tock, tick-tock… A day 
has passed like any other, 
says the monotony 
of the clock. 
 
On my desk, The Immediate 
Data of Consciousness. 
That's not bad, 
this essential self, 
contingent and free, sometimes 
creative, original; 
this self that lives and feels 
inside its mortal flesh, 
alas, the urge to jump over 
the fence of its corral. 
    Baeza, 1913. 
 



      CXXIX 
 
          NOVIEMBRE 1913 
 
Un año más.  El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 
Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares.  Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva. 
Tiene Cazorla nieve, 
y Mágina, tormenta, 
su montera, Aznaitín.  Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra. 
 
 
 
      CXXX 
 
 LA SAETA 
 
  ¿Quién me presta una escalera 
  para subir al madero, 
  para quitarle los clavos 
  a Jesús el Nazareno? 
    
   SAETA POPULAR 
 
¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      CXXIX 
 
          NOVEMBER 1913 
 
Another year.  The sower is casting 
seeds in the furrows of the ground. 
Two slow teams of oxen are plowing 
while gray clouds pass by 
casting shade on the countryside, 
the brown cultivated fields, 
the gray olive groves.  In the bottom 
of the valley muddy water flows in the river. 
Cazorla has snow, 
and Mágina, a storm, 
Aznaitín, her cap.  Off toward Granada, 
mountains with sun, mountains with sun and stone. 
 
 
 
      CXXX 
 
 THE SAETA 
 
  Who will give me a ladder 
  to climb up the cross 
  and take out the nails 
  from Jesus the Nazarene? 
 
   A TRADITIONAL "SAETA" 
 
Oh, the saeta, the song 
that gypsies sing to the Christ, 
always with blood on his hands, 
always with no nails taken out! 
The song that people in Andalusia 
sing each spring, when they 
ask for a ladder 
to climb up the cross! 
Song of my homeland 
that offers praise 
to a Jesus that suffers, 
and is the faith of my elders! 
I can not, and will not sing 
to that Jesus on the cross, 
but to the one who walked on the sea! 
 
 
 
 
 



      CXXXI 
 
     DEL PASADO EFÍMERO 
 
Este hombre del casino provinciano, 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados de melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aún luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramero, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón sangrienta. 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reacionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario. 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcardia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      CXXXI 
 
     ABOUT THE EPHEMERAL PAST 
 
This man in the provincial casino, 
who once saw Carancha fight a bull, 
has wrinkled skin, gray hair, 
and eyes veiled by melancholy; 
turned-down lips under a gray mustache 
make a sad expression that is not sadness 
but something both more and less: a world 
of empty space in the cavity of his head. 
He still wears a jacket of Corinthian 
velvet and high-fronted trousers, 
and a caramel-colored Cordoba hat, 
finely textured and well-rounded. 
Three times he inherited, and each time lost 
his wealth at cards; he was twice a widower. 
He is only roused by prohibited games, 
leaning over the green gaming table, 
or on recalling the day of a bullfight, 
the luck of a gambler, or if someone 
recounts the exploits of a dashing bandit, 
or the skill of a bloodthirsty assassin. 
He yawns at the politics and trivial  
insults of the reactionary government, 
and predicts that the liberals will return, 
like the stork comes back to its bell tower. 
A part time farmer, he waits for good weather 
and fears the bad, and he sighs, thinking  
of his olive grove, and looks at the sky 
uneasily when the rain is delayed. 
Everything else bores him: pessimistic and 
glum, he is a prisoner in some imaginary 
Arcadia; only the smoke of his tobacco gives 
the impression of shadows on his forehead. 
This man is neither of the past nor the future, 
but of never; of the Hispanic race, 
he is not the mature nor the rotten fruit; 
his is a useless fruit 
of that Spain which has ended and has never begun, 
the same one whose head today is gray. 
 
 
 
 
 
 



      CXXXII 
 
 LOS OLIVOS 
 
   A Manolo Ayuso. 
 
¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucia! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 
¡Son las tierras 
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas! 
Mil senderos.  Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 
¡De la venta del camino 
a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
¡Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! 
¡Olivares centellados 
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas!... 
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie; 
los vientos primaverales, 
vuestras flores racimadas; 
y las lluvias otoñales, 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 
Ya darán 
trabajos en las alquerías 
a gañanes y braceros, 
¡oh buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros!... 
 
 
 
 
 

      CXXXII 
 
 OLIVE TREES 
 
   For Manolo Ayuso. 
 
Thirsty old olive trees 
in the clear light of day, 
dusty olive groves 
in the land of Andalusia! 
The Andalusian land, combed 
by the hot summer sun, 
hill after hill lined with 
rows of olive trees! 
They are sunlit 
hills, 
broad ridges, long mountain ranges 
decorated with olive groves! 
Down a thousand paths, come 
farmhands and muleteers, 
their mules loaded with baskets. 
By the door of the 
roadside inn, rebel 
soldiers drink wine! 
Olive grove after olive grove 
covering every hilltop 
like embroidered garments! 
Olive groves colored orange 
by the afternoon sunlight; 
olive groves burnished 
by silvery moonlight! 
Olive groves sparkling 
on gray afternoons 
under a sky pregnant 
with storms!... 
Olive groves, may God 
grant you Januarys 
with downpours, 
Augusts with ground water; 
spring winds for your 
flowering branches, 
and autumn rains for 
your blue-green olives. 
Olive grove, your tiny olives 
will travel down a hundred roads 
to a hundred mills. 
This will give 
jobs on the farms 
to workers and field hands, 
oh, good dark brows 
under the wide sombreros!... 
 
 
 
 
 



 
Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 
campo y plaza 
de los fieles al terruño 
y al arado y al molino, 
de los que muestran el puño 
al destino, 
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 
los señores 
devotos y matuteros!... 
¡Ciudades y caseríos 
en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!... 
¡Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 
 
 II 
 
A dos leguas de Úbeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
triste burgo de España.  El coche rueda 
entre grises olivos polvorientos. 
Allá el castillo heroico. 
En la plaza mendigos y chicuelos: 
una orgía de harapos… 
Pasamos frente al atrio del convento 
de la Misericordia. 
¡Los blancos muros, los cipreses negros! 
¡Agria melancolía 
como asperón de hierro 
que raspa el corazón!  ¡Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 
Esta casa de Dios, decid, hermanos, 
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 
Y ese joven, 
asombrado y atento 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 
Seguimos.  Olivares.  Los olivos 
están en flor.  El carricoche lento, 
al paso de dos pencos matalones, 
camina hacia Peal.  Campos ubérrimos. 
La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 
el hombre es para el suelo; 
genera, siembra y labra 
y su fatiga unce la tierra al cielo. 
 
 
 
 
 

 
Olive grove and trees, 
forest and race, 
field and plaza 
of those dedicated to the land, 
to the plow and to the mill, 
of those who shake their fist 
at destiny, 
the blessed farmers, 
the gentlemen bandits, 
the lordly 
followers and traffickers!... 
Cities and hamlets 
on the bank of the rivers, 
in the folds of the mountains!... 
God bless the hearths 
and the souls of this land 
of olive groves and trees. 
 
 II 
 
Two leagues from Ubeda, is La Torre 
de Pero Gil, a sad Spanish town sitting 
under the hot sun.  The coach rolls 
through dusty gray olive trees. 
There the heroic castle. 
In the plaza beggars and children: 
an orgy of rags… 
We pass by a courtyard belonging 
to the convent of Mercy. 
White walls and black cypresses! 
Bitter Melancholy 
like a steel grindstone 
that chafes the heart!  Walled-in 
piety, standing in this dung heap!... 
This house of God, tell me, brothers, 
what is there in this house of God? 
And this wonder-stricken 
and attentive young man 
who looks at us with an open mouth 
must be the village idiot 
of whom it is said: he is Lucas, 
Blas or Ginés, that fool of ours. 
We go on.  Olive groves.  The olive trees 
are in bloom.  The slow moving coach 
rolls on toward Peal, pulled by two 
worn-out old horses.  Plenteous fields. 
The land gives its own; the sun works; 
man is for the soil; 
he procreates, sows and toils 
and his fatigue binds the earth to heaven. 
 
 
 
 
 



 
Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento 
—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor.  ¡Dios está lejos!—. 
Esta piedad erguida (This piety rising up) 
sobre ese burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro? 
 
 
 
 CXXXIII 
 
     LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS  
       POR LA MUERTE DE DON GUIDO 
 
Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él.  ¡Din-dan! 
 
Murió don Gido, un señor, 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 
 
Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla. 
 
Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 
 
Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos  
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 
 
 
 

 
We muddy  
the fountain of life, the first sun, 
with our sad eyes, 
with our bitter prayers, 
with our idle hands, 
with our thoughts 
—we give birth in sin, 
we live in pain.  God is far away! 
This piety rising up 
over this sordid town, over this dung heap, 
this house of God, tell me, oh holy 
canons of von Kluck!: what is there inside it? 
 
 
 
 CXXXIII 
 
     LAMENT FOR THE VIRTUES AND BALLAD 
           OF THE DEATH OF DON GUIDO 
 
It was pneumonia that finally 
killed Don Guido and now 
the bells are tolling for him 
all day long.  Ding-dong! 
 
Don Guido died, a gentleman 
who was real carouser as a youth, 
very gallant and fond of bullfights; 
as an old man, he prayed a lot. 
 
They say he owned a brothel, 
this man from Seville 
who was very skillful 
in handling a horse 
and an expert 
at tippling sherry. 
 
When his money dwindled 
it became his obsession 
to think he ought to think 
about settling down. 
 
And he settled 
in a typically Spanish way, 
which was to marry 
a rich young maiden 
and repaint his coat of arms, 
speak about the importance 
of his family name, 
and put a damper 
on his scandals and reveling. 
 
 
 
 



 
Gran pagano 
se hizo hermano 
de una santa cofradía;  
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 
 
Buen don Guido, 
ya eres ido 
y para siempre jamas… 
Alguien dirá:  ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto:  ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 
 
¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 
 
Buen don Guido y equipaje, 
buen viaje!... 
 
El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito 
lo infinito: 
cero, cero. 
 
¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
 
¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
That great pagan 
became a member 
of a holy order; 
on Holy Thursday he emerged 
carrying a candle in his hand 
—that rascal!— 
dressed as a penitent. 
Today the bell tells us 
that tomorrow they will carry 
good Don Guido, very formal, 
to the cemetery. 
 
Good Don Guido, 
now you are gone 
for ever and ever… 
Some might wonder what you left behind. 
I ask: What did you take with you 
to the world where you are now? 
 
Was it your love for ornaments 
and for silk and gold, 
and for the blood of the bulls 
and for the smoke of the altars? 
 
Good Don Guido and baggage, 
have a good trip!... 
 
Caballero, 
the near 
and the far, 
the infinite shows 
in your wizened face: 
zero, zero. 
 
Oh, the sunken yellow 
cheeks, 
and the waxy eyelids, 
and the elegant skull 
on the pillow of his deathbed! 
 
Oh, end of an aristocracy! 
The faded gray beard 
over his breast; 
dressed in a crude cassock, 
his stiff hands in a cross 
—so formal!— 
the Andalusian gentleman. 
 
 
 
 
 
 



          CXXXIV 
 
        LA MUJER MANCHEGA 
 
La Mancha y sus mujeres…  Argamansilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas.  La novia de Cervantes, 
y del manchego heroico, el ama y la sobrina 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza). 
la esposa de don Diego y la mujer de Panza, 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
la hija del ventero, y tantas como están 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí, doncella, perfecta de casada. 
 
El sol de la caliente llanura vinariega 
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega 
su corazón.  Devota, sabe rezar con fe 
para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 
Su obra es la casa—menos celada que en Sevilla, 
más gineceo y menos castillo que en Castilla—. 
Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 
las cuentas de la plaza anota en su diario, 
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 
 
¿Hay más?  Por estos campos hubo un amor de fuego. 
Dos ojos abrasaron un corazón manchego. 
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 
¿No es el Toboso patria de la mujer ideal 
del corazón, engendro e imán de corazones, 
a quien varón no impregna y aún parirá varones? 
 
Por esta Mancha—prados, viñedos y molinos— 
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas en el tostado suelo 
y mustios pastos como raído terciopelo; 
por este seco llano de sol y lejanía, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
(un diminuto bando de pájaros puntea 
el indigo del cielo sobre la blanca aldea; 
y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos), 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España, 
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—. 
 
 
 
 
 
 

      CXXXIV 
 
         WOMAN OF LA MANCHA 
 
La Mancha and its women… Argamansilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas.  The sweetheart of Cervantes 
and the man from La Mancha, the mistress and the niece 
(the patio, the cupboard, the cellar and the kitchen, 
the distaff and the sewing, the cradle and the food), 
the wife of Don Diego and of Sancho Panza, 
all those women who are and will be in this land, 
the innkeeper's daughter, and all those who charm 
the men of La Mancha and are mothers of Spaniards 
in the land of wine presses, mills and rouge boxes. 
 
The woman of La Mancha is good-looking and sturdy, 
sure of herself, a maid who is the perfect housewife. 
 
The sun of the torrid wine-growing plains 
burned her skin, but her heart holds the freshness  
of a wine cellar.  Devoted, she know how to pray 
that God will free us from all that is unknown. 
Her work is the house—less jealous than in Seville, 
more feminine and less restricted than in Castile. 
She arranges things in a typical La Mancha home; 
she arranges the shelves, puts mothballs in the linen; 
she keeps track of the grocery bills in her diary, 
she counts the chick-peas, and the beads of her rosary. 
 
Is there more?  This land held an all-consuming love. 
Two eyes set a heart on fire in La Mancha. 
Was not La Mancha the birthplace of Dulcinea? 
Is not El Toboso the home of the sweetheart and 
ideal woman, the embryo and charmer of hearts, 
never impregnated by a man and yet will give birth? 
 
Here in La Mancha—meadows, vineyards, mills— 
where the roads of the land match those of heaven, 
of wrinkled vine stocks on the scorched ground 
and withered pastures like faded velvet; 
through this dry plateau of sun and distance 
where the eye can see from horizon to horizon 
(a tiny flock of birds dots 
the indigo sky above the white village; 
and over there is a grove of small green poplars, 
and beyond miles and miles of yellow fields), 
through this land, far from the sea and mountains, 
under the bright light of the clear Spanish sun, 
walked a poor hidalgo blinded by love one day 
—love clouded his reason; his heart saw clearly. 
 
 
 
 
 
 



Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en sus terrones 
—oh madre de manchegos y numen de visiones—, 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su lanza justiciera, 
y en tu casona blanca ahechando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 
 
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

And you, wherever you may be, on the immense 
plateau, eternal companion and polestar of Quijano, 
a healthy farm girl rooted in your fields 
—oh, mother of men and spirit of visions— 
winnowing the wheat in your white village, 
good Aldonza, your true goal was fulfilled, 
when your beloved raised his righteous lance. 
That burning love was for you, and with you. 
 
Women of La Mancha, with the sacred name 
of Dulcinea, may the glory of Quijote redeem you. 
 
 
 
 
 
 
 



 CXXXV 
 
     EL MAÑANA EFÍMERO 
 
   A Roberto Castrovido. 
 
La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas 
y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío, y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 
 
   1913. 
 
 
 
 
 
 
 

      CXXXV 
 
        A FLEETING TOMORROW 
 
   For Roberto Castrovido. 
 
The Spain of fanfares and tambourines, 
isolated and sacrosanct, 
worshiped by Frascuelo and Maria, 
with a mocking spirit and an inactive soul 
will have its monument and its day, 
its infallible tomorrow and its poet. 
A vain yesterday will engender a tomorrow 
that is empty and—thank goodness!—temporary. 
It will be some owlish young crackpot, 
a long cloak that looks like a bolero, 
following the French realistic mode, 
a little like the pagan fashions in Paris, 
and the Spanish style that specializes 
in any vice that happens to be at hand. 
This inferior Spain that prays and yawns, 
old and crafty, quarrelsome and sad; 
this inferior Spain that prays and attacks 
when it condescends to use its head, 
for many long years will still give birth 
to men who love the sacred traditions 
and the sacred forms and customs; 
apostolic beards will flourish 
and other bald pates will shine on 
other heads, venerable and catholic. 
A vain yesterday will engender a tomorrow 
that is empty and—thank goodness!—temporary, 
the shadow of an owlish young crackpot 
with a long cloak that looks like a bolero, 
an empty yesterday will give a hollow tomorrow. 
Like the vomit of man intoxicated by cheap 
wine, a red sun shines over 
the granite peaks of these murky dregs; 
there is an indigestible tomorrow written 
on the pragmatic and cloying afternoon. 
But another Spain is emerging, 
the Spain of the chisel and the hammer, 
with the eternal youth that is made 
from the solid past of the race. 
An implacable and redemptive Spain, 
a Spain that is dawning 
with an ax in her avenging hand, 
a Spain full of rage and bold ideas. 
 
   1913. 
 
 
 
 
 


