
 CXV 
 
    A UN OLMO SECO 
 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 
 
¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero!  Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 
 
No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 
 
Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 
 
Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro y yugo de carreta; 
antes que rojo, en el hogar, mañana, 
ardas de alguna misera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 
    Soria, 1912 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
   TO A DRY ELM TREE 
 
On the old elm tree, split by lightening 
and dead in its center, 
with the April rain and the sun of May 
some green leaves have appeared. 
 
The ancient elm on a hillside 
lapped by the Duero!  A yellowish moss 
has spread over the faded bark 
of the dusty and worm-eaten trunk. 
 
Unlike the singing poplars that guard 
the roadside and riverbanks, it will never 
be inhabited by brown nightingales. 
 
An army of ants is climbing up it 
in a long line, and in its heart 
are spiders spinning their gray webs. 
 
Before you are toppled, elm of the Duero, 
by the woodcutter's axe and a carpenter 
converts you into the yoke of a bell, 
a wagon tongue and a yoke for a cart; 
before you glow red tomorrow, 
in the hearth of some miserable shack 
by the side of the road; 
before a storm splits your trunk and 
the mountain wind knocks you down; 
before the river carries you to the sea 
through valleys and gorges, 
elm tree, I want to write in my notebook 
the charm of your new green branch. 
My heart is also 
waiting, for light and for life, 
for another miracle of spring. 
    Soria, 1912 
 
 
 
 
 
 



  CXVI 
 

        RECUERDOS 
 
Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño—¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!— 
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor; 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
 
¡Oh en el azul, vosotras, viajeras golondrinas 
que vais al joven Duero, rebaños de merinos, 
con rumbo hacia las altas praderas numantinas, 
por las cañadas hondas y al sol de los caminos; 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 
su infecto expoliario; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 
entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 
 
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas miliares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 
En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
 
   En el tren, abril de 1912. 
 
 
 
 
 
 
 
 

  CXVI 
 

         MEMORIES 
 
Oh, Soria, when I see fresh orange groves 
filled with perfume and fields turning green, 
flowering jasmines, ripened wheat fields, 
blue mountains and an olive grove in bloom; 
the Guadalquivir flowing through land to the sea; 
gardens filled with lilies under the April sunshine, 
and swarms of golden bees leave their hives and 
spread through the fields to make their honey; 
I know the oak tree crackles in your fireplaces, 
the north wind blows through your frozen fields; 
and I dream of mountains—Urbion above the pines, 
white Moncayo, rising up in the sky of Aragon! 
And I think: as spring begins to spread through 
the high plain of the romancero like a shiver, 
poplars by the river must now be turning green. 
Can that elm by the Duero now have green leaves? 
The towers of Soria will probably have their storks, 
and the on rocky hills blackberries are in bloom; 
the shepherd will now be herding his white sheep 
through the gray rocks to the high meadows. 
 
Oh, you, swallows traveling through the blue 
to the upper Duero, flocks of merino sheep 
heading toward the high Numantine pastures 
through deep canyons on roads under the sun; 
agile deer passing through beeches and pines, 
mountains, hill tops, ridges, high moor lands, 
where eagles reign, where crows search for 
their tainted booty; tiny cultivated fields 
like gray cassocks, cottages and sheepcotes 
between naked rocks, arroyos and springs 
where tired oxen drink at the end of day, 
scattered little gardens, humble beehives!... 
 
Goodbye, land of Soria; goodbye high plain 
surrounded miles of hills and mountains, 
bluffs and rocky knolls of the Castilian desert; 
ghosts of oak groves and shadows of oak trees! 
Soria, my heart will always be filled with the 
sadness and the melancholy of your memory. 
Oh, land of soul, my heart carries all of you 
through flowering valleys toward my homeland. 
 
   On the train, April 1912. 
 
 
 
 
 



 CXVII 
 
AL MAESTRO "AZORÍN" POR SU LIBRO CASTILLA 
 
La venta de Cidones está en carretera 
que va de Soria a Burgos.  Leonarda, la ventera, 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—, 
contempla silencioso la lumbre del hogar. 
Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
escribe.  Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría.  El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria.  Todavía los grises serrijones, 
con ruinas de encinares y mellas de aluviones, 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 
dará al sol de ocaso su resplandor de acero. 
La venta se oscurece.  El rojo lar humea. 
La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 
El enlutado tiene clavados en el fuego 
los ojos largo rato; se los enjuga luego 
con un pañuelo blanco.  ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar? 
Cerró la noche.  Lejos se escucha el traqueteo 
y el galopar de un choche que avanza.  Es el correo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CXVII 
 
TO MASTER "AZORÍN" FOR HIS BOOK CASTILE 
 
The inn of Cidones lies on the highway going 
from Soria to Burgos.  Leonarda, the hostess, 
the wife of Ruipérez, is a little old woman 
who stokes the fire where a kettle is boiling. 
Ruipérez, the innkeeper, a tiny old man 
with shrewd eyes under his gray eyebrows, 
silently contemplates the flames in the hearth. 
One hears the kettle boiling over the fire. 
Seated at a table made of pine, a gentleman 
writes.  When he dips his pen in the inkwell, 
two sad eyes shine in his lean face. 
The gentleman is young, dressed in mourning. 
A cold breeze stirs the poplars by the road. 
A gust of wind raises a white cloud of dust. 
The afternoon becomes darker.  The mourner 
meditates thoughtfully, his hand on his cheek. 
When the mail he awaits finally arrives, 
darkness will have fallen over the brown fields 
of Soria.  The gray hills, still with the remains 
of evergreen oaks and damage from flooding, 
the blue-colored ridges, steep ravines, 
hills and peaks, slopes and foothills 
of the sparse upland where the Duero flows, 
will give the sunset light its brightness of steel. 
The inn darkens.  The red hearth is smoking. 
The wick of a rusty lamp glows and sparks. 
The eyes of the mourner are fixed on the fire 
for a long time; he finally dries them with 
a white handkerchief.  Why should the sound 
of the kettle and the hearth's glow make him weep? 
Night has fallen.  Far off the rattle and gallop 
of a moving coach is heard.  It is the mail. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 CXVIII 
 
           CAMINOS 
 
De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
 
El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 
 
Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 
 
Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 
 
El viento ha sacudido 
los mustíos olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 
 
Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos… 
¡Ay, ya no pudo caminar con ella! 
 
 
 
 CXIX 
 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos, mi corazón y el mar. 
 
 
 
 
 
 
 
 

      CXVIII 
 
      ROADS 
 
Behind the thick walls 
of the old Moorish city, 
I contemplate the silent afternoon, 
alone with my shadow and my grief. 
 
The river is flowing 
between shady gardens 
and gray olive groves, 
through the cheerful fields of Baeza. 
 
The vineyards have golden vines 
on the red stocks. 
The Guadalquivir shines and reflects 
like the pieces of a broken cutlass. 
 
Far away, the mountains sleep 
enveloped in clouds, 
maternal, autumn clouds; the rugged 
masses of their stony slopes are 
resting on this mild November afternoon, 
a purple and violet, pious afternoon. 
 
The wind has shaken 
the withered elms by the highway, 
lifting up pink whirlwinds 
of dust from the ground. 
The moon is rising, 
purple and breathless and full. 
 
Little white roads 
cross each other and disappear, 
seeking the scattered hamlets 
in the valley and the mountains. 
Roads of the fields… 
Alas, I can no longer walk with her! 
 
 
 
 CXIX 
 
Lord, you have torn from me what I loved most. 
Hear once again, oh God, my heart cry out. 
Your will was done, Lord, contrary to mine. 
Lord, we are now alone, my heart and the sea. 
 
 
 
 
 
 
 
 



      CXX 
 
Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late corazón…  No todo 
se lo ha tragado la tierra. 
 
 
 
      CXXI 
 
Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños… 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco: dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
 
 
 
      CXXII 
 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza: ¡quién sabe 
lo que traga la tierra! 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CXX  
 
Hope says: one day 
you will see her, if you can wait. 
Despair says: 
Only your bitterness is her. 
Beat, heart…  Not everything 
has been swallowed by the earth. 
 
 
 
 CXXI 
 
There, in the highlands 
where the Duero traces 
its crossbow curve 
around Soria, between gray hills 
and patches of sparse evergreen oaks, 
my heart wanders in dreams… 
Leonor, don't you see the poplars by the river 
with their stiff branches? 
Look at Moncayo all blue and white; give me 
your hand and let's go for a walk. 
Through these fields of my homeland, 
surrounded by dusty olive groves, 
I am walking alone, 
sad, tired, pensive and old. 
 
 
 
      CXXII 
 
I dreamt that you were leading me 
down a white path, 
in the middle of green fields, 
toward the blue mountains, 
toward the blue foothills, 
on a tranquil morning. 
I felt your hand in mine, 
your friendly hand, 
your young voice in my ear, 
like a new bell, 
like the virginal bell 
of a spring dawn. 
Your voice and your hand, 
in dreams, seemed so real!... 
Live, hope: who knows 
what the earth swallows up! 
 
 
 
 
 
 
 
 



      CXXIII 
 
Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí.  ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 
 
 
 
 CXXIV 
 
Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierrra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CXXIII 
 
One summer night 
—the balcony and the door 
of my house were open— 
death entered my home. 
It went over to her bed 
—it didn't even look at me— 
with very sharp fingers 
it broke something very fragile. 
Without looking at me, 
death passed before me 
again.  What have you done? 
Death didn't answer. 
My little girl lay there quiet, 
my heart grieved. 
Alas, what death had broken was 
a thread between the two of us. 
 
 
 
 CXXIV 
 
As the snow was melting, the mountain 
peaks moved further away. 
The valley has turned green 
under the April sun; the valley 
has a green flame, 
life, which has no weight; 
and the soul thinks of a butterfly, 
a map of the world, and it dreams. 
With plum trees in bloom and green fields, 
with greenish mist on the riverbank 
surrounding the branches, 
with the first blackberries in bloom, 
with this soft breeze 
that triumphs over death and stone, 
this bitterness that chokes me flows 
in hope of Her… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      CXXV 
 
En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias o son alma.  Tienen 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
   
  Lora del Río, 4 de abril de 1913 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      CXXV 
 
Back in these fields of my homeland, 
I feel like a stranger where I was born 
—I felt at home where the Duero 
meanders between gray rocks, 
and ghosts of old oak groves, 
there in Castile, mystic and warlike, 
gracious, humble and brave Castile, 
the Castile of arrogance and strength— 
I would like to sing here in these fields 
of my Andalusia, the land of my birth! 
I have memories of my childhood, I have 
pictures of light and palm trees, 
and in a golden splendor, 
of tall bell towers with storks, 
of cities and streets without women 
under an indigo sky, deserted plazas 
where glowing orange trees grow 
with their round vermilion fruit; 
and in a shady orchard, the lemon tree 
with dusty branches 
and pale yellow lemons 
mirrored in the fountain's clear water; 
an aroma of spikenard and carnations 
and the strong smell of basil and mint; 
pictures of gray olive groves 
under a scorching sun that dazes and blinds, 
and of long blue mountain ranges 
with the red glow of an immense sunset; 
but the thread that connects these memories 
to my heart is missing, the anchor to the shore, 
or these are not memories of the soul.  In their 
motley garments they seem 
to be the remains of memory, 
the heavy baggage that memory carries. 
One day these virginal bodies will return to the 
old shore, anointed with the light of their origin. 
 
  Lora del Río, April 4, 1913. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 CXXVI 
 
     A JOSÉ MARÍA PALACIO 
 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
visitiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos?  En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas magaritas 
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril.  Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor?  ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán.  Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra… 
 
  Baeza, 29 de abril de 1913 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 CXXVI 
 
     TO JOSÉ MARÍA PALACIO 
 
Palacio, old friend, 
does spring already 
adorn the branches of poplar trees 
along the rivers and roads?  On the plateau 
of the Duero spring comes late, 
but it's so lovely and gentle when it arrives!... 
Do the old elm trees have 
some new leaves? 
The acacias must still be bare 
and the mountains covered with snow. 
Oh, the blue and pink peak of Moncayo, 
there in the sky of Aragon, so beautiful! 
Have blackberries blossomed 
among the gray rocks, 
and white daisies 
in the lush grass? 
On those bell towers 
the storks must now be arriving. 
There must be green wheat stalks, 
gray mules in the plowed fields, 
and farmers who do their late planting 
after the rains of April.  Bees must now 
be drinking from thyme and rosemary. 
Have plum trees blossomed?  Are there still violets? 
There will be no lack of cautious hunters  
with partridge decoys under 
their long capes.  Palacio old friend, 
do the riverbanks now have nightingales? 
On a blue afternoon, 
with the first lilies and roses 
from the gardens, climb up to Espino, 
to high Espino, where her country is… 
 
  Baeza, April 29, 1913 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CXXVII    -    OTRO VIAJE 
 
Ya en los campos de Jaén 
amanece.  Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles, 
terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 
La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 
Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; 
la niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 
¡Este frío 
de un amanecer en vela!... 
Resonante, 
jadeante, 
marcha el tren.  El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
—el perro a sus pies tendido—. 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana 
—¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!— 
¡Y alegría 
de un viajar en compañía! 
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
Tren: camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 
ajetrea 
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 
  

CXXVII    -    ANOTHER JOURNEY 
 
It is already dawning on the fields 
of Jaén.  The train speeds 
on its shining rails, 
devouring thickets, 
fields of barley, 
embankments, rocky outcrops, 
olive groves, villages, 
meadows and thistles, 
hills and shaded valleys. 
Beyond the clouded window 
the winding reel of 
spring rolls by. 
The light burns on the ceiling 
of my third-class car. 
Between clouds of white, 
gold and scarlet, 
the morning mist 
flees through the ravines. 
Oh, this insomnia of mine! 
This cold dawn 
without being able to sleep!... 
The train rolls on, 
resonant, 
breathless.  The land flies by. 
In front of me a man 
sleeps resting on his shawl; 
a friar and a hunter, 
his dog stretched out at his feet. 
I contemplate my baggage, 
my old leather bag; 
and I remember another journey 
to the land of the Duero. 
Another journey of yesterday 
through the land of Castile 
—pine trees at dawn 
between Almazán and Quintana!— 
And the joy 
of traveling together! 
And the union 
that death one day has broken! 
Oh, cold hand 
you are crushing my heart! 
Train: travel, whistle, smoke, 
transport 
your army of cars, 
hastening on 
suitcases and hearts. 
Solitude, 
barrenness. 
I have become so poor 
that I don't even recognize 
myself, or know if I am 
traveling alone, all by myself. 
 


