CXV
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro y yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912

TO ADRY ELM TREE

On the old elm tree, split by lightening
and dead in its center,

with the April rain and the sun of May
some green leaves have appeared.

The ancient elm on a hillside

lapped by the Duero! A yellowish moss
has spread over the faded bark

of the dusty and worm-eaten trunk.

Unlike the singing poplars that guard
the roadside and riverbanks, it will never
be inhabited by brown nightingales.

An army of ants is climbing up it
in a long line, and in its heart
are spiders spinning their gray webs.

Before you are toppled, elm of the Duero,
by the woodcutter's axe and a carpenter
converts you into the yoke of a bell,
a wagon tongue and a yoke for a cart;
before you glow red tomorrow,
in the hearth of some miserable shack
by the side of the road,;
before a storm splits your trunk and
the mountain wind knocks you down;
before the river carries you to the sea
through valleys and gorges,
elm tree, | want to write in my notebook
the charm of your new green branch.
My heart is also
waiting, for light and for life,
for another miracle of spring.

Soria, 1912



CXVI
RECUERDOS

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio—ijUrbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—
Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigliefias,

y la roqueda parda més de un zarzal en flor;

ya los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el 4gil ciervo,
montafias, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el &guila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas

entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdios, tierra de Soria; adids el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En el tren, abril de 1912.

CXVI
MEMORIES

Oh, Soria, when | see fresh orange groves

filled with perfume and fields turning green,
flowering jasmines, ripened wheat fields,

blue mountains and an olive grove in bloom;

the Guadalquivir flowing through land to the sea;
gardens filled with lilies under the April sunshine,
and swarms of golden bees leave their hives and
spread through the fields to make their honey;

I know the oak tree crackles in your fireplaces,

the north wind blows through your frozen fields;
and I dream of mountains—Urbion above the pines,
white Moncayo, rising up in the sky of Aragon!
And | think: as spring begins to spread through

the high plain of the romancero like a shiver,
poplars by the river must now be turning green.
Can that elm by the Duero now have green leaves?
The towers of Soria will probably have their storks,
and the on rocky hills blackberries are in bloom;
the shepherd will now be herding his white sheep
through the gray rocks to the high meadows.

Oh, you, swallows traveling through the blue
to the upper Duero, flocks of merino sheep
heading toward the high Numantine pastures
through deep canyons on roads under the sun;
agile deer passing through beeches and pines,
mountains, hill tops, ridges, high moor lands,
where eagles reign, where crows search for
their tainted booty; tiny cultivated fields

like gray cassocks, cottages and sheepcotes
between naked rocks, arroyos and springs
where tired oxen drink at the end of day,
scattered little gardens, humble beehives!...

Goodbye, land of Soria; goodbye high plain
surrounded miles of hills and mountains,

bluffs and rocky knolls of the Castilian desert;
ghosts of oak groves and shadows of oak trees!
Soria, my heart will always be filled with the
sadness and the melancholy of your memory.
Oh, land of soul, my heart carries all of you
through flowering valleys toward my homeland.

On the train, April 1912.



CXVII

AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO CASTILLA

La venta de Cidones esta en carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,

contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruinas de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
dara al sol de ocaso su resplandor de acero.

La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerrd la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un choche que avanza. Es el correo.

CXVII
TO MASTER "AZORIN" FOR HIS BOOK CASTILE

The inn of Cidones lies on the highway going
from Soria to Burgos. Leonarda, the hostess,
the wife of Ruipérez, is a little old woman
who stokes the fire where a kettle is boiling.
Ruipérez, the innkeeper, a tiny old man

with shrewd eyes under his gray eyebrows,
silently contemplates the flames in the hearth.
One hears the kettle boiling over the fire.
Seated at a table made of pine, a gentleman
writes. When he dips his pen in the inkwell,
two sad eyes shine in his lean face.

The gentleman is young, dressed in mourning.
A cold breeze stirs the poplars by the road.

A gust of wind raises a white cloud of dust.
The afternoon becomes darker. The mourner
meditates thoughtfully, his hand on his cheek.
When the mail he awaits finally arrives,
darkness will have fallen over the brown fields
of Soria. The gray hills, still with the remains
of evergreen oaks and damage from flooding,
the blue-colored ridges, steep ravines,

hills and peaks, slopes and foothills

of the sparse upland where the Duero flows,
will give the sunset light its brightness of steel.
The inn darkens. The red hearth is smoking.
The wick of a rusty lamp glows and sparks.
The eyes of the mourner are fixed on the fire
for a long time; he finally dries them with

a white handkerchief. Why should the sound
of the kettle and the hearth's glow make him weep?
Night has fallen. Far off the rattle and gallop
of a moving coach is heard. It is the mail.



CXVII
CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esté4 subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no pudo caminar con ella!

CXIX

CXVIII
ROADS

Behind the thick walls

of the old Moorish city,

| contemplate the silent afternoon,
alone with my shadow and my grief.

The river is flowing

between shady gardens

and gray olive groves,

through the cheerful fields of Baeza.

The vineyards have golden vines

on the red stocks.

The Guadalquivir shines and reflects
like the pieces of a broken cutlass.

Far away, the mountains sleep
enveloped in clouds,

maternal, autumn clouds; the rugged
masses of their stony slopes are

resting on this mild November afternoon,
a purple and violet, pious afternoon.

The wind has shaken

the withered elms by the highway,
lifting up pink whirlwinds

of dust from the ground.

The moon is rising,

purple and breathless and full.

Little white roads

cross each other and disappear,
seeking the scattered hamlets

in the valley and the mountains.
Roads of the fields...

Alas, | can no longer walk with her!

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos, mi corazon y el mar.

Lord, you have torn from me what | loved most.
Hear once again, oh God, my heart cry out.
Your will was done, Lord, contrary to mine.
Lord, we are now alone, my heart and the sea.



CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

CXXI

All4, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco: dame

tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

CXXIl

Sofié que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...
Vive, esperanza: jquién sabe

lo que traga la tierra!

CXX

Hope says: one day

you will see her, if you can wait.
Despair says:

Only your bitterness is her.

Beat, heart... Not everything
has been swallowed by the earth.

CXXI

There, in the highlands

where the Duero traces

its crosshow curve

around Soria, between gray hills

and patches of sparse evergreen oaks,

my heart wanders in dreams...

Leonor, don't you see the poplars by the river
with their stiff branches?

Look at Moncayo all blue and white; give me
your hand and let's go for a walk.

Through these fields of my homeland,
surrounded by dusty olive groves,

I am walking alone,

sad, tired, pensive and old.

CXXII

| dreamt that you were leading me
down a white path,

in the middle of green fields,
toward the blue mountains,
toward the blue foothills,

on a tranquil morning.

| felt your hand in mine,
your friendly hand,

your young voice in my ear,
like a new bell,

like the virginal bell

of a spring dawn.

Your voice and your hand,
in dreams, seemed so real!...
Live, hope: who knows
what the earth swallows up!



CXXII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondid.

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierrra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

CXXIN

One summer night

—the balcony and the door

of my house were open—
death entered my home.

It went over to her bed

—it didn't even look at me—
with very sharp fingers

it broke something very fragile.
Without looking at me,

death passed before me

again. What have you done?
Death didn't answer.

My little girl lay there quiet,
my heart grieved.

Alas, what death had broken was
a thread between the two of us.

CXXIV

As the snow was melting, the mountain
peaks moved further away.

The valley has turned green

under the April sun; the valley

has a green flame,

life, which has no weight;

and the soul thinks of a butterfly,

a map of the world, and it dreams.
With plum trees in bloom and green fields,
with greenish mist on the riverbank
surrounding the branches,

with the first blackberries in bloom,
with this soft breeze

that triumphs over death and stone,

this bitterness that chokes me flows

in hope of Her...



CXXV

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—Vyo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigliefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias o son alma. Tienen
en sus abigarradas vestimentas,

sefal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 de abril de 1913

CXXV

Back in these fields of my homeland,

| feel like a stranger where | was born

—1I felt at home where the Duero

meanders between gray rocks,

and ghosts of old oak groves,

there in Castile, mystic and warlike,

gracious, humble and brave Castile,

the Castile of arrogance and strength—

| would like to sing here in these fields

of my Andalusia, the land of my birth!

I have memories of my childhood, | have
pictures of light and palm trees,

and in a golden splendor,

of tall bell towers with storks,

of cities and streets without women

under an indigo sky, deserted plazas

where glowing orange trees grow

with their round vermilion fruit;

and in a shady orchard, the lemon tree

with dusty branches

and pale yellow lemons

mirrored in the fountain's clear water;

an aroma of spikenard and carnations

and the strong smell of basil and mint;
pictures of gray olive groves

under a scorching sun that dazes and blinds,
and of long blue mountain ranges

with the red glow of an immense sunset;

but the thread that connects these memories
to my heart is missing, the anchor to the shore,
or these are not memories of the soul. In their
motley garments they seem

to be the remains of memory,

the heavy baggage that memory carries.

One day these virginal bodies will return to the
old shore, anointed with the light of their origin.

Lora del Rio, April 4, 1913.



CXXVI
A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

¢esté la primavera

visitiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢ Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Adln las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragdn, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas magaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habréan ido llegando las cigliefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 de abril de 1913

CXXVI
TO JOSE MARIA PALACIO

Palacio, old friend,

does spring already

adorn the branches of poplar trees

along the rivers and roads? On the plateau
of the Duero spring comes late,

but it's so lovely and gentle when it arrivesl...
Do the old elm trees have

some new leaves?

The acacias must still be bare

and the mountains covered with snow.
Oh, the blue and pink peak of Moncayo,
there in the sky of Aragon, so beautiful!
Have blackberries blossomed

among the gray rocks,

and white daisies

in the lush grass?

On those bell towers

the storks must now be arriving.

There must be green wheat stalks,

gray mules in the plowed fields,

and farmers who do their late planting
after the rains of April. Bees must now
be drinking from thyme and rosemary.
Have plum trees blossomed? Are there still violets?
There will be no lack of cautious hunters
with partridge decoys under

their long capes. Palacio old friend,

do the riverbanks now have nightingales?
On a blue afternoon,

with the first lilies and roses

from the gardens, climb up to Espino,

to high Espino, where her country is...

Baeza, April 29, 1913



CXXVII - OTRO VIAJE

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
0ro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en vela!...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
—ijpinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal—
i'Y alegria

de un viajar en compafiia!

i'Y la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

CXXVIlI - ANOTHER JOURNEY

It is already dawning on the fields
of Jaén. The train speeds

on its shining rails,

devouring thickets,

fields of barley,
embankments, rocky outcrops,
olive groves, villages,
meadows and thistles,

hills and shaded valleys.
Beyond the clouded window
the winding reel of

spring rolls by.

The light burns on the ceiling
of my third-class car.

Between clouds of white,

gold and scarlet,

the morning mist

flees through the ravines.

Oh, this insomnia of mine!
This cold dawn

without being able to sleep!...
The train rolls on,

resonant,

breathless. The land flies by.
In front of me a man

sleeps resting on his shawl;

a friar and a hunter,

his dog stretched out at his feet.
| contemplate my baggage,
my old leather bag;

and | remember another journey
to the land of the Duero.
Another journey of yesterday
through the land of Castile
—pine trees at dawn

between Almazan and Quintanal—
And the joy

of traveling together!

And the union

that death one day has broken!
Oh, cold hand

you are crushing my heart!
Train: travel, whistle, smoke,
transport

your army of cars,

hastening on

suitcases and hearts.

Solitude,

barrenness.

| have become so poor

that | don't even recognize
myself, or know if | am
traveling alone, all by myself.



