
          CXIV 
 
LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ 
    
   Al poeta Juan Ramón Jiménez 
 
      I. 
 
Siendo mozo, Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella, 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla. 
Muy ricas las bodas fueron, 
y quien las vio las recuerda; 
sonadas las tornabodas 
que hizo Álvar en su aldea; 
hubo gaitas, tamboriles, 
flautas, bandurria y vihuela, 
fuegos a la valenciana 
y danza a la aragonesa. 
 
 
      II 
 
Feliz vivió Alvargonzález 
en el amor de su tierra. 
Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza, 
y, ya crecidos, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 
otro a cuidar los merinos, 
y dio el menor a la Iglesia. 
 
 
      III 
 
Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
 
Casáronse mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras 
que le trajeron cizaña 
antes que nietos le dieran. 
 
La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 
 
 

 CXIV 
 
THE LAND OF ALVARGONZÁLEZ 
 
   For the poet Juan Ramón Jiménez 
 
      I 
 
As a young man Alvargonzález, 
owner of an average-sized farm 
that somewhere else would be 
comfortable but here opulence, 
fell in love with a young girl 
at the fair of Berlanga, 
and he married her 
before a year had passed. 
The wedding was lavish 
as all who saw it recall; 
the celebration that followed 
was renowned in Álvar's village; 
there were bagpipes, tambourines, 
flutes, mandolins and guitars, 
fireworks from Valencia 
and dancers from Aragón. 
 
 
      II 
 
Alvargonzález lived 
happily on his land. 
He had three sons which 
for a farmer was richness; 
when they were grown, he put 
one in charge of the garden, 
another cared for the sheep,  
and the youngest he gave to the Church. 
 
 
      III 
 
The blood of Cain flows 
in these country people 
and in this rustic environment 
envy created strife and turmoil. 
 
The two older sons got married; 
even before they had children 
Alvargonzález' daughters-in-law 
gave him hostility and discord. 
 
Here in the country greed sees 
only the inheritance after death; 
it never enjoys what it has  
out of longing for what it awaits. 
 
 



El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de vestir por la cabeza, 
colgó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 
La madre lloró; y el padre 
diole bendición y herencia. 
 
 IV 
Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada; 
por la barba le platea 
la sombra azul de la cara. 
 
Una mañana de otoño 
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 
 
iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 
 
Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 
durmió al arrullo del agua. 
 
 
      EL SUEÑO 
 
Y Alvargonzález veía, 
como Jacob, una escala 
que iba de la tierra al cielo, 
y oyó una voz que le hablaba. 
Mas las hadas hilanderas, 
entre las vedijas blancas 
y vellones de oro, han puesto 
una mechón de negra lana. 
 
 II 
 
Tres niños están jugando 
a la puerta de su casa; 
entre los mayores brinca 
un cuervo de negras alas. 
La mujer vigila, cose 
y, a ratos, sonríe y canta. 
—Hijos, ¿qué hacéis?—les pregunta. 
Ellos se miran y callan. 
—Subid al monte, hijos míos, 
y antes que la noche caiga, 
con un brazado de estepas 
hacedme una buena llama. 

The youngest son preferred 
pretty girls to Latin 
scriptures and, one day, 
hanging up his cassock, 
he renounced the priesthood 
and departed for distant lands. 
His mother cried; but his father gave 
his blessing and an inheritance. 
 
 IV 
Now Alvargonzález has 
a stern, wrinkled brow; 
his face is darkened by 
the blue shadow of his beard. 
 
One fall morning 
he left his house alone 
without his greyhounds, 
his eager hunting dogs. 
 
Sad and deep in thought, he passed 
through a golden grove of trees; 
he walked for a long time 
and finally arrived at a clear spring. 
 
Lying down on the ground and 
placing his cloak over a stone, 
he went to sleep next to the spring, 
lulled by the sound of the water. 
 
 
          THE DREAM 
 
Like Jacob, Alvargonzález 
saw a ladder that climbs 
from earth to heaven and 
heard a voice that spoke to him. 
But between the white fabric 
and golden fleece of his dream, 
the fairy spinners have placed 
a tuft of black wool. 
 
 II 
 
Three children are playing 
by the door of his house; 
A raven with black wings hops 
between the older brothers. 
The mother watches as she sews 
and, at times, she smiles and sings. 
"Children, what are you doing?" she asks. 
They look at each other silently. 
"Climb the mountain, my sons, 
and before night falls, 
get an armload of wood 
to make me a good fire." 



 III 
 
Sobre el lar de Alvargonzález 
está la leña apilada; 
el mayor quiere encenderla, 
pero no brota la llama. 
—Padre, la hoguera no prende, 
está la estepa mojada. 
 
Su hermano viene a ayudarle 
y arroja astillas y ramas 
sobre los troncos de roble 
pero el rescoldo se apaga. 
 
Acude el menor, y enciende, 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 
que alumbra toda la casa. 
 
 IV 
 
Alvargonzález levanta 
en brazos al más pequeño 
y en sus rodillas lo sienta: 
—Tus manos hacen el fuego; 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 
 
Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 
reluce un hacha de hierro. 
 
 
    AQUELLA TARDE 
 
 I 
Sobre los campos desnudos, 
la luna llena, manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo, asomaba. 
Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto a la fuente clara. 
 
 II 
 
Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de una hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
y cuando despierta mira 
que es cierta lo que soñaba. 

 III 
 
On the hearth of Alvargonzález 
the wood is piled up; 
the older son tries to light it, 
but the flame doesn't ignite. 
"Father, the fire won't light 
because the wood is wet." 
 
His brother comes to help, 
putting twigs and branches 
over the logs of oak, but 
again the fire goes out. 
 
The youngest son comes and,  
below the black chimney 
of the kitchen, starts a fire 
that lightens the whole house. 
 
 IV 
 
Alvargonzález lifts the 
youngest son in his arms 
and sets him on his knees: 
"Your hands make the fire; 
though you were born last, 
in my love you are first." 
 
The two oldest sons leave 
while their father dreams. 
Between the two fugitives 
an iron ax shines brightly. 
 
 
   THAT AFTERNOON 
 
 I 
Above the naked fields 
the enormous globe of 
the full moon was stained 
with a reddish purple. 
The sons of Alvargonzález 
approached silently and 
saw their father sleeping 
next to the clear spring. 
 
 II 
 
The father's brow is creased 
by a frown that clouds 
his face with a dark gash 
like the blow of an ax. 
He is dreaming of his sons, 
that his sons stab him; 
and when he awakes he sees 
that his dream was true. 



 III 
 
A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más que un hachazo en el cuello. 
Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos. 
Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada 
a los pies, tumba le dieron. 
 
 IV 
 
Se encontró junto a la fuente 
la manta de Alvargonzález, 
y, camino del hayedo, 
se vio un reguero de sangre. 
Nadie de la aldea ha osado 
a la laguna acercarse, 
y el sondarla inútil fuera, 
que es la laguna insondable. 
Un buhonero, que cruzaba 
aquellas tierras errante, 
fue en Dauria acusado, preso, 
y muerto en garrote infame. 
 
 V 
 
Pasados algunos meses, 
la madre murió de pena. 
Los que muerta la encontraron 
dicen que las manos yertas 
sobre su rostro tenía, 
oculto el rostro con ellas. 
 
 
 VI 
 
Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena, 
dos yuntas para el arado, 
un mastín y mil ovejas. 

 III 
 
Alvargonzález lies dead 
on the edge of the spring. 
Besides a gash in his neck, 
there were four stab wounds 
between his chest and ribs 
where the blood pours out. 
The clear running water 
tells the tale of the deed, 
while the two murderers 
flee through the beech trees. 
Leaving behind a trail 
of blood, they carried the body 
to the Black Lagoon 
near the source of the Duero; 
and in the bottomless lagoon 
that never reveals its secrets, 
they gave him a grave 
with a stone tied to his feet. 
 
 IV 
 
The cloak of Alvargonzález 
was found next to the spring, 
and a trail of blood was seen 
passing through the beech trees. 
No one from the village dared 
to approach the lagoon, 
and to search it would be futile 
since the lagoon is bottomless. 
A peddler who happened 
to pass through the region, 
was arrested in Dauria, imprisoned, 
and executed on a vile garrote. 
 
 V 
 
Several months later 
the mother died of grief. 
Those who found the body 
say her stiffened hands 
were placed over her head 
so that her face was hidden. 
 
 
 VI 
 
Now sheepfold and garden, 
fields of wheat and rye, 
meadows of lush grass, belong 
to the sons of Alvargonzález; 
the beehive in the old oak tree 
that was split by lightening, 
two teams of oxen for the plow, 
a mastiff and a thousand sheep. 



       OTROS DÍAS 
 
 I 
 
Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerta está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 
 
 II 
 
La hermosa tierra de España, 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 
 
 III 
 
Los hijos de Alvargonzález 
por una empinada senda, 
para tomar el camino 
de Salduero a Covaleda, 
cabalgan en pardas mulas, 
bajo el pinar de Vinuesa. 
Van en busca de ganado 
con que volver a su aldea, 
y por tierra de pinares 
larga jornada comienzan. 
Van Duero arriba, dejando 
atrás los arcos de piedra 
del puente y el caserío 
de la ociosa y opulenta 
villa de indianos.  El río, 
al fondo del valle, suena 
y de las cabalgaduras 
los cascos baten las piedras. 
A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 

      DAYS LATER 
 
 I 
 
Now blackberries have flowers 
and plum trees blossom; 
golden bees sip 
nectar for their hives, 
and in nests that crown 
the church towers, 
the hooked scrawl of  
storks appears. 
Elms along the road 
and poplars on the banks 
of streams that feed the 
father Duero all turn green. 
The sky is blue, mountains 
without snow are violet. 
The land of Alvargonzález 
will be filled with richness; 
the one who worked it is dead, 
but does not rest beneath the earth. 
 
 II 
 
The beautiful land of Spain, 
austere, fine and warlike 
Castile with its long rivers, 
has a handful of mountains 
between Soria and Burgos like 
the ramparts of a fortress, 
like pointed helmets, 
and Urbión is the peak. 
 
 III 
 
The sons of Alvargonzález 
ride gray-colored mules 
up a steep path through 
the pine grove of Vinuesa 
in order to reach the road 
from Salduero to Covaleda. 
They want to buy cattle and 
bring it back to their village 
and they begin their long journey 
through this land of pines. 
Following the Duero, they 
leave behind the stone bridge 
and the opulent dwellings 
of those who have returned 
from America.  Deep in the 
valley the river murmurs, 
and the hooves of their horses 
clatter over the stones. 
On the other bank of the Duero 
a plaintive voice is chanting: 



"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra". 
 
 IV 
 
Llegados son a un paraje 
en donde el pinar se espesa, 
y el mayor, que abre la marcha, 
su parda mula espolea, 
diciendo: —Démonos prisa; 
porque son más de dos leguas 
de pinar y hay que apurarlas 
antes que la noche venga. 
 
Dos hijos del campo, hechos 
a quebradas y asperezas, 
porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tiemblan. 
Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra". 
 
 V 
 
Desde Salduero el camino 
va al hilo de la ribera; 
a ambas márgenes del río 
el pinar crece y se eleva, 
y las rocas se aborrascan, 
al par que el valle se estrecha. 
Los fuertes pinos del bosque 
con sus copas gigantescas, 
y sus desnudas raíces 
amarradas a las piedras; 
los de troncos plateados 
cuyas frondas azulean, 
pinos jóvenes; los viejos, 
cubiertos de blanca lepra, 
musgos y líquenes canos 
que el grueso tronco rodean, 
colman el valle y se pierden 
rebasando ambas laderas. 
Juan, el mayor, dice: —Hermano, 
si Blas Antonio apacienta 
cerca de Urbión su vacada, 
largo camino nos queda. 
 
 
 
 
 

"The land of Alvargonzález 
will be filled with richness, 
and the one who worked the soil 
does not rest beneath the earth." 
 
 IV 
 
They arrive at a spot 
where the pines are dense 
and the oldest son who leads 
spurs his grey mule, 
saying: "Let's go faster; 
there are more than two miles 
of the pine grove we must cross 
before night comes." 
 
These two men, accustomed 
to ravines and rugged territory, 
now tremble as they remember 
that afternoon on the mountain. 
And there in the dense forest 
they hear the voice again: 
"The land of Alvargonzález 
will be filled with richness, 
and the one who worked the soil 
does not rest beneath the earth." 
 
 V 
 
From Salduero the road 
follows the riverbank; 
on both sides of the river 
tall pines reach upward, 
and rocks become rugged 
as the valley narrows. 
Sturdy pines fill the forest 
with their gigantic treetops, 
and their bare roots are 
wrapped around the stones; 
younger pine trees, with 
silver trunks and bluish 
branches, and older pines 
whose trunks are covered 
with a blanket of white 
moss and grey lichen, 
fill the valley and stretch 
along both sides of the river. 
Juan, the oldest, says: "Brother, 
if Blas Antonio pastures 
his cattle near Urbión, 
we still have far to go." 
 
 
 
 
 



—Cuanto hacia Urbión alarguemos 
se puede acortar de vuelta, 
tomando por el atajo, 
hacia la Laguna Negra, 
y bajando por el puerto 
de Santa Inés a Vinuesa. 
—Mala tierra y peor camino. 
Te juro que no quisiera 
verlo otra vez.  Cerremos 
los tratos en Covaleda; 
hagamos noche y, al alba, 
volvámonos a la aldea 
por este valle, que a veces 
quien piensa atajar rodea. 
Cerca del río cabalgan 
los hermanos y contemplan 
cómo el bosque centenario, 
al par que avanzan, aumenta, 
y la roqueda del monte 
el horizonte les cierra. 
El agua, que va saltando, 
parece que canta o cuenta: 
"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra". 
 
 
      CASTIGO 
 
 I 
 
Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guarden el trigo, 
bolsas para la moneda, 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
 
Así, a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza. 
 
 II 
 
En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas; 
pudrió el tizón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta, 
y una mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 
A los dos Alvargonzález 
maldijo Dios en sus tierras, 
y al año pobre siguieron 
largos años de miseria. 

"When we leave Urbión 
we can save time 
by taking the short-cut 
by the Black Lagoon and 
come down through the port 
of Santa Inés to Vinuesa." 
"Bad country, and worse road. 
I swear to you I don't want 
to see it again.  Let's close 
the deal in Covaleda. 
Let's spend the night there 
and return to our village 
by this valley; he who takes 
a shortcut often gets lost." 
As the brothers ride 
along the river, they see 
how the ancient forest 
beomes even thicker and 
stones between the trees 
close off the horizon. 
The rushing water seems 
to chant or recall as it flows: 
"The land of Alvargonzález 
will be filled with richness, 
and the one who worked the soil 
does not rest beneath the earth." 
 
 
     PUNISHMENT 
 
 I 
 
Although greed has 
pens for the sheep, 
granaries to store wheat, 
purses for coins, 
and claws, it has no hands  
that know how to work the soil. 
 
So, after a year of plenty, 
followed a year of privation. 
 
 II 
 
In the cultivated fields 
were blood-red poppies; 
a blight rotted the ears 
of wheat and oats; 
a late freeze destroyed 
the fruit in the orchard, 
and an evil hex 
made the sheep get sick. 
God cursed the land of both 
the sons of Alvargonzález, 
and after a year of poverty 
were long years of misery. 



 III 
 
Es una noche de invierno. 
Cae la nieve en remolinos. 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extinguido. 
El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo, 
y en las ascuas mortecinas 
del hogar los ojos fijos. 
No tienen leña ni sueño. 
Larga es la noche y el frío 
arrecia. Un candil humea 
en el muro ennegricido. 
El aire agita la llama, 
que pone un fulgor rojizo 
sobre las dos pensativas 
testas de los asesinos. 
El mayor Alvargonzález, 
lanzando un ronco suspiro, 
rompe el silencio, exclamando: 
—Hermano, ¡qué mal hicimos! 
El viento la puerta bate, 
hace temblar el postigo, 
y suena en la chimenea 
con hueco y largo bramido. 
Después el silencio vuelve, 
y a intervalos el pabilo 
del candil chisporrotea 
en el aire aterecido. 
El segundón dijo: —¡Hermano, 
demos lo viejo al olvido! 
 
 
     EL VIAJERO 
 
Es una noche de invierno. 
Azota el viento las ramas 
de los álamos.  La nieve 
ha puesto la tierra blanca. 
Bajo la nevada, un hombre 
por el camino cabalga; 
va cubierto hasta los ojos, 
embozado en negra capa. 
Entrando en la aldea, busca 
de Alvargonzález la casa, 
y ante su puerta llegado, 
sin echar pie a tierra, llama. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 III 
 
It is a night in the winter. 
Snow falls in whirlwinds. 
The Alvargonzález brothers 
watch a fire that is almost out. 
Their thoughts dwell 
on the same memory, 
and their eyes are fixed 
on the hearth's dying embers. 
They have no firewood nor 
can they sleep.  The night is long 
and it gets colder.  An oil lamp 
smokes on the blackened wall. 
A breeze ruffles the flame, 
casting a reddish glow 
on the two brooding 
heads of the murderers. 
The elder Alvargonzález 
emits a husky sigh and, 
breaking the silence, he says: 
"Brother, we did an evil thing!" 
Wind rattles the door, 
the shutters tremble, 
and a long, hollow moan 
echoes in the chimney. 
Afterward the silence returns, 
and from time to time 
the wick of the lamp 
sputters in the frigid air. 
The second son said: "Brother, 
let the dead bury the dead." 
 
 
     THE TRAVELER 
 
It is a winter night, and 
the wind whips the branches 
of the poplars.  Snow has 
turned everything white. 
In the falling snow, a man 
rides down the road. 
He is enveloped in a black cape 
that covers all but his eyes. 
Entering the village, he finds 
the Alvargonzález house 
and stopping before the door, 
without dismounting he knocks. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 II 
 
Los dos hermanos oyeron 
una aldabada a la puerta, 
y de una cabalgadura 
los cascos sobre las piedras. 
Ambos los ojos alzaron 
llenos de espanto y sorpresa. 
—¿Quién es?  Responda—gritaron. 
—Miguel—respondieron fuera. 
Era la voz del viajero 
que partió a lejanas tierras. 
 
 III 
 
Abierto el portón, entróse 
a caballo el caballero 
y echó pie a tierra.  Venía 
todo de nieve cubierto. 
En brazos de sus hermanos 
lloró algún rato en silencio. 
Después dio el caballo al uno, 
al otro, capa y sombrero, 
y en la estancia campesina 
buscó el arrimo del fuego. 
 
 IV 
 
El menor de los hermanos 
que niño y aventurero 
fue más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento, 
vestía con negro traje 
de peludo terciopelo, 
ajustado a la cintura 
con ancho cinto de cuero. 
Gruesa cadena formaba 
un bucle de oro en su pecho. 
Era un hombre alto y robusto 
con ojos grandes y negros 
llenos de melancolía; 
la tez de color moreno, 
y sobre la frente comba 
enmarañados cabellos; 
el hijo que saca porte 
señor de padre labriego, 
a quien fortuna le debe 
amor, poder y dinero. 
De los tres Alvargonzález 
era Miguel el más bello; 
porque al mayor afeaba 
el muy poblado entrecejo 
bajo la frente mezquina, 
y al segundo, los inquietos 
ojos que mirar no saben 
de frente, torvos y fieros. 

 II 
 
The two brothers heard 
a knock on the door 
and the sound of a horse's 
hooves striking the stones. 
Both raised their eyes 
full of fear and surprise. 
"Who is it?  Answer!" they shouted. 
"Miguel," came the reply. 
It was the voice of the traveler 
who left for distant lands. 
 
 III 
 
When they opened the gate 
the gentleman entered 
and dismounted.  He was 
completely covered with snow. 
For a while he cried silently 
in the arms of his brothers. 
Finally, he gave one his horse 
and the other his cape and hat, 
and in the rustic living room 
he sought the warmth of the fire. 
 
 IV 
 
The youngest of three brothers, 
youthful and adventurous, 
had traveled beyond the seas. 
Now the wealthy emigrant 
returns, wearing a 
suit of thick black velvet 
adjusted at the waist 
by a wide leather belt. 
A heavy gold chain 
reached down to his breast. 
A tall and robust man 
with large black eyes 
full of melancholy, 
he had a dark complexion 
and a tangled lock of hair 
fell down over his forehead. 
The son with the lordly 
bearing of his peasant father, 
to whom good fortune owes 
love, power and money. 
Of the three Alvargonzález, 
Miguel was the most handsome. 
Shaggy eyebrows under 
a narrow forehead 
disfigured the oldest, 
and the second had shifty 
eyes, grim and fierce, that 
never looked straight ahead. 



 V 
 
Los tres hermanos contemplan 
el triste hogar en silencio; 
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento. 
—Hermanos, ¿no tenéis leña?, 
dice Miguel. 
      —No tenemos, 
responde el mayor. 
  Un hombre, 
milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 
 
 
        EL INDIANO 
 

     I 
 
De aquellos campos malditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 
caudal de América trajo, 
y aun en tierra mala, el oro 
luce mejor que enterrado, 
y más en mano de pobres 
que oculto en orza de barro. 
 
Diose a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
y a laborar los mayores 
sus pegujales tornaron. 
 
Ya con maizas espigas, 
preñadas de rubios granos, 
a los campos de Miguel 
tornó el fecundo verano; 
y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 V 
 
The three brothers contemplate 
the sad hearth in silence, 
and as night falls the cold 
gets stronger with the wind. 
"Brothers, have you no firewood?" 
asks Miguel. 
         "No, we don't," 
the oldest answers. 
  A man 
has miraculously opened 
the thick door locked 
with a double iron bar. 
The man who entered has 
their dead father's face. 
An aura of golden light 
surrounds his white hair. 
He carries a load of wood on his shoulder 
and in his hand he holds an iron ax. 
 
 
     THE RETURNING EMIGRANT 
 

     I 
 
Miguel brought a large fortune 
from America, and he bought 
part of the accursed lands 
from his two brothers; 
since, even in bad places, gold 
shines better when not buried, 
and more in poor hands 
than hidden in jars of clay. 
 
The emigrant began to work 
the land with faith and tenacity, 
and his brothers went back 
to work on their small holdings. 
 
Miguel's fields are now 
bursting with robust ears 
and golden stalks of grain 
produced by the fertile summer; 
and now from village to village 
it is recounted as a miracle, 
since the murderers have 
a curse on their fields. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 II 
 
Miguel, con sus dos lebreles 
y armado de su escopeta, 
hacia el azul de los montes, 
en una tarde serena, 
caminaba entre los verdes 
chopos de la carretera, 
y oyó una voz que cantaba: 
"No tiene tumba en la tierra. 
Entre los pinos del valle 
del Revinuesa, 
al padre muerto llevaron 
hasta la Laguna Negra". 
 
 
        LA CASA 
 
 I 
 
La casa de Alvargonzález 
era una casona vieja, 
con cuatro estrechas ventanas, 
separada de la aldea 
cien pasos, y entre dos olmos 
que, gigantes centinelas, 
sombra le dan en verano, 
y en el otoño hojas secas. 
 
Es casa de labradores, 
gente, aunque rica, plebeya, 
donde el hogar humeante 
con sus escaños de piedra 
se ve sin entrar, si tiene 
abierta al campo la puerta. 
 
Al arrimo del rescoldo 
del hogar borbollonean 
dos pucherillos de barro 
que a dos familias sustentar. 
 
A diestra mano, la cuadra 
y el corral; a la siniestra, 
huerto y abejar, y al fondo, 
una gastada escalera, 
que va a las habitaciones, 
partidas en dos viviendas. 
 
Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas. 
A ambas parejas, que hubieron, 
sin que lograrse pudieran, 
dos hijos, sobrado espacio 
les da la casa paterna. 
 
 

 II 
 
On a peaceful afternoon  
Miguel, with two greyhounds 
and armed with his shotgun, 
was walking along the road 
through the green poplars 
toward the blue mountains, 
and he heard a voice chanting: 
"He has no grave in the earth. 
Through the pines of the valley 
of Revinuesa 
they carried their dead father 
to the Black Lagoon." 
 
 
     THE HOUSE 
 
 I 
 
The house of Alvargonzález 
was an old country home 
with four narrow windows, 
located a hundred paces 
from the village between 
two elms like giant sentinels 
that gave shade in the summer 
and dry leaves in the fall. 
 
It is the house of ordinary, 
although wealthy, peasants 
where the smoking hearth 
with its stone benches 
can be seen from outside, 
if the door is open to the fields. 
 
Hanging over the embers 
of the hearth, are two 
bubbling pots of clay 
to feed the two families. 
 
To the right, the stable 
and the corral; on the left, 
the orchard and the behive. 
In the rear a worn staircase 
that leads up to the rooms, 
divided into two dwellings. 
 
The sons of Alvargonzález 
live there with their women. 
Since neither family had 
more than two children, 
there was ample space 
in the paternal household. 
 
 



En una estancia que tiene 
luz al huerto, hay una mesa 
con gruesa tabla de roble, 
dos sillones de vaqueta, 
colgado en el muro, un negro 
ábaco de enormes cuentas, 
y unas espuelas mohosas 
sobre un arcón de madera. 
 
Era una estancia olvidada 
donde hoy Miguel se aposenta. 
Y era allí donde los padres 
veían en primavera 
el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigüeña 
—cuando las rosas se abren 
y los zarzales blanquean— 
que enseñaba a sus hijuelos 
a usar de las alas lentas. 
 
   Y en las noches del verano, 
cuando la calor desvela, 
desde la ventana al dulce 
ruiseñor cantar oyeran. 
 
   Fue allí donde Alvargonzález 
del orgullo de su huerta 
y del amor de los suyos, 
sacó sueños de grandeza. 
 
   Cuando en brazos de la madre 
vio la figura risueña 
del primer hijo, bruñida 
de rubio sol la cabeza, 
del niño que levantaba 
las codiciosas, pequeñas 
manos a las rojas guindas 
y a las moradas ciruelas, 
aquella tarde de otoño 
dorada, plácida y buena, 
él pensó que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. 
 
   Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
"¡Oh casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 
que nadie llame a tu puerta!" 
 
 
 
 
 
 
 

In the room that looks out on 
the garden, there is a table 
with a thick oak tabletop 
and two chairs of cowhide. 
Hanging on the wall is a black 
abacus with enormous beads, 
and some rusty spurs lie 
on a large wooden chest. 
 
There was a forgotten room 
where Miguel now lives. 
It was there that his parents 
watched the garden bloom 
in the spring, and in the blue 
sky of May, when roses  
open and blackberries 
blossom, the stork would 
teach its little children how 
to use their slow wings. 
 
   And on summer nights 
when heat keeps them awake, 
through the window they heard 
the sweet song of a nightingale. 
 
   It was there that Alvargonzález, 
with pride in his garden 
and love for his family, 
had dreams of grandeur. 
 
   When he saw the smiling figure 
of his firstborn in the arms 
of his mother, the bright sun 
was shining on the head 
of the child who raised 
his greedy little hands 
toward the red cherries 
and the purple plums. 
On that golden, peaceful 
and wonderful fall afternoon, 
he thought that a man 
could be happy on this earth. 
 
   Now people chant a verse 
that goes from village to village: 
"Oh, house of Alvargonzález, 
what evil days await you. 
House of murderers, may 
nobody call at your door!" 
 
 
 
 
 
 
 



 II    
 
   Es una tarde de otoño. 
En la alameda dorada 
no quedan ya ruiseñores; 
enmudeció la cigarra. 
 
Las últimas golondrinas, 
que no emprendieron la marcha, 
morirán, y las cigüeñas 
de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios, 
huyeron. 
 Sobre la casa 
de Alvargonzález, los olmos 
sus hojas que el viento arranca 
van dejando.  Todavía 
las tres redondas acacias, 
en el atrio de la iglesia, 
conservan verdes sus ramas, 
y las castañas de Indias 
a intervalos se desgajan 
cubiertas de sus erizos; 
tiene el rosal rosas granas 
otra vez, y en las praderas 
brilla la alegre otoñada. 
 
En laderas y en alcores, 
en ribazos y cañadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aún del estío quemada, 
alternan; los serrijones 
pelados, las lomas calvas, 
se coronan de plomizas 
nubes apelotonadas; 
y bajo el pinar gigante, 
entre las marchitas zarzas 
y amarillentos helechos, 
corren las crecidas aguas 
a engrosar el padre río 
por canchales y barrancas. 
 
Abunda en la tierra un gris 
de plomo y azul de plata, 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada. 
 
¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
 
 
 
 
 

 II 
 
   It is an autumn afternoon. 
In the golden poplar grove 
there are no nightingales 
and the cicadas are silent. 
 
The last few swallows 
who have not flown away 
will die, and the storks 
have abandoned their 
nests of straw on towers 
and steeples. 
        On the house 
of Alvargonzález are leaves 
that the wind has blown off 
the elm trees.  In the church 
courtyard, the three 
round acacia trees still 
have green branches, 
and here and there 
are horse chestnut shells 
covered with spines; 
the rose bush has red roses 
once again, and the meadows 
shine with bright fall colors. 
 
On slopes and hillsides, 
on banks and ravines, 
the fresh green is mixed 
with plants browned by the 
summer heat; the bare 
mountains and bald ridges 
are crowned with clusters 
of lead-colored clouds; 
and under giant pines, 
between withered brambles 
and yellowed ferns, 
swollen streams flow 
through ravines and gorges 
to enlarge the father river. 
 
The land abounds with 
leaden-gray and silvery-blue 
with spots of rusty-red, 
all enveloped in violet light. 
 
Oh, lands of Alvargonzález 
in the heart of Spain, 
poor lands, sad lands, 
so sad they have a soul! 
 
 
 
 
 



Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas, 
¡oh pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! 
 
 
        LA TIERRA 
 
 I 
 
Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan  
las dos yuntas de la casa. 
Martín se quedó en el huerto 
arrancando hierbas malas. 
 
 II 
 
Una mañana de otoño, 
cuando los campos se aran, 
sobre un otero, que tiene 
el cielo de la mañana 
por fondo, la parda yunta 
de Juan lentamente avanza. 
 
Cardos, lampazos y abrojos, 
avena loca y cizana 
llenan la tierra maldita, 
tenaz a pico y a escarda. 
 
Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo; parece 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino, 
se cierra otra vez la zanja. 
 
"Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra 
tendrá una arruga en su cara." 
 
 III 
 
Martín, que estaba en la huerta 
cavando sobre su azada 
quedó apoyado un momento; 
frío sudor le bañaba 
el rostro. 

A plain where the wolf roams 
and howls at the bright moon 
from forest to forest, wastelands 
full of scattered rocks, 
where white bones stripped 
by a vulture shine brightly; 
poor lonely fields 
without roads or inns, 
oh, the poor accursed fields, 
the poor fields of my homeland! 
 
 
        THE LAND 
 

I 
 
One morning in autumn 
when the land is cultivated, 
Juan and the emigrant harness 
their two teams of oxen. 
Martin stayed in the garden 
cutting weeds and brush. 
 
 II 
 
One morning in autumn 
when fields are plowed, 
on a knoll which has  
the morning sky as a 
backdrop, the brown oxen 
of Juan move slowly forward. 
 
Thistles, burdock and caltrop, 
wild oats and darnel 
crowd the accursed soil 
which resists pick and hoe. 
 
The curved oaken blade 
labored in vain to plow 
the ground; as soon as 
the heart of the earth 
is opened, the furrow 
quickly closes up again. 
 
"When the murderer farms 
his labor will be difficult; 
instead of a furrow in the ground 
he'll have a wrinkle on his brow." 
 
 III 
 
Martin was in the garden 
and, leaning on his hoe, 
he rested for a moment; 
a cold sweat bathed 
his face. 



      Por el oriente, 
la luna llena, manchada 
de arrebol purpurino, 
lucía tras de la tapia 
del huerto. 
      Martín tenía 
la sangre de horror helada. 
La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba. 
 
 IV 
 
En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 
 
La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo le vendieron: casa, 
huerto, colmenar y campo. 
 
 
     LOS ASESINOS 
 
 I 
Juan y Martín, los mayores 
de Alvargonzález, un día 
pesada marcha emprendieron 
con el alba, Duero arriba. 
 
La estrella de la mañana 
en el alto azul ardía. 
Se iba tiñendo de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, 
y algunas nubes plomizas 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un turbante ponían. 
 
Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría, 
sonando cual si contara 
una vieja historia, dicha 
mil veces y que tuviera 
mil veces que repetirla. 
 
Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
"Yo sé el crimen: ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida?" 
 
Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 
"A la vera de la fuente 
Alvargonzález dormía". 

      In the East 
the full moon, stained 
with reddish purple, 
was shining behind 
the garden wall. 
      Martin's blood 
was frozen with horror. 
The hoe he sank in the ground 
was red with blood. 
 
 IV 
 
The emigrant decided to settle 
in the land where he was born; 
he chose a rich and beautiful 
maiden for his bride. 
 
The Alvargonzález estate 
now belongs to him; his brothers 
sold him everything: house, 
garden, behive and fields. 
 
 
     THE MURDERERS 
 
 I 
Juan and Martin, the elder 
Alvargonzález sons, began 
an arduous trip up the Duero 
one morning at dawn. 
 
The morning star was 
glowing in the blue sky. 
The thick white morning 
mist was tinged with pink 
in the valleys and ravines, 
and leaden clouds rested 
like a turban on Urbion, 
where the Duero is born. 
 
They approached the spring. 
As the clear water flowed, 
it sounded as though it were 
telling an old story, told 
a thousand times, and then  
repeated a thousand times. 
 
Water flowing through the land 
speaks with its monotony: 
"I know the crime; is not taking 
a life, near the water, a crime?" 
 
When the two brothers passed 
the clear water spoke out: 
"By the edge of the spring 
Alvargonzález was sleeping." 



 II 
 
—Anoche, cuando volvía 
a casa—Juan a su hermano 
dijo—, a la luz de la luna 
era la huerta un milagro. 
 
Lejos, entre los rosales, 
divisé un hombre inclinado 
hacia la tierra; brillaba 
una hoz de plata en su mano. 
 
Después irguióse y, volviendo 
el rostro, dio algunos pasos 
por el huerto, sin mirarme, 
y a poco lo vi encorvado 
otra vez sobre la tierra. 
Tenía el cabello blanco. 
La luna llena brillaba, 
y era la huerta un milagro. 
 
 III 
 
Pasado habrían el puerto 
de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 
de noviembre, fría y parda. 
Hacia la Laguna Negra 
silenciosos caminaban. 
 
 IV 
 
Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 
y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 
 
Era un paraje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fierras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 
 
 V 
 
Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas, 
Era la noche, una noche 
húmeda, oscura y cerrada. 

 II 
 
"Last night, when I came 
home," Juan said to his 
brother, "in the moonlight  
the garden was a miracle. 
 
There, among the rose bushes, 
I made out a man bent over 
the ground; a silver scythe 
was glowing in his hand. 
 
Then he stood up and, turning 
his face, he crossed the garden 
without looking at me, 
and I soon saw him bending 
over the ground again. 
He had white hair. 
The full moon was shining, 
and the garden was a miracle." 
 
 III 
 
They had passed the port 
of Santa Ines, the afternoon 
was half gone, a sad November 
afternoon, cold and gray. 
They traveled silently 
toward the Black Lagoon. 
 
 IV 
 
As the day was ending 
the red sunlight filtered 
through the venerable beeches 
and the ancient pines. 
 
It was a place where forest 
and rocks intermingled; 
here were yawning mouths 
or fierce, clawed monsters; 
there a deformed humpback, 
farther on a grotesque belly, 
fierce snarling snouts and 
jagged teeth, rocks and more 
rocks, trunks and more trunks, 
branches and more branches. 
In the depths of the ravine 
were night, fear and water. 
 
 V 
 
A wolf appeared, his eyes 
shone like glowing coals. 
It now was night, a dark, 
damp and lonely night. 



Los dos hermanos quisieron 
volver.  La selva ululaba. 
Cien ojos fieros ardían 
en la selva, a sus espaldas. 
 
 VI 
 
Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan; 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre! gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
cayeron, y el eco, ¡padre! 
repitió de peña en peña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The two brothers tried to turn 
back.  The forest was howling. 
A hundred threatening eyes 
burned behind their backs. 
 
 VI 
 
The two murderers arrived 
at the Black Lagoon. 
The transparent and silent 
water was surrounded by an  
enormous stone wall where  
vultures nest and echoes rest; 
clear water where eagles 
from the mountains drink, 
where wild boars, deer 
and other animals gather; 
pure and silent water where 
an eternity is reflected; 
cold water which holds 
the stars in its bosom. 
"Father!" they screamed; they fell 
into the depths of the placid 
lagoon, and the word "father" 
echoed from stone to stone. 
 
 
 
 
 


