
     I 
 
       RIMAS DEL 
    LIBRO DE LOS GORRIONES 
 
      (LIV – LXXIX) 
 
  LIV 
 
    Cuando volvemos las fugaces horas 
 del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas negras 
una lágrima pronta a resbalar. 
Y al fin resbala, y cae como gota 
 de rocío, al pensar 
que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar. 
 
 
 
  LV 
 
    Entre el discorde estruendo de la orgía 
 acarició mi oído, 
como nota de música lejana, 
 el eco de un suspiro. 
 
    El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor que oculta crece 
 en un claustro sombrío. 
 
    Mi adorada de un día, cariñosa, 
“¿En qué piensas?”,  me dijó. 
“En nada…”  “¿En nada, y lloras?”  “Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino.” 
 
 
 
  LVI 
 
    Hoy como ayer, mañana como hoy, 
 ¡y siempre igual! 
Un cielo gris, un horizonte eterno, 
 ¡y andar…,  andar!” 
 
    Moviéndose a compás, como una estúpida 
 máquina, el corazón; 
la torpe inteligencia, del cerebro 
 dormida en el rincon. 
 
    El alma que ambiciona un paraíso, 
 buscándolo sin fe; 
fatiga sin objeto, ola que rueda 
 ignorando por qué. 

   I 
 

    POEMS FROM 
    THE BOOK OF SPARROWS 

 
      (LIV – LXXIX) 
 
  LIV 
 
    As we remember the past and recall 
 those fleeting hours, 
a teardrop shines on her black eyelashes 
and it trembles, about to slide down. 
Then, it finally slides and falls like a drop 
 of dew, as we realize 
that we both feel a longing, today for yesterday, 
and tomorrow for today. 
 
 
 
  LV 
 
    Amid the loud uproar of the revelry 
 the echo of a sigh 
caressed my ears, like a distant 
 note of music. 
 
    I recognized the echo of that sigh, 
formed by the same air I have breathed, 
the scent of a hidden flower that grows 
 in a dark cloister. 
 
    My beloved of the moment asked me 
affectionately, “What are you thinking?” 
“Oh, nothing…”  “But why do you cry?”  “My sadness 
is happy; it is the wine that is sad.” 
 
 
 
  LVI 
 
    Today like yesterday, tomorrow like today, 
 and always the same! 
A dreary gray sky, an endless horizon, 
 and it goes on… and on! 
 
    My heart is beating mechanically, like 
 a stupid machine; 
my sluggish intellect sleeps in the corner 
 of my brain. 
 
    My soul longs for a paradise 
 and searches without hope; 
a pointless effort, a wave that rolls on, 
 without knowing why. 



    Voz que incesante con el mismo tono 
 canta el mismo cantar; 
gota de agua monótona que cae 
 y cae sin cesar. 
 
    Así van deslizándose los días, 
 unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer…, y todos ellos 
 sin goce ni dolor. 
 
    ¡Ay!, a veces me acuerdo suspirando 
 del antiguo sufrir… 
Amargo es el dolor; pero siquiera 
 ¡padecer es vivir! 
 
 
 
 
  LVII 
 
    Este armazón de huesos y pellejo, 
de pasear una cabeza loca 
cansada se halla al fin, y no lo extraño; 
pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
 
    de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día. 
 
    Así, aunque ahora muriera, 
no podría decir que no he vivido; 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido. 
 
    Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!, 
harto lo dice ya mi afán doliente; 
que hay dolor que, al pasar, su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente. 
 
 
 
 
  LVIII 
 
    ¿Quieres que de ese néctar delicioso 
 no te amargue la hez? 
Pues aspíralo, acércale a tus labios 
 y déjalo después. 
 
    ¿Quieres que conservemos una dulce 
 memoria de este amor? 
Pues amémosnos hoy mucho, y mañana 
 digámonos ¡adios! 
 
 

    An incessant voice that sings the same song 
 with the same tone; 
a drop of water that drips monotonously 
 and never stops falling. 
 
    This is how the days keep sliding by, 
 one after the other, 
today the same as yesterday…  and all of them 
 without joy or sorrow. 
 
    Alas!, sometimes I feel a longing 
 my former suffering… 
Sorrow can be painful; but at least  
 to suffer is to live! 
 
 
 
 
  LVII 
 
    This framework of flesh and bones 
has finally tired of carrying around 
this crazy head, and I am not surprised; 
although it is true that I am not old, 
 
     when I think of how I have lived 
this life, it pains me to say 
that the way I have lived it feels like 
I have squeezed a century into each day. 
 
   So, if I were to die right now, 
I could never say I have not lived; 
though the garment looks new outside, 
I know that, on the inside, it has aged. 
 
    Yes, it has aged, despite my lucky star!, 
my painful determination shows that clearly; 
because there is pain that leaves its scar 
on the heart, but not on the forehead. 
 
 
 
 
  LVIII 
 
    Do you want to taste this delicious nectar 
 without the dregs? 
Well, bring it to your lips, breathe it in, 
 and then set it aside. 
 
    Do you want us to preserve the pleasant 
 memory of this love? 
Well let us love each other today, and tomorrow 
 let us say goodbye! 
 
 



  LIX 
 
    Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 
¿Te ríes?…  Algún día 
sabrás, niña, por qué; 
tú acaso lo sospechas, 
 y yo lo sé. 
 
    Yo sé lo que tú sueñas 
y lo que en sueños ves. 
Como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer. 
¿Te ríes?…  Algún día 
sabrás, niña, por qué; 
tú acaso lo sospechas, 
 y yo lo sé. 
 
    Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez; 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 
¿Te ríes?…  Algún día 
sabrás, niña, por qué; 
mientras tú sientes mucho y nada sabes 
yo, que no siento ya, todo lo sé. 
 
 
  LX 
 
    Mi vida es un erïal: 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal, 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 
 
 
 
  LXI 
 
    Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho 
    ¿quién se sentará? 
 
   Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 
    ¿quién la estrechará? 
 
    Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
   ¿quién los cerrará? 

  LIX 
 
    I know why it is  
you sigh; 
I know the cause of your sweet 
hidden languor. 
Are you laughing?…  Some day, 
girl, you will know why; 
perhaps you suspect it, 
 and I know it. 
 
    I know what you dream 
and what you see in dreams. 
On your face I can read like a book 
what you do not say. 
Are you laughing?…  Some day, 
girl, you will know why; 
perhaps you suspect it, 
 and I know it. 
 
    I know why you smile and cry 
at the same time; 
I can pierce the mysterious depths 
of your womanly soul. 
Are you laughing?…  Some day, 
girl, you will know why; 
while you feel a lot and know nothing 
I, who no longer feel, know it all. 
 
 
  LX 
 
    My life is a wasteland: 
every flower I touch loses its petals; 
as I follow my fated path 
someone keeps on planting evil 
so that I will pick it. 
 
 
 
  LXI 
 
    When my hours of sickness 
and insomnia are evident, 
on the side of my bed, 
    who will sit down? 
 
    When I am about to expire 
and I stretch out a trembling hand, 
searching for another hand, 
    who will clasp it? 
 
    When death turns the surface 
of my eyes glassy, 
and my eyes are still open, 
    who will close them? 



    Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla, 
    ¿quién murmurará? 
 
    Cuando mis pálados restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa, 
    ¿quién vendrá a llorar? 
 
    ¿Quién, en fin, al otro día 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
    quién se acordará? 
 
 
 
  LXII 
 
    Primero es un albor trémulo y vago 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosion de claridad. 
 
    La brilladora luz es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar; 
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma, 
    ¿cuándo amanecerá? 
 
 
 
  LXIII 
 
    Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 
 de las pasadas horas. 
 
    Yo los quiero ahuyentar, ¡Esfuerzo inútil! 
 Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 
 
 
 
  LXIV 
 
    Como guarda el avaro su tesoro, 
 guardaba mi dolor, 
yo quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor. 
 
    Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo, 
 que lo agotó decir: 
“¡Ah barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir!” 

    While the bell tolls 
(if it tolls at my funeral), 
when they hear it, 
    who will say a prayer? 
 
    When my pallid remains 
are covered by the earth, 
above the forgotten grave, 
    who will come to weep? 
 
    Who, then, on another day 
when the sun shines again, 
that I lived in this the world, 
    who will remember? 
 
 
 
      LXII 
 
     First comes a dim hint of whiteness, 
a trembling ray of light that crosses the sea; 
then it sparkles and grows and spreads 
in a burning explosion of clarity. 
 
    That brilliant light is happiness; 
but this timid shadow is my grief; 
Alas!; in the dark night of my soul, 
    when will it dawn?    
 
 
 
  LXIII 
 
    Like a swarm of angry bees, 
in the dark corner of my memory 
my recollections of the past 
 begin to pursue me. 
 
    I try in vain to drive them away! 
 They pursue me relentlessly, 
and one after another they sting me 
with a sharp prick that infects my soul. 
 
 
 
  LXIV 
 
    Like a miser guards his treasure, 
 I protected my pain; 
I tried to prove there is something eternal 
to the one who promised me her eternal love. 
 
    But now I plead with her in vain, and I hear 
 her say it has ended: 
“Ah, you sad piece of clay, not even 
your suffering is eternal!” 



  LXV 
 
    Llegó la noche y no encontré un asilo; 
¡y tuve sed!…  Mis lágrimas bebí. 
¡Y tuve hambre!…  ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir! 
 
    ¿Estaba en un desierto?  Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre…  El mundo estaba 
 desierto…  ¡para mí! 
 
 
 
  LXVI 
 
    ¿De dónde vengo?…  El más horrible y áspero 
 de los senderos busca. 
Las huellas de unos pies ensangrentados 
 sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones 
 en las zarzas agudas, 
 te dirán el camino 
 que conduce a mi cuna. 
 
    ¿Adónde voy?  El más sombrío y triste 
 de los páramos cruza; 
valle de eternas nieves y de eternas 
 melancólicas brumas. 
En donde esté una piedra solitaria 
 sin inscripción alguna, 
 donde habite el olvido, 
 allí estará mi tumba. 
 
 
  LXVII 
 
    ¡Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
 y a su beso de lumbre 
brillar las olas y encenderse el aire! 
 
    ¡Qué hermoso es, tras la lluvia, 
del triste otoño en la azulada tarde, 
 de las húmedas flores 
    el perfume aspirar hasta saciarse! 
 
    ¡Qué hermoso es, cuando en copos 
de blanca nieve silenciosa cae, 
 de las inquietas llamas 
ver las rojizas lenguas ajitarse! 
 
    ¡Qué hermoso es, cuando hay sueño, 
dormir bien… y roncar como un sochantre… 
y comer, y engordar!  ¡Y qué desgracia 
 que esto solo no baste! 

  LXV 
 
    Night came and I could not find refuge; 
and I was thirsty!…  I drank my tears. 
And I was hungry!…  I closed 
my swollen eyes to die! 
 
    Was I in a dessert?  Though in my ears 
I could hear the loud voice of the crowds, 
I was orphaned and poor…  The world was 
 empty…  for me! 
 
 
 
  LXVI 
 
Where do I come from?  Seek the steepest 
 path you can find. 
The trail of bloody footprints 
 on the bare rock, 
the remains of a soul torn apart 
 by the sharp thorns, 
 will show you the path 
 that leads to my cradle. 
 
    Where am I going?  Cross the darkest 
 and the saddest wasteland, 
a valley of eternal snows and constant 
 melancholy mists. 
Where you find a solitary stone 
 with no inscription, 
 where forgetfulness reigns, 
 there will be my tomb. 
 
 
  LXVII 
 
    How beautiful it is to see the dawn 
when it is crowned with fire, 
 and its kiss of flames 
ignites the waves and inflames the air! 
 
    How beautiful it is, after the rain 
on a sad, gray afternoon in autumn, 
 to fill you lungs 
with the aroma of the moist flowers! 
 
    How beautiful it is, when the white 
flakes of snow are quietly falling, 
 to see the red tongues 
of of the flickering fire move back and forth. 
 
    How beautiful it is, when you are sleepy, 
to sleep well…  and snore like a pig… 
to eat, and get fat!  And what a shame it is 
 that only that is not enough! 



  LXVIII 
 
     No sé lo que he soñado 
 en la noche pasada; 
triste, muy triste debió ser el sueño 
pues despierto la angustia me duraba. 
 
     Noté al incorporarme, 
 húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 
 
     Triste cosa es el sueño 
 que llanto nos arranca; 
mas tengo en mi tristeza una alegría. 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 
 
 
  LXIX 
 
    Al brillar un relámpago nacemos, 
y aún dura su fulgor cuando morimos, 
 ¡Tan corto es el vivir! 
 
    La gloria y el amor tras que corremos, 
sombras de un sueño son que perseguimos. 
 ¡Despertar es morir! 
 
 
 
  LXX 
 
    ¡Cuántas veces, al pie de las musgosas 
 paredes que la guardan, 
oí la esquila que al mediar la noche 
 a los maitines llama! 
 
    ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
 la luna plateada, 
junto a la del ciprés que de su huerto 
 se asoma por las tapias! 
 
    Cuando en sombras la iglesia se envolvía 
 de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
 vi el fulgor de la lámpara! 
 
    Aunque el viento en los ángulos oscuros 
 de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
 su voz vibrante y clara. 
 
    En las noches de invierno, si un medroso 
 por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme, 
 el paso aceleraba. 

  LXVIII 
 
     I do not know what 
 I dreamed last night; 
the dream must have been unhappy, 
because I still felt sad when I awoke. 
 
     As I sat up I noticed 
 my damp pillow, 
and when I saw it for the first time 
my soul felt a bitter-sweet pleasure. 
 
     It is too bad when 
 a dream makes us weep; 
but this sadness makes me happy. 
I know that I still have some tears! 
 
 
  LXIX 
 
    With a flash of lightning we are born, 
and its light is still glowing when we die: 
 our life is that short! 
 
    The glory and the love we chase after 
are shadows of a dream that we pursue. 
 Death is an awakening! 
 
 
 
  LXX 
 
    How many times, next to the moss-covered 
 walls that hide it, 
as night came to a close I heard the bell 
 that calls to matins! 
 
    How many times the silver moon cast 
 my mournful shadow, 
next to that of the cypress tree that rose 
 over the stone walls. 
 
    When the pointed arch of the church 
 was wrapped in shadows, 
how many times I saw the light of a lamp 
 flickering behind the windows! 
 
    Even though the wind whistled through 
 the openings in the tower, 
amid voices of the chorus I could hear 
 her voice quite clearly. 
 
    On winter nights, if some timid soul 
 happened to pass through 
the deserted plaza, when he saw me, 
 he quickened his pace. 



    Y no faltó una vieja que en el torno 
 dijese a la mañana, 
que de algún sacristán muerto en pecado 
 acaso era yo el alma. 
 
    A oscuras conocía los rincones 
 del atrio y la portada; 
de mis pies las ortigas que allí crecen 
 las huellas tal vez guardan. 
 
    Los búhos que espantados me seguían 
 con sus ojos de llamas, 
llegaron a mirarme con el tiempo 
 como a un buen camarada. 
 
    A mi lado sin miedo los reptiles 
 se movían a rastras. 
¡Hasta los mudos santos de granito 
 vi que me saludaban! 
 
 
 
  LXXI 
 
    No dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
 la vigilia del sueño. 
 
    Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
 con un compás más lento. 
 
    De la luz que entra al alma por los ojos, 
los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz, el mundo de visiones 
 alumbraba por dentro. 
 
    En este punto resonó en mi oido 
un rumor semejante al que en el templo 
vaga, confuso, al terminar los fieles 
 con un amen los rezos. 
 
    Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
 de humedad y de incienso. 
………………………………………... 
 
    Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
dormí, y al despertar exclamé: “¡Alguno 
 que yo quería ha muerto!” 
 
 

     In the morning, there once was 
 an old woman who said 
I must be the soul of some dead sacristan 
 who passed away in sin. 
 
    In the darkness I could see the corners 
 of the atrium and the portal; 
the nettles growing there were perhaps 
 to hide my footprints. 
 
    The owls were fearful, following me 
 with their blazing eyes, 
but in time, they came to look on me 
 as an old friend. 
 
    The reptiles crawled along by my side 
 without being afraid. 
I saw that even the silent saints of granite 
 were welcoming me! 
 
 
 
  LXXI 
 
    I could not sleep; I wandered in that limbo 
where objects sometimes change their form, 
in those mysterious spaces that separate 
 wakefulness from sleep. 
 
    The ideas spinning round and round 
in a silent procession within my mind, 
gradually began to move in their dance 
 with a slower pace. 
 
    My eyelids were veiling the light 
which enters the soul through my eyes; 
but another inner light illuminated 
 a world of visions. 
 
    At that moment I heard a sound 
like the vague and indistinct murmur  
one hears in church, when the faithful 
 end their prayers with an amen. 
 
    In the distance I heard a sad, thin voice 
that was calling me by my name, 
and I smelled the odor of extinguished candles, 
 of dampness and of incense. 
………………………………………………… 
 
    Night came, and in the arms of oblivion 
I sank like a stone into its deep bosom: 
I slept, and as I awoke I exclaimed: “Someone 
 I loved has died!” 
 
 



  LXXII 
 
          PRIMERA VOZ 
 
    Las ondas tienen vaga armonía; 
las violetas suave olor; 
brumas de plata la noche fría, 
 luz y oro el día; 
 yo, algo major: 
 ¡yo tengo Amor! 
 
 
         SEGUNDA VOZ 
 
    Aura de aplausos, nube radiosa, 
ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños donde reposa 
 el alma ansiosa. 
 Dulce embriaguez 
 la Gloria es. 
 
 
         TERCERA VOZ 
 
    Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye, la vanidad; 
todo es mentira: la gloria, el oro. 
 Lo que yo adoro 
 solo es verdad: 
 ¡la Libertad! 
……………………………………… 
 
    Así los barqeros pasaban cantando 
 la eternal canción, 
y al golpe de remo saltaba la espuma 
 y heríala el sol. 
 
    “¿Te embarcas?”, gritaban.  Y yo, sonriendo, 
 les dije al pasar: 
“Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo 
la ropa en la playa tendida a secar.” 
 
 
  LXXIII 
 
    Cerraron los ojos, 
que aún tenía abiertos; 
taparon su cara 
con un blanco lienzo; 
y unos sollozando, 
y otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 
 
    La luz, que en un vaso 
ardía en el suelo, 

  LXXII 
 
            THE FIRST VOICE 
 
    Waves have a gentle harmony; 
violets, a soothing aroma; 
cold nights, a silvery mist, 
 days, a golden light; 
 I, something better: 
 I have Love! 
 
 
        THE SECOND VOICE  
 
    A burst of applause, a dazzling cloud, 
a wave of envy that kisses your foot, 
an island of dreams where anxious 
 souls can relax. 
 A sweet intoxication: 
 that is Glory. 
 
 
         THE THIRD VOICE 
 
    Riches are a glowing ember, 
vanity, a fleeting shadow; 
it is all lies: glory, gold. 
 I love only 
 what is true: 
 Freedom! 
……………………………………. 
 
    So the boatmen went on singing 
 their eternal song, 
and the foam from the stroke of their oars 
 was lit by the sun. 
 
    “You’re leaving?” they cried.  And smiling, 
 I said to them as I passed by: 
 “I did that some time ago; in fact my clothes 
are still spread out on the beach to dry.”  
 
 
  LXXIII 
 
        They closed her eyes, 
which were still open; 
they covered her face 
with a white cloth; 
while some wept, 
and others were silent, 
they all passed out 
of the sad bedroom. 
 
    The light of a candle 
burning on the floor 



al muro arrojaba 
la sombra del lecho; 
y entre aquella sombra 
veíase, a intérvalos, 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo. 
 
    Despertaba el día, 
y a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo; 
ante aquel contraste 
de vida y misterios, 
de luz y tinieblas, 
medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 
    De la casa en hombros 
lleváronla al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 
 
    Al dar de las ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos; 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron, 
y el santo recinto 
quedóse desierto. 
 
    De un reloj se oía 
compasado el péndulo 
y de algunos cirios 
el chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba…, 
que pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 
    De la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio, volteando, 
su adios lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo. 
 

cast the shadow 
of the bed on the wall; 
and from time to time 
within that shadow 
the rigid outline 
of a body was seen. 
 
    Day was breaking, 
and with its first light 
came countless sounds 
of people waking up; 
before that contrast 
of life and mystery, 
of light and darkness, 
I thought for a moment: 
Dear God, how alone 
are those who have died! 
 
    They carried her on shoulders 
from the house to the church, 
where they placed 
the coffin in a chapel. 
There they surrounded 
the pallid remains 
with yellow candles 
and a black shroud. 
 
   When the church bells 
stopped ringing, 
an old woman 
finished praying; 
she crossed the wide nave, 
the doors creaked, 
and the sacred place 
was finally deserted. 
 
    The regular pendulum 
of a clock and some 
sputtering candles  
could still be heard. 
Everything seemed 
so solitary and sad, 
so dark and deserted…, 
and I thought for a moment: 
Dear God, how alone 
are those who have died! 
 
    The steel tongue 
of the church bell 
was slowly tolling 
its sad farewell. 
In mourning clothes, 
friends and relatives 
formed a solemn 
funeral cortege. 
 



     Del último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo. 
Allí la acostaron, 
tapiáronle luego, 
y con un saludo 
despidióse el duelo. 
 
    La piqueta al hombro, 
el sepulturero 
cantando entre dientes 
se perdió a lo lejos. 
 
    La noche se entraba, 
reinaba el silencio; 
perdido en las sombras, 
medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 
 
    En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña  
a veces me acuerdo. 
 
    Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
tendida en el hueco, 
¡acaso de frío 
se hielan sus huesos!… 
 
……………………………. 
 
    ¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es, sin espíritu, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
algo que repugna, 
aunque es fuerza hacerlo, 
a dejar tan tristes, 
tan solos, los muertos! 
 
 
 
 
 

    The pickaxe pried 
open the door of 
the dark and narrow 
burial vault. 
They laid her there, 
they closed it up, 
and with a prayer 
the funeral ended. 
 
    The pickaxe on his shoulder, 
the grave keeper 
vanished in the distance, 
singing under his breath. 
 
    Darkness was falling 
and silenced reigned; 
lost in the shadows, 
I thought for a moment: 
Dear God, how alone 
are those who have died! 
 
    On the long nights 
of the cold winter, 
when wind makes 
the boards creak, 
and the heavy rain 
beats on the windows, 
I sometimes remember 
that poor young girl. 
 
    There the rain falls 
with its eternal sound; 
there she is battered 
by the cold north wind. 
Lying in the hollow 
of the damp wall, 
perhaps the cold 
freezes her bones!… 
 
…………………………… 
 
    Does dust turn to dust? 
Does the soul fly to heaven? 
Without the soul, is there 
only dirt and decay? 
I do not know; but there is 
something I cannot explain, 
something I dislike, 
although is is necessary: 
to leave those who die 
so sad and so alone! 
 
 
 
 
 



  LXXIV 
 
 Las ropas desceñidas, 
          desnudas las espaldas, 
en el dintel de oro de la puerta 
          dos ángeles velaban. 
 
 Me aproximé a los hierros 
          que defienden la entrada 
y de las dobles rejas en el fondo 
          la vi confusa y blanca. 
 
 La vi como la imagen 
          que en un ensueño pasa, 
como rayo de luz tenue y difuso 
          que entre tinieblas nada. 
 
 Me sentí de un ardiente 
          deseo llena el alma; 
¡como atrae un abismo, aquel misterio 
          hacia sí me arrastraba! 
 
          Mas ¡ay!, que de los ángeles 
parecían decirme las miradas: 
          “¡El umbral de esta puerta 
          solo Dios lo traspasa!” 
 
 
 
  LXXV 
 
    ¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
 en vuelo presuroso? 
 
    ¿Será verdad que, huésped de la nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo 
alado sube a la region vacía 
 a encontrarse con otros? 
 
    ¿Y allí, desnudo de la humana forma, 
allí, los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 
 el mundo silencioso? 
 
    ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 
 el cielo un meteoro? 
 
    ¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros; 
pero sé que conozco a muchas gentes 
 a quienes no conozco! 
 

  LXXIV 
 
 Their cloaks loosened, 
          their backs uncovered, 
on the lintel of the doorway 
          two angels were watching. 
 
 I approached the iron bars 
          that guarded the entrance, 
and far behind the double iron grates 
          I saw her white figure. 
 
 I saw her like an image 
          that appears in a dream, 
like a dim and scattered ray of light 
          that swims in the shadows. 
 
 I began to feel a burning 
          desire that filled my soul; 
like an abyss that beckons, that mystery 
          was drawing me closer! 
 
          But alas!, the angels with their 
steadfast gaze seemed to be saying: 
          “No one but God can cross 
          the threshold of this door!” 
 
 
 
  LXXV 
 
    Can it be true that, when sleep touches 
our eyes with its rosy fingers, 
our spirit escapes from its prison  
 in a hurried flight? 
 
    Can it be true that, on gentle breaths 
of nocturnal breezes, it rises into 
empty space, a guest of the mists, 
 to meet with others? 
 
    And there, denuded of its human form, 
there, with its earthly bonds broken, 
it lives for a short time in the solitary 
 world of the idea? 
 
    And laughs and cries, and hates and loves 
and leaves behind a trace of pain and joy, 
similar to the trail left by a meteor 
 when it crosses the sky? 
 
    I am not sure if this world of visions 
exists outside, or if it lives within us; 
but I know that I know many people 
 whom I have never known! 
 



  LXXVI 
 
 En la imponente nave 
          del templo bizantino, 
vi la gótica tumba, a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios. 
 
 Las manos sobre el pecho 
          y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna, del cincel prodigio. 
 
 Del cuerpo abandonado 
          al dulce peso hundido, 
cual si de blanda pluma y raso fuera, 
se plegaba su lecho de granito. 
 
 De la última sonrisa, 
          el resplandor divino 
guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. 
 
 Del cabezal de piedra, 
          sentados en el filo, 
dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto. 
 
 No parecía muerta; 
          de los arcos macizos 
parecía dormir en la penumbra, 
y que en sueños veía el paraíso. 
 
 Me acerqué de la nave 
          al ángulo sombrío, 
con el callado paso que se llega 
junto a la cuna donde duerme un niño. 
 
 La contemplé un momento, 
          y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía, 
próximo al muro, otro lugar vacío, 
 
 en el alma avivaron 
          la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos… 
………………………………………… 
 
 Cansado del combate 
          en que luchando vivo,  
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido. 
 De aquella muda y pálida 
          mujer me acuerdo y digo: 
“¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!” 

  LXXVI 
 
 In the impressive nave 
          of the Byzantine church, 
I saw the gothic tomb in the dim light 
coming through stained glass windows. 
 
 With her hands holding 
          a book over her breast, 
a beautiful woman was resting 
on the urn, a marvelous sculpture. 
 
 As if it were lighter 
          than feather and satin, 
the sweet form of the reclining body 
was resting on a bed of granite. 
 
 The face still 
          held a final glow 
of divine splendor, like the sky holds 
a passing ray of the dying sun. 
 
 Seated on a pair 
          of granite cushions, 
two angels, a finger over their lips, 
commanded all to be silent. 
 
 She did not seem dead; 
          it seemed that she was sleeping 
in the shadow of the massive arches, 
that in her dreams she saw paradise. 
 
 I approached the dark 
          corner of the nave 
with the soft steps of one who walks 
near the cradle where a baby sleeps. 
 
 I looked at her for a moment, 
          and at the inviting brightness, 
at that bed of stone next to the wall 
which offered another empty space; 
 
 in my soul I felt 
          a thirst for the infinite, 
a longing for that life beyond death 
in which centuries are but an instant… 
……………………………………. 
 
 Tired of struggling 
          with the life I am living, 
I sometimes think with envy 
of that dark and hidden corner. 
 I remember that pale, 
          silent woman, and I say: 
“Oh, what silent love, that of death! 
What dreams in such a peaceful tomb!” 



            II 
 
     OTRAS TRES RIMAS DEL 
   LIBRO DE LOS GORRIONES 
 
 
  LXXVII 
 
    Dices que tienes corazón, y solo 
lo dices porque sientes sus latidos. 
Eso no es corazón…; es una máquina 
que al compás que se mueve hace ruido. 
 
 
 
  LXXVIII 
 
    Fingiendo realidades 
con sombra vana, 
delante del Deseo 
va la Esperanza; 
y sus mentiras, 
como el Fénix, renacen 
de sus cenizas. 
 
 
 
  LXXIX 
 
    Una mujer me ha envenenado el alma; 
otra mujer me ha envenenado el cuerpo; 
ninguna de las dos vino a buscarme; 
yo, de ninguna de las dos me quejo. 
 
    Como el mundo es redondo, el mundo rueda. 
Si mañana, rodando, este veneno 
envenena a su vez, ¿por qué acusarme? 
¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            II 
 
    THREE MORE POEMS FROM 
      THE BOOK OF SPARROWS 
 
 
  LXXVII 
 
    You say you have a heart, however 
you only say that since you feel it beating. 
That is not a heart…; it is a machine 
that makes noise as it moves. 
 
 
 
  LXXVIII 
  
    Pretending realities 
that are superficial, 
Hope marches 
in front of Desire; 
and all its lies 
are reborn, like the Phoenix, 
out of its ashes. 
 
 
 
  LXXIX 
 
    One woman has poisoned my soul; 
another woman has poisoned my body; 
neither of them came to look for me; 
and I do not complain about either one. 
 
    Since it is round, the world rotates. 
If now, as it rotates, this poison 
poisons others, why blame me? 
Can I give more than they gave me? 
 
 
 
 
 
 


