
INTRODUCCIÓN 
 

     Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y 
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, 
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para 
poderse presentar después en la escena del mundo. 
     Fecundo como el lecho de amor de la miseria, y parecida a 
esos padres que engrendran más hijos de los que pueden 
alimentar, mi misa concibe y pare en tal misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales 
ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían 
suficientes a dar forma. 
     Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados 
en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir 
con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas 
de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna 
incubación dentro de las entrañas de la Tierra, sin encontrar 
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso 
del sol en flores y frutos. 
     Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos 
quede otro rastro que el que deja un sueño de media noche, que 
a la mañana no puede recordarse.  En algunas ocasiones, y ante 
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida y, 
agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en 
tropel por donde salir a la luz entre las tinieblas en que viven.  
Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe 
un abismo que solo puede salvar la palabra; tímida y perezosa, 
se niega a secundar sus esfuerzos!  Mudos, sombríos e 
impotentes después de la inútil lucha, vuelven a caer en su 
antiguo marasmo, tal caen inertes en los surcos de las sendas, 
si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino. 
    Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación 
explican algunas de mis fiebres; ellas son la causa, 
desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis 
abatimientos.  Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, 
paseando por entre la indiferente multitude esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza.  Así vengo viviendo; pero todas las 
cosas tienen un término, y a estas hay que ponerles punto. 
     ¡Andad, pues!  Andad y vivid con la única vida que puedo 
daros.  Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis 
palbables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para 
que no avergüence vuestra desnudez.  Yo quisiera forjar para 
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases 
exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como 
en un manto de púrpura.  Yo qusiera cincelar la forma que ha 
de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de 
guarder un preciado perfume.  Mas es imposible. 
     No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo 
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita 
la sangre en pletórico empuje, desahogar el cerebro, 
insuficiente a contener tantos absurdos. 
    Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa 
que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos 
dispersos de un mundo embrión que avienta por el aire la 
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar la fiat lux 
que separa la claridad de las sombras. 
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     Huddled and naked in the dark corners of my brain, the wild 
children of my fantasy are sleeping, waiting in silence for the 
artistry which can dress them with words so that they can make 
their appearance on the stage of the world. 
     Prolific like the love bed of misery, like those parents who 
engender more children than they are able to feed, my muse 
conceives and gives birth in the mysterious sanctuary of my 
brain, filling it with such an endless number of creatures that 
neither all my efforts nor all the years I have left to live would 
be sufficient to give form to them. 
     And inside me, naked and formless, disheveled and tangled 
in an indescribable confusion, I feel them move about and live 
a strange and obscure life, similar to that of the myriad of 
organisms that swarm and tremble in an endless incubation in 
the bowels of the Earth, without being able to find the strength 
to rise to the surface and flourish as flowers and fruit under the 
light of the sun. 
     They are bound to me, destined to die with me without 
leaving a trace, like a dream during the night that is completely 
forgotten by morning.  Sometimes this daunting idea arouses 
their instinct for survival, and moving about in a dreadful but 
silent tumult, they begin searching for a way to reach the light 
and to finally escape from the darkness where they live.  But, 
alas, between the world of the idea and that of form there is an 
abyss that only words can fill, and they are timid and hesitant 
and refuse to cooperate in this effort!  So silent and impotent 
after this useless struggle, like dry leaves that settle lifelessly in 
the ruts in the road when the wind stops blowing, they fall back 
into a state of apathy. 
     The struggles of these rebellious children of my imagination 
can explain some of my ailments; they are the cause, for which 
there is no scientific explanation, of my moments of exaltation 
and dejection.  And so I go on living, though not very well, 
passing through the indifferent crowds with this silent storm 
inside my head.  Yes I go on living; but all things must come to 
an end, and it is time to put a stop to this confusion. 
     Go on, then!  Go on and live the only life that I am able to 
give you.  My intelligence will nourish you enough so you will 
be palpable; it will clothe you, though it be in rags, so that you 
will not be ashamed of your nakedness.  I would like to fashion 
for each of you a marvelous garment woven with exquisite 
phrases, so that you could clothe yourself with pride, as though 
it were a cloak of purple.  I would like to create a vessel that 
would contain you, like one creates a golden vase to hold a 
valuable perfume.  But that is impossible. 
     Nevertheless, I need to rest; and just as it is necessary to 
bleed the body in order to relieve the veins that are swollen by 
the excessive flow of blood, I need to relieve the pressure on 
my brain which is unable to contain so many absurdities. 
     So remain here, then, like the nebulous trail that is left by an 
unknown comet as it passes through space, like the scattered 
atoms of an embryonic world that fight to keep from dying 
before their creator is able to pronounce the fiat lux that will 
separate the light from the darkness. 



     No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por 
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome con 
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en 
que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia.  No quiero 
que al romperse esta arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la 
vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.  
Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo 
una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo 
dentro de la cabeza.  El sentido común, que es la barrera de los 
sueños, comienza a flaquear; y las gentes de diversos campos 
se mezclan y confunden.  Me cuesta trabajo saber qué cosas he 
soñado y cuáles me han sucedido.  Mis afectos se reparten 
entre fantasmas de la imaginación y personajes reales.  Mi 
memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y 
días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que 
no han existido sino en mi mente.  Preciso es acabar 
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.   
     Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la 
muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por 
haberos condenado a la nada antes de haber nacido.  Id, pues, 
al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él 
como el eco que encontraron en un alma que pasó por la Tierra 
sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 
     Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran 
viaje.  De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la 
materia para remontarse a regiones más puras.  No quiero 
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado 
equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos 
que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 
 
     Junio de 1868. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     On nights when I cannot sleep I do not want you to pass 
before my eyes in an outlandish procession, asking me with 
wild gestures why I did not send you into the world of reality 
from the limbo where you were living like formless phantoms.  
When this old and worn-out harp is broken, I do not want the 
hidden notes it contained to be lost along with the instrument.  
I want to pay more attention to the world around me and, once 
it is empty, to remove my eyes from other world I am carrying 
around in my head.  My common sense, which is the barrier to 
dreams, is starting to weaken so that the people from different 
realms are confused.  It is difficult for me to know what I have 
dreamed and what is real.  My thoughts are divided between 
phantoms of my imagination and real people.  In my memory 
there is a muddle of names and dates—of women and days that 
have passed—with days and women that have existed only in 
my mind.  It is necessary to remove them from my head once 
and for all. 
     If to die is to sleep, I want to sleep in peace on the night of 
my death, without having you come to me in a nightmare and 
curse me for condemning you to oblivion before being born. 
So go ahead and enter the world in which you were conceived, 
and remain in it as the echo of a soul who passed through the 
Earth with his joys and his sorrows, his hopes and his dreams. 
     Perhaps very soon I will have to pack my bag for the grand 
voyage.  At any moment the spirit can separate itself from the 
material and rise up to purer realms.  When that happens, I do 
not want to carry with me the motley baggage of a circus 
clown, a treasure chest of tinsel and rags that my fantasy has 
accumulated in the upper story of my brain. 
 
     June 1868. 
 
 
 
 
 
 
 
 


