INTRODUCCION

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar después en la escena del mundo.

Fecundo como el lecho de amor de la miseria, y parecida a
esos padres que engrendran mas hijos de los que pueden
alimentar, mi misa concibe y pare en tal misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales
ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida serian
suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados
en indescriptible confusidn, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas
de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna
incubacion dentro de las entrafias de la Tierra, sin encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso
del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de media noche, que
a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida y,
agitandose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por donde salir a la luz entre las tinieblas en que viven.
Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe
un abismo que solo puede salvar la palabra; timida y perezosa,
se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e
impotentes después de la indtil lucha, vuelven a caer en su
antiguo marasmo, tal caen inertes en los surcos de las sendas,
si cesa el viento, las hojas amarillas que levanté el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacién
explican algunas de mis fiebres; ellas son la causa,
desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis
abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui,
paseando por entre la indiferente multitude esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las
cosas tienen un término, y a estas hay que ponerles punto.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrira lo suficiente para que seais
palbables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para
gue no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como
en un manto de purpura. Yo qusiera cincelar la forma que ha
de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de
guarder un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita
la sangre en pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa
que sefiala el paso de un desconocido cometa, como los d&tomos
dispersos de un mundo embrién que avienta por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar la fiat lux
que separa la claridad de las sombras.
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Huddled and naked in the dark corners of my brain, the wild
children of my fantasy are sleeping, waiting in silence for the
artistry which can dress them with words so that they can make
their appearance on the stage of the world.

Prolific like the love bed of misery, like those parents who
engender more children than they are able to feed, my muse
conceives and gives birth in the mysterious sanctuary of my
brain, filling it with such an endless number of creatures that
neither all my efforts nor all the years | have left to live would
be sufficient to give form to them.

And inside me, naked and formless, disheveled and tangled
in an indescribable confusion, | feel them move about and live
a strange and obscure life, similar to that of the myriad of
organisms that swarm and tremble in an endless incubation in
the bowels of the Earth, without being able to find the strength
to rise to the surface and flourish as flowers and fruit under the
light of the sun.

They are bound to me, destined to die with me without
leaving a trace, like a dream during the night that is completely
forgotten by morning. Sometimes this daunting idea arouses
their instinct for survival, and moving about in a dreadful but
silent tumult, they begin searching for a way to reach the light
and to finally escape from the darkness where they live. But,
alas, between the world of the idea and that of form there is an
abyss that only words can fill, and they are timid and hesitant
and refuse to cooperate in this effort! So silent and impotent
after this useless struggle, like dry leaves that settle lifelessly in
the ruts in the road when the wind stops blowing, they fall back
into a state of apathy.

The struggles of these rebellious children of my imagination
can explain some of my ailments; they are the cause, for which
there is no scientific explanation, of my moments of exaltation
and dejection. And so | go on living, though not very well,
passing through the indifferent crowds with this silent storm
inside my head. Yes I go on living; but all things must come to
an end, and it is time to put a stop to this confusion.

Go on, then! Go on and live the only life that | am able to
give you. My intelligence will nourish you enough so you will
be palpable; it will clothe you, though it be in rags, so that you
will not be ashamed of your nakedness. | would like to fashion
for each of you a marvelous garment woven with exquisite
phrases, so that you could clothe yourself with pride, as though
it were a cloak of purple. | would like to create a vessel that
would contain you, like one creates a golden vase to hold a
valuable perfume. But that is impossible.

Nevertheless, | need to rest; and just as it is necessary to
bleed the body in order to relieve the veins that are swollen by
the excessive flow of blood, | need to relieve the pressure on
my brain which is unable to contain so many absurdities.

So remain here, then, like the nebulous trail that is left by an
unknown comet as it passes through space, like the scattered
atoms of an embryonic world that fight to keep from dying
before their creator is able to pronounce the fiat lux that will
separate the light from the darkness.



No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome con
contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en
que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero
que al romperse esta arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la
vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia.
Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo
una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo
dentro de la cabeza. El sentido comin, que es la barrera de los
suefios, comienza a flaquear; y las gentes de diversos campos
se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
sofiado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y
dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que
no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues,
al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que pasé por la Tierra
sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
viaje. De una hora a otra puede desligarse el espiritu de la
materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado
equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos
que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.

On nights when | cannot sleep | do not want you to pass
before my eyes in an outlandish procession, asking me with
wild gestures why | did not send you into the world of reality
from the limbo where you were living like formless phantoms.
When this old and worn-out harp is broken, | do not want the
hidden notes it contained to be lost along with the instrument.
I want to pay more attention to the world around me and, once
it is empty, to remove my eyes from other world | am carrying
around in my head. My common sense, which is the barrier to
dreams, is starting to weaken so that the people from different
realms are confused. It is difficult for me to know what | have
dreamed and what is real. My thoughts are divided between
phantoms of my imagination and real people. In my memory
there is a muddle of names and dates—of women and days that
have passed—uwith days and women that have existed only in
my mind. It is necessary to remove them from my head once
and for all.

If to die is to sleep, | want to sleep in peace on the night of
my death, without having you come to me in a nightmare and
curse me for condemning you to oblivion before being born.
So go ahead and enter the world in which you were conceived,
and remain in it as the echo of a soul who passed through the
Earth with his joys and his sorrows, his hopes and his dreams.

Perhaps very soon | will have to pack my bag for the grand
voyage. At any moment the spirit can separate itself from the
material and rise up to purer realms. When that happens, | do
not want to carry with me the motley baggage of a circus
clown, a treasure chest of tinsel and rags that my fantasy has
accumulated in the upper story of my brain.
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