
 CLXVIII 
 
        Juan de Mairena 
 
MAIRENA A MARTÍN, MUERTO 
 
Maestro, en tu lecho yaces, 
en paz con Ella o con Él 
(¿Quién sabe de últimas paces, 
don Abel?) 
 
Si con Ella, bien colmada 
la medida, 
dice, quieta, en la almohada 
tu noble cabeza hundida. 
Si con Él, que todo sea 
—donde sea—quieto y vivo, 
el ojo en superlativo,  
que mire, admire y se vea. 
 
Del juglar meditativo 
quede el ínclito ideario 
para el alba que aún no ríe; 
y el muñeco estrafalario 
del retablo desafíe 
con su gesto el sol gregario. 
 
Hiedra y parra.  Las paredes 
de los huertos blancas son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 
 
Todavía ¡oh Abel! 
vibra la campanería 
de la tarde, y un clavel 
te guarda Rosa María. 
 
Todavía 
se oyen entre los cipreses 
de tu huerto y laberinto 
de tus calles—eses y eses, 
trenzadas, de vino tinto— 
tus pasos; y el mazo suena 
que en la fragua de un instinto 
blande la razón serena. 
 
De tu logos variopinto, 
nueva ratio, 
queda el ancla en agua y viento, 
buen cimiento 
de tu lírico palacio. 
 
Y cuajado en piedra el fuego 
del amante 
(Amor bizco y Eros ciego) 
brilla al sol como diamante. 

 CLXVIII 
 
        Juan de Mairena 
 
MAIRENA TO MARTIN, DECEASED 
 
Teacher, you lie in your bed, 
at peace with Her or with Him 
(Who knows about these last rites, 
Don Abel?) 
 
If with Her, in full 
measure, he says, 
your noble head sunken 
into the pillow is silent. 
If with Him, may everything be 
—wherever it may be—motionless and vital, 
the all-seeing eye 
that sees, marvels and is seen. 
 
May the celebrated ideology 
of the thoughtful clown remain 
for the dawn that still does not laugh; 
May the strange doll 
from the puppet show challenge 
the inclusive sun with its gesture. 
 
Ivy and grapevine.  The walls 
of the gardens are white. 
On streets of Escape-If-You-Can 
all the balconies are shining. 
 
The afternoon bells 
—oh, Abel!--still 
are ringing, and Rosa Maria 
has a carnation for you. 
 
Your steps 
are still heard among 
the cypresses of your garden 
and the labyrinth of your streets 
—following the scattered drops  
of red wine—and the hammer sounds 
so that in the forging of an instinct 
calm reason may be achieved. 
 
From your colorful words, 
there is 
still an anchor in water and wind, 
a good foundation 
for your lyrical palace. 
 
And the lover’s fire 
congealed in stone 
(cross-eyed Love and blind Eros) 
shines in the sun like a diamond. 



Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame ¡oh Dios! la portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra oscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 
 
 
 
 
Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 
 
 
 
 
Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 
 
 
 
 
      CLXIX 
 
ÚLTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN 
 
      CANCIONERO APÓCRIFO 
 
Hoy con la primavera 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra.  Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
   —Hola, galgo de ayer.  (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 
—¿Tú conmigo, rapaz? 
       —Contigo, viejo. 
Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero: 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 
 
La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 
 
 
 

You erased being; pure nothingness remained. 
Show me, oh God!, the miraculous hand 
that made the shadow: the dark slate 
on which human thought is written. 
 
 
 
 
God spoke:  Let there be nothingness. 
And he raised his right hand 
to hide his gaze. 
And nothingness was created. 
 
 
 
 
They say that a man is not a man 
unless he hears his name 
from the lips of a woman. 
That may be. 
 
 
 
 
      CLXIX 
 
THE FINAL LAMENTS OF ABEL MARTIN 
 
        APOCRYPHAL SONGBOOK 
 
On this spring day 
I dreamed that a subtle body was following me 
like an obedient shadow.  It was 
my younger body that used to climb 
the stairs three at a time. 
“Hello, yesterday’s child.”  (His watery light 
in the depths of my mirror 
became the bitter light over a pile of bones.) 
“Are you with me, young fellow?” 
   “With you, old man.” 
I dreamed of the avenue to the garden 
formed by cypress and lemon trees: 
warm doves on the cold stone, 
a red tambourine in the azure sky, 
and in the magical anguish of childhood 
the watchfulness of the sternest angel. 
 
I dreamed again of the tunics of dawn, 
absence and distance; 
the arrow of morning was fixed 
in the tense bow, the awesome sight 
of the lighted flame in the fuse 
of its grenade. 
 
 
 



 ¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
Tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 
 
¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo capitán?  Mas yo no voy contigo.) 
¡Hacia lejanas torres soleadas, 
el perdurable asalto por castigo! 
 
Hoy, como un día, en la ancha mar violeta 
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 
 
La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido… 
Montes de piedra dura 
—eco y eco—mi voz han repetido. 
 
¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 
 
La augusta confianza 
a ti, naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido… 
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     SIESTA 
 
     EN MEMORIA DE ABEL MARTÍN 
 
Mientras traza su corva el pez de fuego, 
junto al ciprés, bajo el supremo añil, 
y vuela en blanca piedra el niño ciego, 
y en el olmo la copla de marfil 
de la verde cigarra late y suena, 
honremos al Señor 
—la negra estampa de su mano buena— 
que ha dictado el silencio en el clamor. 
 
Al Dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en la mar, la plena mar… 
Él nos libra del mundo—omnipresencia—, 
nos abre senda para caminar. 
 
Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 

 Oh Time, oh Evermore 
pregnant with imminence! 
You go down the cold path with me, 
weaver of hopes and anxieties. 
 
Time and its banners unfurled! 
(Me, Captain?  But I’m not going with you.) 
Toward the distant sunlit towers, 
the constant assault as punishment! 
 
Today, like long ago, the stairway of stone 
in my dream leads down into a violet sea, 
and a child’s toy boat makes its way 
as a bronze and silver dolphin leaps over it. 
 
The exploit and the adventure 
surrounding a gloomy heart… 
The mountains of hard stone 
have echoed the sound of my voice. 
 
Oh, to rest in the blue light of day  
like the eagle rests in the wind,  
high above the cold mountains, 
sure of his wings and of his breath!  
 
From you, nature, I ask for  
great confidence and peace,  
my release from fear and from hope,  
a grain of happiness, a sea of forgetfulness… 
 
 
 
      CLXX 
 
      SIESTA 
 
   IN MEMORY OF ABEL MARTIN 
 
While the fish of fire follows its curved path,  
near the cypress under the highest azure,  
a blind Cupid soars in white stone,  
and the ivory song of the green cicada  
echoes and dreams in the elm tree,  
let us honor the Lord  
—the black imprint of his beneficent hand—  
who created silence in the midst of clamor.  
 
To the God of distance and of absence,  
an anchor in the sea, the full sea…  
He frees us from the world—omnipresence—  
and opens a path that we can follow.  
 
With the cup of shadow filled to the brim,  
and with this heart that is never full,  
let us honor the Lord who made Nothingness,  
and sculpted in faith our rational mind. 



 CLXXI 
 
    A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA 
 
APUNTES PARA UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA 
       DE ESPAÑA 
 
 I 
 
¡Torreperogil! 
¡Quién fuera una torre, torre de campo 
del Guadalquivir! 
 
 
 II 
 
Sol en los montes de Baza. 
Mágina y su nube negra. 
En el Aznaitín afila 
su cuchillo la tormenta. 
 
 
 III 
 
En Garciez 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed. 
 
 
 IV 
 
¡Qué bien los nombres ponía 
quien puso Sierra Morena 
a esta serranía! 
 
 
 V 
 
En Alicún se cantaba: 
“Si la luna sale, 
mejor entre los olivos 
que en los espartales”. 
 
 
 VI 
 
Y en la Sierra de Quesada: 
“vivo en pecado mortal: 
no te debiera querer; 
por eso te quiero más”. 
 
 
 
 
 
 

 CLXX 
 
   IN THE MANNER OF JUAN DE MAIRENA 
 
     NOTES FOR AN EMOTIVE GEOGRAPHY 
            OF SPAIN 
 
 I 
 
Torreperogil! 
If only I were a tower, a rustic tower 
by the river Guadalquivir! 
 
 
 II 
 
Sun on the hills of Baza. 
Mágina and its black cloud. 
Over Aznaitín the storm 
sharpens its knife. 
 
 
 III 
 
In Garciez 
there is more thirst than water; 
in Jimena, more water than thirst. 
 
 
 IV 
 
Whoever named these mountains 
Sierra Morena described 
them very well! 
 
 
 V 
 
In Alicún they sing: 
“If the moon is rising, 
better under the olive trees 
than in the esparto grass.” 
 
 
 VI 
 
And in the Sierra de Quesada: 
“I am living in mortal sin: 
I ought not to love you; 
therefore I love you more.” 
 
 
 
 
 
 



 VII 
 
Tiene una boca de fuego 
y una cintura de azogue. 
 Nadie la bese. 
 Nadie la toque. 
 
Cuando el látigo del viento 
suena en el campo: ¡amapola! 
(como llama que se apaga 
o beso que no se logra) 
su nombre pasa y se olvida. 
Por eso nadie lo nombra. 
 
Lejos, por los espartales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río, 
con esta luna de la madrugada, 
¡amazona gentil del campo frío!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 VII 
 
She has a mouth of fire 
and a waist of quicksilver. 
 Nobody kiss her. 
 Nobody touch her. 
 
When the whip of the wind 
is heard in the fields: poppies! 
(like a flame that goes out 
or a kiss never allowed) 
her name is spoken and forgotten. 
Therefore, no one mentions it. 
 
Far away in the esparto fields 
beyond the olive grove, 
toward the oleander 
and the tamarisk by the river, 
with this moon at dawn, 
beautiful Amazon of the frozen fields!... 
 
 
 
 
 
 
 
 


