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Juntos los dos reimos cierto dia
iAy, y reimos tanto
que toda aquella risa bulliciosa
se tornd pronto en llanto!

5 iDespués, juntos los dos, alguna noche
lloramos mucho, tanto,
que quedd como huella de las lagrimas
un misterioso encanto!

Nacen hondos suspiros de la orgia
10 entre las copas célidas;
y en el agua salobre de los mares
se forjan perlas palidas.

En cierto sentido todo intento de explicar una obra de verdadera poesia estd
condenado, de antemano, a fracasar, porque cada explicacion, cada interpretacion ha de
ser, inevitablemente, algo menos o distinto de lo que hizo el poeta al crear la obra. Mas
aun. Porque un poema es en gran medida un producto de la intuicion, es dificil, si no
imposible, llegar a una Unica interpretacion racional de la obra. Lo mejor que el critico
puede ofrecer es una “aproximacion” subjetiva, segun su propia manera de entender el
lenguaje poético-intuitivo del poeta. Un ejemplo notable de todo esto es el poema “Risa
y llanto”, de José¢ Asuncion Silva, un poema aparentemente sencillo que, sin embargo,
ofrece varias dificultates cuando se trata de entender y, luego, explicar lo que el poeta
quiso expresar.

Empecemos, pues, con lo que es mas seguro y obvio. La situacion bésica que se
presenta en la primera estrofa es la de dos personas desconocidas que se juntan por
motivos también desconocidos. Primero rien con felicidad, luego su felicidad se
convierte en llanto y dolor. Se establece, asi, una antitesis de dos polos opuestos: algeria
y dolor, risa y llanto. Esta antitesis bésica estd reforzada por la repeticion de ciertas
vocales. En los primeros tres versos predomina la “i”, vocal alta y abierta que
corresponde a la alegria de la risa. En el cuarto verso de la primera estrofa y en la
segunda estrofa se destaca la “0”, vocal oscura y cerrada que corresponde al dolor del
llanto.
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En la segunda estrofa, se observa la misma antitesis de la primera, pero los polos
se han invertido. Ahora el dolor del llanto se convierte en el placer de un “misterioso
encanto”. Por eso, tomando la palabra final de los primeros cuatro versos rimados, se
observa el patron siguiente: “tanto... llanto”; “tanto... encanto”. Asi, en cierto sentido
nos hemos movido en un circulo, empezando con la alegria de la risa y terminando con la
del encanto. Pero en otro sentido, también ha habido cierto cambio o progresion linear,
porque ademds de pasar de la risa al llanto, hay bastante diferencia entre la “risa
bulliciosa” del principio y el “misterioso encanto” del fin.

Ahora bien, antes de seguir a la ultima estrofa que es la mas dificil de explicar,
volvamos a considerar otros dos problemas a los que aludimos antes pero que no se han
resuelto todavia, notablemente ;jquiénes son estas dos personas que se juntan?, y /por
cudles motivos se retinen?

El poeta no nos ha dado ninglin indicio seguro en el que podamos basar la
respuesta a estas preguntas. Las dos personas pueden ser amigos, hermanos, o amantes.
El motivo de su encuentro puede ser cualquiera. No obstante, puesto que en el amor
ocurren frecuentemente risa y llanto, alegria y dolor, conjeturemos que se trata de dos
amantes que se reunen por motivos amorosos. No hay nada en el poema que pruebe esto
definitivamente, pero quizas el poeta nos ha querido dar una sugestion, en las palabras
“risa”—femenina—y “llanto”—masculina—, de que se trata de un hombre y de una
mujer.

Supongamos, pues, que son dos amantes. Pero, ;de qué clase de amor se trata?
Para resolver este problema, ayuda notar que el encuentro de la primera estrofa ocurre
“cierto dia”, mientras que el de la segunda estrofa tiene lugar “aquella noche”. Ya
tenemos otro aspecto de la antitesis—dia y noche—que paralela la diferencia entre risa y
llanto, y que, ademas, si se trata de dos amantes, sugiere que hay dos clases de amor: uno
del dia y otro de la noche. El amor diurno de la primera estrofa donde predomina la “risa
bulliciosa” parece ser el amor inocente, quizas un poco frivolo o superficial, del primer
encuentro. El amor nocturno de la segunda estrofa puede ser, a pesar del dolor, un amor
mas apasionado y profundo. Si es asi, tenemos una posible explicacion del “misterioso
encanto” que resulta de un amor hondo e inexplicable.

Sigamos ahora a la tercera estrofa, donde aparecen de nuevo los mismos
elementos antitéticos. Aqui son los “hondos suspiros” que indican el dolor y “el agua
salobre” que sugiere las lagrimas del llanto. Luego, tal como en la segunda estrofa donde
las lagrimas terminan en “un misterioso encanto”, aqui en el “agua salobre de los mares”
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se ven “perlas palidas”. Las perlas pueden ser el simbolo de un nuevo amor perfecto que
nace entre el dolor, producto de una especie de catarsis de las emociones. Pueden ser
“palidas” las perlas, porque representan también la idea de un amor candido y puro.

En resumen, si esto es lo que el poeta quiere decir con el poema, seria la historia
mas o menos optimista de dos amantes, que van de la infatuacion del primer encuentro a
la pena de una relacion mas profunda, de la cual nace, a causa del sufrimiento, un amor
puro y perfecto. Esta es la explicacion mas sencilla y directa, pero, como todo lo que es
sencillo y obvio, resulta un poco insatisfactoria.

No es solamente que esta interpretacion no corresponda muy bien a la vision
sumamente pesimista de otros poemas importantes de Silva; un poema debe poder
explicarse a base de lo que hay en la obra, sin la necesidad de traer cosas extrinsicas para
completar la explicacion. Tampoco es necesario, porque hay otras cosas en el poema
mismo que sugieren que tal vez esta explicacion sencilla no es correcta. El mencionar la
filosofia personal de Silva, no obstante, nos conduce a otra pregunta a la que no hemos
contestado todavia: ;qué parece ser la actitud del poeta hacia lo que ocurre en el poema?
(Lo toma completamente serio, o hay un leve todo de ironia, o hasta de burla? Vamos a
ver.

(Por qué emplea el poeta la palabra “orgia” en el primer verso de la tercera
estrofa? Parece tener una relacion con las frase “copas calidas” en el verso que sigue. El
hecho de que las copas son “célidas”, sugiere, sin embargo, que no se trata de una orgia
alcohdlica, sino de una orgia, es decir, de un exceso de pasiones o emociones. Esta puede
ser una referencia a la idea de la purgacion de las emociones, pero si es asi, ;jpor qué se
emplea una palabra que lleva tantas connotaciones negativas?

Otra palabra cuyo sentido tampoco es del todo claro es “péalidas” (v. 12). Como
se observo antes, esto puede referirse al color blanco de las perlas, el cual sugiere pureza
o inocencia. También es posible, no obstante, que la palabra “palidas” sugiera algo
negativo como una ausencia de color y, por extension, una falta de substancia, o de
realidad.

Teniendo en cuenta todo esto, pues, volvamos al principio del poema para hacer
otra pregunta importante: ;por qué la risa se convierte en llanto? En la primera estrofa
las palabras: “tanto, / que” sugieren que hay una relacion causal entre la risa y el llanto, o
sea que un exceso de risa es lo que produce el llanto. Luego, la misma relacion causal se
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se ve en sentido inverso en la segunda estrofa, donde las palabras “mucho, tanto, / que”
sugieren que es de un exceso de lagrimas que resulta en el “misterioso encanto”.

La nueva interpretacion que sale de estas observaciones, pues, no es tan optimista
como la primera. Parece, en efecto, que son los excesos de los amantes que primero
inconscientemente y, luego, conscientemente causan la situacion. Con una especie de
ahinco romantico, ignoran la realidad, creando, en su inocencia, una ilusion de felicidad.
En seguida, cuando ocurre la inevitable desilusion, van al otro extremo del dolor. Luego,
con una actitud masoquista, que sigue siendo tipica del temperamento romantico, insisten
en el dolor hasta sacar cierto placer del sufrimiento. Notamos, asi, en esta interpretacion
también el movimiento circular, junto con cierta progresion linear. Empiezan, y terminan
con una sensacion de placer. Pero atn asi hay mucha diferencia entre la felicidad ciega
del principio, y el “misterioso encanto” un poco masoquista del fin.

En la primera interpretacion sencilla, vimos el predominio final de la progresion
linear, cuando el amor inocente del principio se purifica en el dolor y luego termina en un
amor puro y profundo. Aqui, en cambio, se completa el movimiento circular. Siguiendo
la misma linea de esa segunda interpretacion, en la tercera estrofa el llanto se convierte en
una orgia de pasiones desatadas, una orgia llena de suspiros y de lagrimas, que tiene lugar
entre las “copas calidas”—g;una metéafora irdnica para referirse a las cuencas calientes de
las dos personas que se miran llorando? Luego, en este contexto, hay dos explicaciones
posibles para la imagen final. O las “perlas palidas” son las lagrimas nuevas que “se
forjan”—notese que el verbo “forjar” acentua la idea de la voluntad consciente de los
sujetos—en medio del “mar” de lagrimas ya hechas. O, quizds mejor, las “perlas
palidas” pueden representar la creacion de una nueva ilusion de felicidad, una ilusion
bella pero tan pasajera como la primera. Asi, se termina el circulo inicial, y se empieza
un circulo nuevo.

En conclusion, la primera interpretacion todavia nos parece valida, si ignoramos
la sugestion negativa de los excesos de los amantes, junto con la dificil connotacion de
palabras como “orgia” y “palidas”. Pero también hay indicaciones de que la segunda
interpretacion pesimista estd mas cereca de lo que el poeta quiso expresar. Si es asi, el
poema constituye una descripcidon un poco irénica de dos personas que estan como
atrapadas en un circulo vicioso de su propia creacion, que empieza con risa y felicidad
pero, porque no controlan sus emociones, siempre termina en llanto y dolor. Y, aunque
no es necesario probar esta interpretacion del poema, es obvio que pensarlo de este modo
estd mucho mas de acuerdo con la actitud hacia la vida expresada por Silva en otros
poemas importantes como “Psicopatia” y “Dia de difuntos”.
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