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La vie est bréve
un peu d’espoir
un peu de réve
et puis bonsoir (1).

En una conferencia presentada en el Instituto de Cultura Hispanica, Juan Carlos
Onetti ilustra su gran interés en la literatura con una anécdota tomada de su juventud.
Declara que su pasion por la lectura fue incrementada por el descubrimiento de un
pariente lejano que tenia la coleccidn completa de las aventuras de Fantomas. Al
terminar la anécdota , Onetti explica: “En el ultimo tomo habia un parrafito que decia:
‘Estas aventuras continuan en las aventuras de la hija de Fantomas.” Mi pariente no tenia
ni un solo tomo de estas aventuras. Todavia sigo buscando las aventuras de la hija de
Fantomas” (2). Con esta anécdota, Onetti parece repetir la idea de uno de sus personajes:
“Lo malo no estd en que la vida promete cosas que nunca nos dara; lo malo es que
siempre las da y deja de darlas” (3). Todo lo cual sugiere una sensacion de frustracion
ante una vida enganadora y absurda.

EL DESCONTENTO CON EL PRESENTE

La vision que nos ofrece Onetti en su obra es la de una vida sordida en la que un
ciego destino le quita al hombre su fe en las ilusiones juveniles, dejandolo entonces en
una existencia sucia, sin sentido. Esta es la vision que dara a Jorge Malabia su “creencia

(1) La vida breve. Editorial Sudamericana, Montevideo, 1968, p. 148.

(2) Juan Carlos Onetti: “Por culpa de Fantomas”, Cuadernos Hispanoamericanos,
284 (febrero 1974), p. 222.

(3) La vida breve, p. 94. Para llevar a cabo este estudio he utilizado cinco novelas de
Onetti. Ademas de La vida breve, he examinado las novelas siguientes: El pozo, en Novelas
cortas completas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968; Tierra de nadie, Losada, Buenos Aires,
1941; El astillero, Compania General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961; y Juntacadaveres,
Editorial Alfa, Montevideo, 1964. (En adelante toda referencia a los nmiimeros de paginas
correspondera a las ediciones ya citadas.)
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en las vidas breves y los adioses” (Juntacadaveres, p. 266). Por eso también Llarvi
escucha la musica de una cancion y piensa con amargura: “El primer secreto consistia en
que el disco giraba muy lentamente, despacio, despacio. El segundo era que la vida no
tenia sentido” (Tierra de nadie, p. 120). La idea de la vida sin sentido provoca una
creciente conciencia de la inutilidad de toda empresa humana. De ahi la sensacion de
fracaso, de aburrimiento, de cinismo que persigue a todos los personajes de Onetti.

El absurdo contamina, ademas, el concepto que uno tiene de su propio valor,
produciendo lo que un escritor llama la idea de la nadidad del ser humano (4). Brausen,
en La vida breve, medita en la futilidad de su vida y luego se examina a si mismo: “Este
yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion de la idea Juan Maria Brausen..., nadie
en realidad” (p. 53).

Se ha demostrado que la persona que no se ama a si mismo tampoco puede amar a
los otros (5). Pues, fuera de la fugaz sensacion de ternura que en seguida se pierde
irremediablemente, lo que sienten los personajes de Onetti por el projimo varia entre el
odio y la indiferencia total. Por ejemplo, Eladio Linacero, en E/ pozo, desprecia a su
propio matrimonio y a todo el mundo: “La poca gente que conozco es indigna de que el
sol le toque la cara. All4 ellos, todo el mundo y dofa Cecilia Huerta de Linacero” (p. 23).
Mucho mas tarde, en E!/ astillero, Larsen también expresa su opinion sobre la futilidad
de todo intento de comunicacion humana: “Sospechd, de golpe, lo que todos llegan a
comprender mas tarde o mas temprano: que era el tnico hombre vivo en un mundo
ocupado por fantasmas, que la comunicaciiéon era imposible y ni siquiera deseable, que
tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una participacion dividida
entre el respeto y la sensualidad eran lo unico que podia ser exigida y convenia dar” (p.
114).

Una ultima consecuencia del absurdo de la vida es la sensacion de suciedad y asco
que llena la existencia de los personajes. La vida es solamente un proceso de
ensuciamiento inevitable y progresivo: “Todos somos inmundos y la inmundicia que
traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro
y el asco es insoportable” (Juntacadaveres, p. 216). “Todo en la vida es mierda”,
exclama Eladio Linacero al fin de sus memorias en E/ pozo (p. 35).

(4) Jaime Concha: “Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti”, Atenea, 417
(julio-septiembre 1967), p. 195.

(5) Erich Fromm: The Art of Loving. Bantam Books, New York, 1963. V¢ase la
seccion que se intitula “Self-love”, pp. 48-51.
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LA PERDIDA DEL PASADO

Después de estos ejemplos—pocos en relacion con la totalidad—del descontento
con la vida actual, no debe sorprendernos el que el hombre trate de encontrar un refugio
en otro momento del tiempo. La tendencia que se advierte con mas frecuencia es la de
buscar consuelo en la juventud por medio de la memoria del pasado (6). Pero, tipico del
absurdo que gobierna las vidas en la obra de Onetti, el interés en el pasado produce una
singular paradoja. = Es evidente, por una parte, que el pasado—época de fugaces
momentos de felicidad e inocencia—se ha perdido para siempre; todo intento de
recuperacion es futil. No obstante, este mismo pasado sigue ejerciendo un poderoso
control sobre las personas en el presente. Una posible causa de esta extrana
contradiccion es la existencia de algiin suceso traumatico—Fernando Ainsa lo llama un
“trauma original” (7)—que invariablemente ocurre en la vida del personaje. EI trauma—
el envejecimiento de Cecilia, la infidelidad de Labuk, la mutilacion de Gertrudis, la
muerte del amigo y los seis afios de carcel de Larsen, etc.—provoca una fundamental
ruptura en la existencia del personaje, creando a la vez una obsesionante necesidad de
volver a recobrar la felicidad y la inocencia perdidas.

En el momento de escribir sus “extraordinarias confesiones” en El pozo, Eladio
Linacero evoca el recuerdo de sus primeras relaciones con Cecilia, cuando el amor era
hermoso y ella vestia “trajes de primavera”. Pero la época de amor no ha perdurado, y
procura recobrar el pasado, obligando a su esposa a repetir la experiencia de una noche
antes de casarse: “Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el
pasado y la Ceci de entonces” (p. 25). Mas todo es inutil, porque la Cecilia del presente
no es la muchacha del ayer: “Se trataba del amor y esto ya estaba terminado...; era un
muerto antiguo” (p. 23).

Hay varios personajes en Tierra de nadie que sienten el poderoso atractivo del
pretérito, el mas notable de los cuales es Llarvi, con su obsesionante recuerdo de Labuk.
Ella representa, para €l, la unica posibilidad de recobrar la felicidad. No logra olvidar la
sensacion de pérdida, y un dia, cuando le dicen que en un prostibulo del Rosario hay una

(6) Varios escritores han comentado sobre la tendencia a refugiarse en el pasado: el lector
puede consultar los siguientes estudios: James East Irby: La influencia de William Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos, Universidad Nacional Auténoma, México, 1956. p. 79;
Fernando Ainsa: Las trampas de Onetti, Editorial Alfa, Montevideo, 1970, p. 71; y Jaime
Concha, Op. cit., p. 76.

(7) Ainsa Op. cit., p. 60. Ainsa ha publicado un articulo que reproduce las primeras
sesenta y cinco paginas del libro. Véase Fernando Ainsa: “Onetti: un outsider resignado”
Cuadernos hispanoamericanos 243 (marzo 1970), pp. 612-639. (En adelante citaré por el libro.)
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mujer que se parece mucho a Labuk, se va alli con la intencién de saber si es ella. La
encuentra sin dificultad, pero no con el resultado anhelado: “La muchacha de verde, bajo
la luz, le recordd de pronto a agluien, imperiosamente, no a Labuk, pero si a una mjjer
relacionada a Labuk” (p. 112). ;La muchacha de verde es Labuk o es otra? La
ambigiliedad del encuentro hace resaltar la imposibilidad de indentificar el recuerdo con la
realidad actual. Poco después, Llarvi se va con otra mujer y siente una profunda
sensacion de privacion: “Pensaba en la imagen de la mujer verde, subiendo la escalera
hacia una parte desconocida de la casa, un dormitorio que ya no veria nunca y donde
hubiera podido ser feliz” (p. 113).

Hay otros personajes—Nora, Violeta, Casal, Balbina—, los cuales tienen la
misma sensacion de un lugar que ya no verian nunca y donde hubieran podido ser felices.
Es Aranzuru, no obstante, quien resume la angustia sentida por todos los demas ante la
desaparicion del ayer:

Todo hacia atras era equivoco y no podia comprenderse, lleno de rostros endurecidos
y horas que surgian de pronto. Nada podia ser llamado con su nombre, no habia ninguna
logica, ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los dias
pasados. Dias y noches, dias y noches, todo grotesco y muerto, amontonado (p. 148).

A Gertrudis, de La vida breve, se le acaba de amputar un pecho. Después de la
mutilacion de su cuerpo, su existencia se hace intolerable. Por lo tanto, trata vanamente
de salvarse “con la evocacion de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que habia
despertado confiada y enérgica en mafanas frias, antiguas, separadas del hoy por un
tiempo incalculable” (p. 63).

Brausen, a su vez, procura huir del clima de “amor emporcado” que ha invadido
su matrimonio. Pero al mirar el retrato de Gertrudis, pintado hace cinco afos en
Montevideo, siente el paso de los afios irrecuperables y reconoce, ademas, el poder que
¢éstos tienen en el presente: “Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a
Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavia incomprensible, de todo
lo que me estaba sucediendo, de lo que yo habia llegado a ser y me acorralaba” (p. 35).

Al fin, produciendo un eco de las palabras de Ardnzuru, Brausen describe su
estado de animo al contemplar la ruina de su existencia previa:

Llamé a un taxi. Me apoy¢ en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con
fuerza el aire, pensando: “A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa
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torcida”, admitiendo, sin protesta, la desaparicion de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de
todas las personas que me corespondia amar; admitiendo mi soledad como lo habia hecho
antes con mi tristeza. ‘“‘Una sonrisa torcida”. Y se descubre que la vida esta hecho, desde
muchos afios atras, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la
sensacion que tengo de mi mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada (p. 53).

El Larsen de Juntacaddveres siente la misma atraccion de los afios idos. Cuando
vuelve a la capital en busca de la mujer que necesita para establecer el prostibulo en
Santa Maria, descubre que “el gran tema de su regreso a la capital era cada vez menos
Maria Bonita y el negocio, cada madrugada mas el mismo, la juventud y el pasado.
Envejecido...; iba formando al Junta cruel y joven, rabioso por vivir, al Junta de las
noches heroicas y codiciosas” (p. 125).

Cuando lo vemos cinco afios mas tarde, en El astillero, es incapaz de evocar al
Larsen de los afios primeros. Ante el fracaso de sus ambiciones en el astillero, “le era
necesario exagerar el cinismo y la torcedura de su sonrisa” (p. 66), y admitir que “estaba
vacio, separado de su memoria” (p. 67).

El tinico personaje que no esta torturado por la pérdida de la vida pasada es Diaz
Grey. No sufre porque acepta la imposibilidad de volver; cuando recuerda, piensa en el
pasado con indiferencia. Y porque no insiste, tampoco siente en el presente la tirania de
los sucesos idos:

Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Diaz Grey olvido la jornada
mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesias nocturnas
en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas
creencias. Desde hacia muchos afios su memoria era impersonal, evocaba seres y
circunstancias, significados transparentes para su intuicién, antiguos errores Yy
premoniciones, con el puro placer de entregarse a suefios elegidos por absurdos
(Juntacadaveres, p. 31).

LA FALTA DE FE EN EL FUTURO

La conciencia de fracaso inmediato, de estar condenado a una vida sin sentido,
destruye toda posibilidad de tener fe en el futuro. A los personajes de Onetti les falta la
voluntad necesaria para llevar a cabo cualquier empresa positiva (8).

(8) También ha comentado sobre la falta de fe en el futuro Jorge Campos. Véase “Los
mundos de Onetti” Insula 299 (octubre 1971), p. 11.
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En estas obras hay dos maneras bdsicas de mirar el porvenir, las cuales
corresponden a dos categorias de hombres. El primero, el mas comun, es el abulico, el
pasivo, que solamente ve en lo venidero la continuacion de lo que le disgusta en la
actualidad. El otro es el sofiador, que tiene proyectos ambiciosos que nunca sera capaz
de realizar.

La descripcion mas completa de estos dos tipos se encuentra en La vida breve,
cuando el obispo se refiere a dos clases de hombres desesperados. El desesperado puro
es el débil, el abulico, que no actiia y se resigna; el impuro es el fuerte, el sofiador, que no
acepta lo que la vida le ofrece y lucha por encontrar algo mejor (p. 196).

En El pozo, primera novela de Onetti, Eladio Linacero y Lazaro son los prototipos
de estas dos categorias humanas. Linacero es el abulico, el desesperado puro, que
admite: “Es cierto que nunca tuve fe” (p. 30). Expresa simpatia por la gente del
“Partido”, todavia pobre, todavia incontaminada, pero no se queda con este grupo. Mas
tarde se compara con Ldzaro, el desesperado impuro, el fuerte: “Lazaro no ha venido y es
posible que no lo vea hasta mafiana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo.
Que, a fin de cuentas, es €l el poeta y el sofiador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve
por las noches a la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantésticas.
Lazaro es un cretino, pero tiene fe, cree en algo™ (p. 35).

En Tierra de nadie es Bidart el revolucionario, el desesperado impuro que lucha
como Lézaro por el triunfo de los trabajadores pobres. Pero, indicativo de la época de
guerra y destruccion en la que la obra fue escrita, predomina el desesperado puro.
Mauricio expresa claramente tal desesperacion en una conversacion con Violeta: “Oh
juventud sin ideales... (A quién le echamos la culpa? Si ya no es posible creer en nada,
ni en Berlin ni en Londres... Fijese: ése es el sintoma mds grave de descomposicion” (p.
168). Y cuando Llarvi se queja porque no ve la oportunidad de hacer algo 1til con su
vida, Casal responde:

Si aqui no hay nada para hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que
se deslomen. Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe (p. 86).

La falta de fe en la vida futura se observa nitidamente en el suicidio de Llarvi y en
el aborto de Nené. Aranzuru abandona su profesion de abogado porque yo no cree en su
capacidad para ayudar a sus clientes. Ante la seguridad de la muerte “todo es lo mismo”
(p. 122). Nada le entusiasma, ni siquiera el amor.
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El lector advierte que los desesperados fuertes e impuros de La vida breve son
Stein y Macleod, junto con sus equivalentes imaginarios, Lagos y el patron del hotel en
la playa. Al otro extremo desde luego, estd el mismo Brausen. Al escuchar la historia de
los pequetios fracasos de Stein, Brausen va pensando en la serie de cosas que constituye
su desesperacion: “Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo..., las cuentas
por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo,
una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (p. 52).

No cabe duda de que el mas desesperado de todos es el médico Diaz Grey.
Hombre abulico, gris, sin fe en su capacidad de curar al projimo ni a si mismo, vive al
margen de la vida de los demas, solo e impasible: “Ya no puedo ser empujado por los
moviles de ellos, me parecen comicas todas las convicciones, todas las clases de fe de
esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco me interesan las cosas que,
objetivamente, socialmente, deberian interesarme” (Juntacadaveres, p. 93).

Pues si Diaz Grey es el desesperado con mas pureza, también es claro que el mas
impuro, y el més interesante, es Larsen. Este, a quién le llaman Junta, o Juntacadaveres a
causa de su profesion, es un sofiador, un hombre de accidon que “conserva una tltima
disponibilidad de fe, una dosis inédita de entusiasmo, una dulzona, miope ingenuidad”
(9). Un “Quijote al revés”, segiin un escritor (10), persigue su suefio, un sueiio doble que
nunca podrd convertir en realidad: “Pens6 que habia nacido para realizar dos
perfecciones: una mujer perfecta, un prostibulo perfecto” (Juntacadaveres, p. 194).

Rodeado de las imperfecciones del mundo absurdo, Larsen inicia la larga
busqueda. Durante afios pasa por interminables salas de baile, cada vez mas lento y
gordo, pero la muchacha no aparece y tampoco la oportuunidad de instalar la casa
sofiada. Perseguido por una poderosa sensaciéon de naufragio, llega a Santa Maria.
Espera otros dos afios y, por fin, recibe el permiso de establecer una casa de prostitucion,
de realizar por lo menos la mitad de sus esperanzas. Mas, irdbnicamente, en el momento
de triunfo, cuando debe sentirse colmado de optimismo hacia el futuro, le abruma la
conciencia de que todo ha llegado demasiado tarde: “Estaba viejo, incrédulo, sentimental:

(9) Mario Benedetti: “Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre”, en Literatura
uruguaya (siglo 1), Editorial Alfa, Montevideo, 1963, p. 91. Sobre este punto el lector también
puede consular J. A. George Irish: “Juan Carlos Onetti: A View of Modern Man”, Caribbean
Quarterly XIX, 1 (March 1973), p. 63.

(10) Eliseo Andrade Carmona: “El astillero de Onetti: un vacio humano”, La palabra y
el hombre, México, 8 (octubre-diciembre, 1973), p. 26.
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fundar el prostibulo era ahora, esencialmente, como casarse in articulo mortis, como
creer en fantasmas, como actuar para Dios” (p. 78).

Casi en seguida empieza la lucha con las fuerzas hostiles que quieren destruir el
prostibulo. La obra termina con la derrota completa del proyecto sonado, pero Larsen no
ha cambiado en su esencia. Fiel a su cardcter de desesperado impuro, sube al tren
“disminuido en su estatura, cabizbajo” pero todavia esta “sostenido por los restos de un
extrafio orgullo” (p. 271).

Como Juntacadaveres es la historia de la bisqueda del prostibulo perfecto, E/
astillero presenta la historia del encuentro entre Larsen y la mujer perfecta. El escenario
de sus ajetreos es la ruina del astillero, cuyo estatismo choca notablemente con su
vitalidad quijotesca. Al concluir la primera entrevista con la hija de Petrus, aunque ésta
no sea todavia la mujer perfecta, Larsen cree por lo menos en ls posibilidad de mejorar su
situacion. Mira la casa alzada en columnas donde vive Angélica Inés “como la forma
vacia de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad en la que
deseaba entrar” (p. 271) (11). Tiene la sensacion, a veces de haber entrado en “el hueco
voraz de una trampa indefinible” (p. 36), pero continua tratando de convencer a los otros
y a si mismo de la farsa, seglin la cual el astillero volvera a funcionar.

Es entonces, cuando menos lo espera, que Larsen encuentra a la mujer perfecta en
la casilla de Galvez. Pero otra vez, al ver el momento de realizar una parte de su antiguo
suefio, conoce la amargura de haber llegado demasiado tarde: “Esta si que es una mujer.
Se estuviera bafada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera encontado hace anos” (p. 68).
Ya estd demasiado viejo y, ademas, la perfeccion de la mujer sonada ha sido contaminada
por el embarazo. He aqui otro motivo para la desesperanza: lo malo es que nos lo ofrece
en un momento en que ya no somos capaces de gozarlo, cuando nos es inttil. La dicha
es posible, pero siempre, como dice Larsen, “en un tiempo anterior a ése” (p. 174).

Al fin, Larsen ve desvanecerse también la ultima oportunidad de entrar en el
“cielo prometido” de la casa de Petrus. Angélica Inés le habia invitado a comer en la
casa alta. Pero ¢l estaba en Santa Maria y cuando llega al fin—demasiado tarde otra
vez—ella estd enferma. Tiene que satisfacerse con la criada que vive en el piso bajo, al

(11) Aunque Larsen todavia posee su fe en el porvenir, hay otros aqui cuya fe ha
desaparecido. Notable indicio de una falta de fe en el porvenir es la casa de Petrus, que se ha
alzado “excesivamente sobre el nivel de las probables crecidas del rio” (p. 26).
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mismo nivel de la tierra. Es alli donde quema el contrato firmado por Petrus, simbolo de
su ultima esperanza absurda. Ha llegado al fin de su trayectoria quijotesca: “La soledad y
el fracaso se hacian s6lidos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Habia
tenido una esperanza de interés, de salvacion, y ya la habia perdido” (p. 176). Muere en
menos de una semana, de pulmonia, en el Rosario. Ha perdido su ultima esperanza para
el futuro.

LA EVASION POR MEDIO DE LA IMAGINACION

Queda, pues, una tltima posibilidad de huir de una realidad no satisfactoria: crear
otra realidad por medio de la mente que imagina. Se verd, no obstante, que este
mecanismo de evasion no logra alterar la situacion del personaje ni alarga la corta
duracion de su vida breve. Luis Harss y Barbara Dohman han afirmado con razén que en
las fantasias creadas por los personajes de Onetti “no hay verdera secuencia cronolégica;
todas las aciones y los acontecimientos son simultaneos. Ocurren en una especie de
eterno presente que es el tiempo de la mente que los nutre” (12).

La tendencia a crear una vida imaginaria, como los otros temas examinados en
este estudio, aparece primero en E/ pozo y contintia en las obras posteriores (13). Eladio
Linacero empieza a sofiar sus “aventuras” desde el momento en que fracasa en su intento
de recobrar el pasado. Mientras suefia, su existencia real se detiene. Luego, en el Gltimo
parrafo de la novela, su facultad de imaginar también se detiene: “Voy a tirarme en la
cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mafana,
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo humedo de la muchacha en la vieja cabafia de
troncos” (p. 36).

Otro interesante aspecto de esta primera novela, que también aumenta la
sensacion de tiempo suspendido, es el concepto del suefio dentro del suefio. Una de las
aventuras sofiadas tiene por base los encuentros de Linacero con Ester, la prostituta que
frecuenta después de su divorcio. Dentro de este suefio, Linacero declara: “Ester viene a

(12) Luis Harss y Barbara Dohman: Los nuestros. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, p 231.

(13) Parte del mecanismo de evasion que tienen casi todos los personajes de Onetti es su
tendencia casi siempre evidente, a sustituir el descontento que sienten con la vida por el tabaco y
el alcohol. Los psicologos han demostrado que la necesidad de estas y otras drogas proviene
muchas veces de una sensacion de no estar satisfecho con la vida. Cabe indicar que Linacero
escribe sus “confesiones” en el momento en que siente una poderosa necesidad de tabaco y no
tiene oportunidad de conseguirlo (p. 8).
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visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos.
Ella me cuenta entonces lo que suefia o imagina y son siempre cosas de una
extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para nifios” (p. 27).

Jaime Concha ha observado que en Tierra de nadie también opera “una gruesa y
opaca lamina de suefios” (14). Las dos fantasias principales tienen su origen en la mente
de Pablo Num, el viejo embalsamador de péjaros y animales. La primera consiste en una
herencia ilusoria, imaginada simultdneamente por el viejo y su hija. La otra es la de
Faruru, una isla paradisiaca “sin relojes”, donde no es necesario trabajar ni hacer nada.
Aranzuru tiene la seguridad de que todo es mentira, pero contagia a varias personas, ¢l
mismo inclusive, con la idea de poder refugiarse alli. Cuando al fin decide ir, sin
embargo, el viejo Num ha desaparecido, y Aranzuru queda estancado, sin direccion en la
vida: “Sali6 frente a la calle empedrada que bajaba hasta el rio y se puso a marchar sin
rumbo, despacio. Ahora si, ya no hay nada que hacer, ya no hay nada donde ir. El viejo
tenia la isla y se murieron juntos” (p. 176).

En Tierra de nadie se repite la situacion del suefio dentro del suefio. Una noche,
durante la temporada que pasa en el interior con Catalina, Aranzuru imagina un suefo de
Nené, su primera amante. En esta ocacion ocurre una importante modificacion, la cual
Concha ha notado también (15): Nené inventa al sofiador original, junto con la persona
que lo acompafia y las cosas circundantes (p. 97). El juego de los suefios que se
entremezclan anuncia la relacion que existird entre Brausen y Diaz Grey en La vida
breve. Nos permite, ademas, imaginar la creacion de un grupo de personas que se suefian
mutuamente para escapar su existencia estancada, sOlo para crear otras existencias
estancadas que se repiten en un circulo vicioso sin fin.

La vida breve es, en muchos sentidos, la obra mas ambiciosa de Onetti (16). Nos
ofrece también el esfuerzo maximo por escaparse de la realidad por medio de la
imaginacion. Elrelato se divide en tres lineas narrativas: la de Brausen; la de Arce, cuya
identidad esta creada por Brausen para entrar en la vida de la Queca; y la de Diaz Grey y
la ciudad de Sanata Maria, también inventados por Brausen.

Juan Maria Brausen, el personaje principal, experimenta un profundo disgusto con
su existencia actual; no tiene fe en el porvenir ni ha podido consolarse con el recuerdo del
ayer. Siente que su vida se ha estancado en un estado de muerte, tal como lo declara a

(14) Jaime Concha: Op. cit., p. 186.

(15) Jaime Concha: Op. cit., p. 189.

(16) En la conferencia ya citada Onetti expresa su preferencia por La vida breve, la cual
considera la mas interesante de sus novelas (p. 225).
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Gertrudis cuando la visita en Temperley. En este caso, sin embargo, la muerte no
significa el fin de la vida; es entonces que Brausen explica su teoria con respecto a la
capacidad de inventar otras vidas breves: “No se trata de hombre concluido... Es otra
cosa: es que la gente cree que estd condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede
vivir muchas veces, muchas vidas mas o menos largas” (p. 173). Cuando Gertrudis le
pregunta sobre lo que piensa hacer con la existencia nueva, Brausen responde: “Nada...
Otro fracaso... para esta pequefia vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera
que empezar de nuevo; no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe” (p.
174).

Mientras habla Brausen de su capacidad de crear otras vidas se oyo el furor de
una tormenta. El viento y la lluvia crean un simbolo que refuerza las palabras que
Brausen acaba de pronunciar:

Ahora el viento... se alzaba una temblorosa simulacion del furor, y la lluvia parecia
obligada a no tocar los jardines ni las calles, a deternerse y curvarse en su caida... Ahora
el viento..., ahora el viento se estriaba horizontal, hacia todas direcciones, como las ramas
de los pinos que sacudian y cantaban (p. 173).

Los hilos de Iluvia empujados por el viento parecen representar las vidas controladas por
la mente que imagina. Los hilos se detienen y se curvan, como las vidas que se estancan
en un circulo eterno. El fluir horizontal de la lluvia que se mueve en todas direcciones,
sin llegar a la tierra, poetiza la idea de las vidas breves que no llegan a la muerte,
mientras estan dirigidas en sus tortuosas repeticiones por la mente que inventa. La frase
“ahora el viento”, que se dice cuantro veces, hace hincapié en la idea del eterno presente
de las vidas que se reiteran.

De este modo, ues, nacen las criaturas imaginarias en la mente de Brausen. Y,
como Faruru, la isla sin relojes, las fantasias de Brausen existen en un presente puro, sin
pasado ni futuro. Cuando asume la identidad de Arce para entrar en el departamento de
la Queca, Brausen declara: “Empecé a moverme sobre el piso encerado... creyendo
avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer” (p. 56). Siente, ademads, “la sensacion de una
vida fuera del tiempo y rescatable” (p. 79), y sonrie con placer al comprobar “la
permanencia de los muebles y los objetos, del aire de eterno tiempo presente” (p. 131).

Tampoco el tiempo progresa para las personas inventadas por Brausen. Pensando
en Elena Sala y Diaz Grey en la biblioteca del obispo, Brausen afirma: “ella y ¢l tienen
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tiempo para estarse y bostezar, todo el tiempo de mi vida: un momento antes de mi
muerte puedo volver a pensarlos, los encontraré tan jovenes como ahora” (p. 198).
También Diaz Grey, en el taller de la relojeria, se siente “ajeno al tiempo” (p. 288), y la
multitud de relojes, con su “batallon de tictacs que ataca la claridad del mediodia”, parece
simbolizar de nuevo el fluir de las existencias que se desgastan en circulos estaticos.

Como antes, la mezcla de los suefos intensifica la falta de progreso temporal.
Mientras Brausen imagina a Diaz Grey, el médico intuye la existencia de Brausen (p.
139), y luego, en un momento en que duda de su existencia, Diaz Grey decide fortalecerla
imaginando a Santa Maria, haciéndose el “timido inventor de un Brausen” (p. 142).

Los ciclos no terminan con esto, sino que se extienden, por decirlo asi, hacia atras
y hacia adelante. EI mismo Onetti aparece en la novela—alquila la mitad de la oficina de
Brausen, donde “revisa sus papeles” (jescribe una novela que llamara “La vida
breve”?)—, y Diaz Grey, por su parte, imagina la existencia de un misterioso sefior
Albano (p. 287). El juego de fantasias se complica aun mas cuando los cuatro personajes
creados por Brausen—Diaz Grey, Lagos, el Inglés y la violinista—se disfrazan para el
carnaval, inventando otras cuatro identidades: las de torero, rey, albardero y bailarina.

Al fin de La vida breve, Brausen entra en Santa Maria, refugidndose en el mundo
fantastico que ¢l mismo ha inventado. De las tres lineas narrativas queda solamente una:
la de la fantasia. Y con la desaparicion de Brausen, Diaz Grey pasa definitivamente a ser
el sonador, el inventor.

La idea de que Larsen tiene el prostibulo en Juntacadaveres se diferencia de los
suefios anteriores en el sentido de que se cumple solamente en la realidad. Hay otros
suefios, no obstante, cuyo unico propodsito es evadir la vida real. De ahi que Maria
Bonita, al sentir el odio que se dirige al prostibulo desde la ciudad, imagine otra Santa
Maria “que no se habia atrevido nunca a confrontar con la verdadera” (pagina 156).

La situacion de las personas que se suefian mutuamente se repite en la relacion de
Jorge Malabia con Julita, la viuda de su hermano. Para evitar las consecuencias de una
vida insoportable, Julita se refugia en la locura, donde Jorge “no es mas que un suefio
variable” (p. 34), que ella puede manipular a su gusto. Jorge, a su vez, considera la
posibilidad de anular el pasado para poder llenarlo entonces con las creaciones de su
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propia invencion: “Podria dedicar una noche a colocar alli, en presente, como haciendo
nacer esas cosas al ordenrlas, una Julita que me despierta y me besa...” (p. 111).

Mas tarde la locura de Julita se intensifica hasta tal grado que le permite oponerse
al fluir del tiempo; vuelve al pasado “hasta tocar peligrosamente el borde la la infancia”
(p. 226). Su regreso también contagia la existencia de Jorge, que la mira: “Ya no hay
diferencia entre noche, madrugada y mafiana. Todo es lo mismo, un eterno tiempo
presente que me fue impuesto por la locura de Julita” (p. 227).

En El astillero, Larsen entra en la plaza de Santa Maria y ve alli una estatua
ecuestre con su leyenda: “BRAUSEN, FUNDADOR” (p. 187). Se contintia, pues, la
saga de Santa Maria con el mismo clima de suefio e imaginacion. Ahora es el astillero el
foco de la mente que inventa. La fabrica en ruinas se convierte en un mundo completo,
infinitamente aislado e independiente del mundo real.

Basar la vida en la farsa del astillero, no obstante, es perderse en el tiempo muerto
de una trampa sin salida. Cuando Larsen se va en la lancha al fin de la obra, reconoce
que su ser vital ha quedado prisionero en las ruinas estaticas, cuyo unico movimiento es
una rapida descomposicion (p. 218).

EL TIEMPO ESTANCADO

Como las vidas breves de la obra de Onetti, este estudio se ha movido en un
circulo cerrado para volver al punto de partida, donde el hombre esta condenado todavia
a un presente angustioso, separado de su propio pasado, sin la posibilidad de una salida
en el futuro ni en las creaciones de su imaginacion. Se ve entonces en un mundo estatico,
donde el tinico movimiento de las almas es su marcha inexorable hacia el no-tiempo de la
muerte.

Anderson Imbert se refiere a los “recintos clausurados (habitaciones, cabaret,
oficinas)”, los cuales limitan el movimiento de todo personaje de Onetti (17). Tamién
afuera, al aire libre, los personajes casi siempre se agitan dentro del espacio reducido de
una plaza, plazoleta o glorieta. La luz siempre esta opacada por la noche o por la Iluvia.
En unas ocasiones el calor destruye toda voluntad de movimeitno; en otras, los miembros
quedan entumecidos por un frio invernal.

Eladio Linacero nunca sale fisicamente de la habitacion donde escribe. Mira por
la ventana y ve solamente “las gentes del patio”, tan recluidas como ¢él. Al fin, cuando ya

(17) Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamerican 11, Fondo de
Cultura Economoca, México, 1964, p. 261.
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no tiene ni la energia de recordar sus “aventuras”, queda tirado en la cama: “Siento que
mi vida no es mas que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un
reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta... Ya estoy tirado y el tiempo se arrastra,
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda” (Novelas cortas, p. 35). Los instantes aislados
de su existencia pierden su continuidad, y €l esta fuera del tiempo, detenido, mientras la
vida fluye a su alrededor.

La atmosfera estancada de Tierra de nadie esta simbolizada por el pequefio museo
de animales embalsamados de Pablo Num: “El secreto estaba en el oficio del viejo, en
que eso pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin
carrofia, con cadaveres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del salto”
(p. 24). Jaime Concha ha expresado bien la relaciéon entre el pequeio museo de
“cadadveres graciosos” y los seres humanos que pueblan el mundo de la obra: “Todos los
personajes son como los pajaros y los animales del viejo loco: seres detenidos en su
existencia como en una muerte, que s6lo disfrazan, estetizdndolo apenas, su pudrimiento
interior...” (18).

Otro factor que afecta el tiempo de la obra son los fugaces golpes del letrero
rojizo—"“BRISTOL — CIGARRILLOS IMPORTADOS”—que se describe al principio y
otra vez al final (pp. 9 y 178). Una funcion de la imagen del letrero y su luz roja es la de
separar la noche en fragmentos inconexos—fragmentos que encuentran un paralelo en la
estructura del relato—sugiriendo de nuevo una falta de continuidad en el tiempo. Otra
funcion es la de hacer encogerse el principio y el fin de la obra, como si todo ocurriera en
un solo momento de tiempo detenido.

El personaje mas afectado por la falta de progreso en Aranzuru. Una frase suya,
dirigida a Nené, sintetiza fielmente la atmosfera de su vida: “han pasado tantas cosa en
mi, en la vida y... sin embargo, no ha pasado nada...” (p. 97). Al fln de su relacion con
Nené tiene la sensacion de volver al principio

Ahora todo se parecia a los primeros dias, aquellos que iniciaron su existencia actual.
Las caras de los ultimos dias recordaban las facciones indecisas de los antiguos. Gentes,
lugares y momentos habian venido hasta ¢l desde la nada anterior y volvian despacio a
perderse alli (p. 24).

Todo esto hace posible el ultimo episodio de la novela, cuando Ardnzuru esté
obligado a reconocer que todo estd perdido y se sienta en el muelle para contemplar el

(18) Jaime Concha: Op. cit., pp. 182-183.
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rio. A sus espaldas la vida pasa, sin llegar a ninguna parte, con sus “pasos como una
corriente sin destino” (p. 178). Luego la obra termina con una escena extraordinaria, en
la que todo movimiento se ha suspendido como la imagen aislada de una pelicula que se
para:

Aqui estaba ¢l, sentado en la piedra, con la Gltima mancha de la gaviota en el aire y la
mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido p. 178).

Como el rio endurecido que no fluye, el tiempo se ha suspendido en un momento agdnico
de una vida sin vida (19).

Como Eladio Linacero, Brausen se aisla en las fantasias estancadas de su
imaginacion. En el pentltimo capitulo, después de entregarse definitivamente a la
fantasia de Santa Maria, pierde todo contacto con la realidad: “Esto era lo que yo buscaba
desde el principio, desde la muerte del hombre que vivid cinco afios con Gertrudis; ser
libre, ser irresponsable ante los demds, conquistarme sin esferzo en una verdadera
soledad” (La vida breve, p. 276). Su soledad significa un aislamiento absoluto tanto en el
tiempo como en el espacio.

En el Gltimo capitulo, entonces, Diaz Grey y los otros se hunden completeamente
en el mundo de la fantasia. Este capitulo, como el fin del relato de Brausen en el anterior,
termina dentro de los limites de una plaza, donde los personajes, en sus disfraces de
carnaval, alcanzan otra vez un momento de tiempo muerto: “Alld aguardamos, rigidos,
pesados, estremecidos por el viento a medida que vamos entrando en la mafiana y nos
acercamos, inmdviles, a la claridad y al final” (p. 294). La inmovilidad de las cuatro
figuras contrasta con el movimiento de los “fugaces hombres con sombreros de paja” que
los persiguen, como un recuerdo implacable de la muerte que los espera. Diaz Grey se
pone de pie al fin y empieza a alejarse. Pero sus pasos son los de un suefio donde se
camina siempre, sin llegar a ninguna parte. EI Inglés y Lagos, todavia disfrazados, se
quedan en la plaza, atrapados en una ltima escena estatica y absurda:

El Inglés... empieza a pasearse frente a Lagos, frente a su cuerpo en el banco, derrumbado
y augusto; va y viene, la alabarda al hombro, con pasos y medias vueltas de rutina (p.
294).

En Juntacadaveres, donde el rio todavia permanece “quieto contra el muelle”,
Larsen siente la muerte de su suefio del prostibulo perfecto—equivalente a la merte de si
mismo—, y le parece que “la noche era definitiva, interminable” (p. 161). Por su parte,

(19) Aranzuru aparece mas tarde en E/ astillero como curador de un museo en la isla que
en otros tiempos habia pertenecido a la familia de Latorre (p. 131). Ironicamente, ha encontrado
su isla al fin, y es evidente que sigue tan muerto, tan “embalsamado”, como antes.

165



Diaz Grey medita sobre el tiempo y concluye que el hombre estd condenado a vivir
solamente en las sensaciones del presente. Alli, solitario en la plaza de Santa Maria, poco
después de cumplir los cuarenta afios, vuelve a examinar el caracter pasajero de su
existencia y la ve aislada en el tiempo, sin pasado ni futuro, siguiendo su rapdo camino a
la muerte:

Cuarenta afios, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada.
Algunos recuerdos que no es forzoso que sean mios. Ninguna ambicion colocada fuera
del dia siguiente. Hay sentimientos de amor... Tal vez convenga no hablar de
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por si mismos. [...] Cada
uno es la sensacion y el instante..., la continuidad aparente esta vigilada por presiones,
por rutinas, por inercias, por la debilidad y la cobardia, que nos hacen indignos de la
libertad. El hombre es disipacion, y el miedo a la disipacion (pp. 100-101).

Onetti emplea varios recursos en E/ astillero para crear la atmosfera estancada en
la que Larsen da sus lentos pasos. Una representacion simbdlica de la falta de vitalidad
de los personajes es evidente en la “blanca inmovilidad de las estatuas” que pueblan el
jardin de la casa alta. Los edificios del astillero, grandes cubos de piedra gris ofrecen un
signo omnipresente de la pesada inactividad que permea la novela. Un altimo recurso es
evidente en la manera de colocar la estatua de Brausen en la plaza de Santa Maria, que
“obligaba al fundador a un eterno galope hacia el Sur, a un regreso como arrepentido
hacia la planicie remota que habia abandonado para darnos nombre y futuro” (p. 188).
Colocada asi, la estatua de Brausen da la impresion de volver al pasado, de anular la
totalidad del tiempo transcurrido desde el principio de la saga de Santa Maria. De nuevo
el tiempo se encoge hasta que todos los momentos son el mismo momento de un presente
estatico.

Otra vez, pues, como en Juntacadaveres, el movimiento de Larsen sigue la
trayectoria ciclica de sus solitarias idea y venidas, trazando circulos idénticos en su
atmosfera de derrota y fracaso, diferencidndose solamente en que el ultimo termina con la
muerte. Cuando entra en la habitacion de la criada, después de perder la vana esperanza
de su union con la hija de Petrus, los objetos familiares estimulan dentro de su conciencia
una sensacion de haber vuelto al pasado, como si estuviera todavia en la primera
juventud: “Pens6 que lo habian hecho volver a él mismo, a la corta verdad que habia sido
en la adolescencia. Estaba en la primera juvntud, en una habitacidon que podia ser suya o
de su madre...” (p. 216).
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Toda accion de la novela desemboca asi en un estado de estatismo completo y
permanente: “Larsen sintidé que todo el frio de que habia estado impregnandose durante la
jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en el astillero acaba de
llegarle al esqueleto y segregaba desde alli, para todo paraje que ¢l habitara, un eterno
clima de hielo” (p. 215). Entonces, como Brausen al fin de La vida breve, alcanza un
estado de aislamiento e inmovilidad completos; como un feto que vuelve al seno de la
madre, “estaba encogido, inmdvil en la parte mas alta del mundo y tenia conciencia en el
centro de la perfecta soledad que habia supuesto y casi deseado tantas veces en afios
remotos” (p. 217).

Pues bien, después de examinar el clima estancado de las novelas individuales,
restan un par de consideraciones que tocan a las obras en conjunto. Una de éstas se
refiere al caracter de los personajes y su notable falta de evolucion en el tiempo. El
caracter del personaje no puede evolucionar en un mundo donde todo queda inmutable en
un puro presente. El caracter de ayer no diferiria fundamentalmente del de hoy o mafiana
(20). El narrador de E! astillero, por ejemplo, hace referencia al caracter permanente de
Larsen: “La indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus
cualidades y no un cambio de éstas” (p. 149). El paso de los afos tampoco afecta el
duefio del asillero: “el viejo, es decir el Petrus de entonces [era] el mismo de ahora, pero
con las patillas negras y mas rigidas” (p. 131). Y en La vida breve, cuando vuelve a
Montevideo, Brausen repara en la falta de cambios en las personas que no ha visto
durante los cinco afos de su ausencia: “Todos estan iguales y, sin embargo... No es que
hayan cambiado; s6lo que se pudrieron un poquito mas, cinco anos mas” (p. 171). Tanto
aqui como en todo aspecto de la obra de Onetti es evidente que el Gnico cambio es el
progreso hacia la muerte.

Por tltimo, conviene examinar brevemente el estilo de Onetti para ver si el
empleo de recursos formales afiade algo a la atmdsfera de estancamiento. En efecto, las
frecuentes repeticiones de palabras y a veces de frases completas, junto con la notoria
falta de progresion cronoldgica de las secuencias narrativas, también sirve para crear un
estado de tiempo suspendido. Apenas hay accion, y la poca que transcurre se interrumpe

(20) Con respecto a este punto, Luis Alfonso Diez ha declarado: “los mismos personajes
se comportan en modo muy distinto de uno a otro relato hasta casi parecer distintos seres”;
“Aproximacion a Juan Carlos Onetti”, Revista de Occidente 93 (diciembre 1971), p. 373. Ainsa
tiene una opinion diferente: “Los caracteres de los personajes aparecen configurados a priori de
la obra y los acontecimientos que suceden en ésta los modifican en absoluto. [...] La integracion
del personaje como somo fictus no se da por una sola obra sino por un juego de superposiciones ¢
interpolaciones de las diferentes tramas de cuentos y novelas que lo van formando como
personaje” (Op. cit., pp. 159-160). En vista de lo dicho en este estudio, parece mejor fundada la
opinion de Ainsa.
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a menudo con largas descripciones del estado mental de los personajes. Comentando este
aspecto de la obra de Onetti en otro estudio, Jaime Concha ha declarado: “Onetti coge los
objetos y las situaciones no en su manifestacion inmediata, sino proyectandolos contra el
telon de los parpados, en el escenario quieto y tenso de los ojos cerrados... La meta a que
con ello aspira no difiere de la estaticidad plena, es decir, la plenitud intensa que atribuye
a lo estatico. La fijeza, la inmovilidad son puntos supremos a que tiende su arte” (21).

Varios criticos de la novelistica onettiana han hecho hincapié en las sucesivas
reapariciones de personajes y situaciones de una obra a otra. Tal hecho da la impresion
de que todo ha sido concebido en un momento anterior a la creacion de las obras mismas
(22). Pues si todo en este mundo ha sido preconcebido, es algo ya pasado, algo que
existe como un todo en un solo plano temporal; aunque pueda extenderse en lineas
diferentes, no tiene, en realidad, principio ni fin. Y lo mismo puede decirse de cualquier
segmento de este mundo novelistico: es considerado por el autor como una totalidad ya
completa, con todos sus componentes, fijos e inmutables. No se trata de una oposicion
dindmica de diferentes fuerzas en pugna, que resuelven sus conflictos a través del tiempo.
En efecto, no hay conflictos verdaderos en la obra de Onetti, porque todo en este mundo
de tiempo y de vida estancadas ya se ha resuelto.

LA UNICA SOLUCION POSIBLE

Cabe preguntar, si todo es tan malo, ;por qué no se suicidan todos los personajes?
De hecho, el suicidio es frecuente en la obra de Onetti, y muchas personas que no se
suiciden siguen viviendo como fantasmas. No obstante, parece haber algo que sostiene a
los personajes en su lucha sordida contra las fuerzas hostiles. No se trata de triunfos ni de
alegria, pero si de la capacidad de adaptarse a los hechos inevitables, sin luchas inttiles,
que solo prolongan el sufrimiento. Esta resignacion estoica produce, por lo menos, una
sensacion de alivio y de tranquilidad (23). Con respecto al tiempo, significa

(21) Jaime Concha: “Un tema de Juan Carlos Onetti”, Revista iberoamericana XXXV,
68 (mayo-agosto 1969), p. 356.

(22) Sobre este punto el lector también puede consultar los siguientes estudios: Mario
Benedetti: “Juntacaddaveres: una nueva apertura”, Casa de las Américas VI, 39 (noviembre-
diciembre 1966), p. 143; James East Irby: Op. cit., p. 80; y Fernando Ainsa: Op. cit., p. 164.

(23) Félix Grande también encuentra un pequefio signo positivo en “el combate desde el
renunciamiento”, que por lo menos, destruye “la armonia del total desconsuelo™; “Juan Carlos
Onetti y una escenografia de obsesiones”, Cuadernos hispamoamericanos 234 (julio 1967), p.
714. Irby afirma también: “Este extrafio estoicismo, secreto e inherente, constituye la Unica
afirmacion del yo de estos personajes...” (Op. cit., p. 76).
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desde luego, que el hombre tiene que resignarse a vivir solamente en el presene, sin
vanos esfuerfzos por recobrar el pasado o anticipar el futuro. Tal actitud de
renunciamiento es lo que mueve a Eladio Linacero al fin de E/ pozo cuando declara:
“Sonrio en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche.
Todo es inatil, y hay que tener, por lo menos, el valor de no usar pretextos” (p. 36).

En La vida breve Brausen admira a la Queca por su capacidad de vivir s6lo en los
sucesos actuales (p. 136), y €l mismo procura hallar alivio, resignandose a una vida de
tristeza (p. 36). Pero el signo mdas inequivoco de su renunciamiento, sin el cual es
imposible comprender el desenlace de la novela, ocurre después de la muerte de la
Queca, cuando Brausen estd a punto de huir a Santa Maria: “Toda la ciencia de vivir...
estd en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos
provocado con nuestra voluntad; no forzar nada; ser simplemente cada minuto” (p. 229).
He aqui la explicacion del acto de Brausen cuando baja del hotel para entregarse a la
autoridad: “ser libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una
verdadera soledad” (p. 276). Con esto se explican también las palabras de Diaz Grey
cuando se aleja de los otros en el Gltimo parrafo de la novela: “Puedo alejarme tranquilo...
sin huir de nadie, sin buscar ningiin encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por
felicidad que por cansancio” (p. 295).

Se advierte un reflejo de esta resignacion estoica en el acto final de Jorge
Malabia, cuando grita: “Mierda”, con algo de dulzura y de alegria, y luego baja al mundo
normal y astuto (Juntacadaveres, p. 275).

Pero para Larsen en E/ astillero es mucho mas que un reflejo de resignacion; es el
unico modo de adaptarse a la desgracia total:

Esta es la desgracia... vieja, fria verdosa... Y ahora, cualquier cosa que haga serviria
para que se me pegue con mas fuerza. Lo unico que queda por hacer es precisamente
eso: cualquier cosa, hacer una cosa detras de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o
mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a
cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de lo que hace.
Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que nos
importe qué quieren decir. Siempre fue asi; es mejor que tocar madero o hacerse
bendecir; cuando la desgraica se entera de que es intil empieza a secarse, se desprende y
cae (pp. 77-78).

Y en otra ocasion:

Yo haré porque si, tan indiferente como el resplandor blanco que me esta
alumbrando, el acto nimero uno, el nimero dos yel tres, y asi hasta que tenga que
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detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez util
para otro, ha sido cumplido por mi dedicacion (p. 124).

Como Brausen en La vida breve, Larsen describe la unica solucion posible para
resolver el gran problema de la vida: el hombre debe resignarse a vivir en el acto
presente, sin preocuparse por el sentido ni por el resultado futuro de este acto. Fuera de
esto, solamente cabe esperar que el ejemplo que uno da con su conducta tal vez sea ttil
para que otra persona aprenda a vivir de la misma manera.

Otra vez la comprension de esta actitud de parte del protagonista es necesaria para
explicar el desenlace de la obra. Es por eso que Larsen vuelve de su tltima entrevista con
Petrus y acepta, sin luchar ya, la conciencia de la decadencia definitiva:

Fue entonces que aceptd sin reparos la conviccion de estar muerto. Estuvo con el
vientre apoyado en la pileta, terminado de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en
paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas que haria para ocupar el tiempo hasta
el final... Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirian el
inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por €l o por otro (p. 208).

Es por eso también que Larsen habla “como un padre” con el insolente muchacho
de “lo de Belgrano”. Le cuenta la historia del joven vendedor de violetas que fue
manoteado por dos vigilantes; le regala cincuenta pesos, y entonces le dice:

Hace afios te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte. ;Te acordas de lo que estuve
contando? Se habia acercado con los ramitos de violetas; era también un invierno. Y
cuando los vigilantes lo tocaron, no podia disimular porque todo el mundo lo habia visto
y no podia enojarse porque la autoridad es la autoridad. Asi que hizo la cosa mas triste
de este mundo; nos mostr6 una sonrisa que ojala Dios no permita que tengas nunca en la
cara (p. 211).

El consejo que Larsen dirige al futuro del muchacho, ¢le ayudard a evitar la cosa
mas triste del mundo: el trauma original y la sonrisa torcida que sigue? No. En una obra
de Onetti esto seria inconcebible. Pero tal vez el muchacho aprenda algo util, algo que
disminuya un poco la angustia de su vida breve. Esto parece ser lo maximo que se puede
esperar en el mundo concebido por Juan Carlos Onetti.
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