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            La vie est brève 
         un peu d�espoir 
         un peu de réve 
         et puis bonsoir (1). 
 
 
 En una conferencia presentada en el Instituto de Cultura Hispánica, Juan Carlos 
Onetti ilustra su gran interés en la literatura con una anécdota tomada de su juventud.  
Declara que su pasión por la lectura fue incrementada por el descubrimiento de un 
pariente lejano que tenía la colección completa de las aventuras de Fantomas.  Al 
terminar la anécdota , Onetti explica: �En el último tomo había un parrafito que decía: 
�Estas aventuras continúan en las aventuras de la hija de Fantomas.�  Mi pariente no tenía 
ni un solo tomo de estas aventuras.  Todavía sigo buscando las aventuras de la hija de 
Fantomas� (2).  Con esta anécdota, Onetti parece repetir la idea de uno de sus personajes: 
�Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que 
siempre las da y deja de darlas� (3).  Todo lo cual sugiere una sensación de frustración 
ante una vida engañadora y absurda. 
 
 
EL DESCONTENTO CON EL PRESENTE 
 
 
 La visión que nos ofrece Onetti en su obra es la de una vida sórdida en la que un 
ciego destino le quita al hombre su fe en las ilusiones juveniles, dejándolo entonces en 
una existencia sucia, sin sentido.   Esta es la visión que dará a Jorge Malabia su  �creencia  
____________ 
 

(1) La vida breve.  Editorial Sudamericana, Montevideo, 1968, p. 148. 
(2) Juan Carlos Onetti: �Por culpa de Fantomas�,  Cuadernos Hispanoamericanos, 

284 (febrero 1974), p. 222. 
 (3) La vida breve, p. 94.  Para llevar a cabo este estudio he utilizado cinco novelas de 
Onetti.  Además de La vida breve, he examinado las novelas siguientes: El pozo, en Novelas 
cortas completas, Monte Avila Editores, Caracas, 1968; Tierra de nadie, Losada, Buenos Aires, 
1941;  El astillero, Companía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961; y Juntacadáveres, 
Editorial Alfa, Montevideo, 1964.  (En adelante toda referencia a los números de páginas 
corresponderá a las ediciones ya citadas.) 
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en las vidas breves y los adioses� (Juntacadáveres, p. 266).  Por eso también Llarvi 
escucha la música de una canción y piensa con amargura: �El primer secreto consistía en 
que el disco giraba muy lentamente, despacio, despacio.  El segundo era que la vida no 
tenía sentido� (Tierra de nadie, p. 120).  La idea de la vida sin sentido provoca una 
creciente conciencia de la inutilidad de toda empresa humana.  De ahí la sensación de 
fracaso, de aburrimiento, de cinismo que persigue a todos los personajes de Onetti. 
 
 El absurdo contamina, además, el concepto que uno tiene de su propio valor, 
produciendo lo que un escritor llama la idea de la nadidad del ser humano (4).  Brausen, 
en La vida breve, medita en la futilidad de su vida y luego se examina a sí mismo: �Este 
yo en el taximetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María Brausen..., nadie 
en realidad� (p. 53). 
 
 Se ha demostrado que la persona que no se ama a sí mismo tampoco puede amar a 
los otros (5).  Pues, fuera de la fugaz sensación de ternura que en seguida se pierde 
irremediablemente, lo que sienten los personajes de Onetti por el prójimo varía entre el 
odio y la indiferencia total.  Por ejemplo, Eladio Linacero, en El pozo, desprecia a su 
propio matrimonio y a todo el mundo: �La poca gente que conozco es indigna de que el 
sol le toque la cara.  Allá ellos, todo el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero� (p. 23).   
Mucho más tarde, en El astillero, Larsen también  expresa su opinión sobre la futilidad 
de todo intento de comunicación humana: �Sospechó, de golpe, lo que todos llegan a 
comprender más tarde o más temprano: que era el único hombre vivo en un mundo 
ocupado por fantasmas, que la comunicaciión era imposible y ni siquiera deseable, que 
tanto daba la lástima como el odio, que un tolerante hastío, una participación dividida 
entre el respeto y la sensualidad eran lo único que podía ser exigida y convenía dar� (p. 
114). 
 
 Una última consecuencia del absurdo de la vida es la sensación de suciedad y asco 
que llena la existencia de los personajes.  La vida es solamente un proceso de 
ensuciamiento inevitable y progresivo: �Todos somos inmundos y la inmundicia que 
traemos desde el nacimiento, hombres y mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro 
y el asco es insoportable� (Juntacadáveres, p. 216).  �Todo en la vida es mierda�, 
exclama Eladio Linacero al fin de sus memorias en El pozo (p. 35). 
____________ 
 
 (4) Jaime Concha: �Sobre Tierra de nadie, de Juan Carlos Onetti�, Atenea, 417 
(julio-septiembre 1967), p. 195. 
 (5) Erich Fromm: The Art of Loving.  Bantam Books, New York, 1963.  Véase la 
sección que se intitula �Self-love�, pp. 48-51. 
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LA PÉRDIDA DEL PASADO 
 
 
 Después de estos ejemplos�pocos en relación con la totalidad�del descontento 
con la vida actual, no debe sorprendernos el que el hombre trate de encontrar un refugio 
en otro momento del tiempo.  La tendencia que se advierte con más frecuencia es la de 
buscar consuelo en la juventud por medio de la memoria del pasado (6).  Pero, típico del 
absurdo que gobierna las vidas en la obra de Onetti, el interés en el pasado produce una 
singular paradoja.   Es evidente, por una parte, que el pasado�época de fugaces 
momentos de felicidad e inocencia�se ha perdido para siempre; todo intento de 
recuperación es fútil.  No obstante, este mismo pasado sigue ejerciendo un poderoso 
control sobre las personas en el presente.  Una posible causa de esta extraña 
contradicción es la existencia de algún suceso traumático�Fernando Ainsa lo llama un 
�trauma original� (7)�que invariablemente ocurre en la vida del personaje.  El trauma�
el envejecimiento de Cecilia, la infidelidad de Labuk, la mutilación de Gertrudis, la 
muerte del amigo y los seis años de cárcel de Larsen, etc.�provoca una fundamental 
ruptura en la existencia del personaje, creando a la vez una obsesionante necesidad de 
volver a recobrar la felicidad y la inocencia perdidas. 
 
 En el momento de escribir sus �extraordinarias confesiones� en El pozo, Eladio 
Linacero evoca el recuerdo de sus primeras relaciones con Cecilia, cuando el amor era 
hermoso y ella vestía �trajes de primavera�.  Pero la época de amor no ha perdurado, y 
procura recobrar el pasado, obligando a su esposa a repetir la experiencia de una noche 
antes de casarse: �Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el 
pasado y la Ceci de entonces� (p. 25).  Mas todo es inútil, porque la Cecilia del presente 
no es la muchacha del ayer: �Se trataba del amor y esto ya estaba terminado...; era un 
muerto antiguo� (p. 23). 
 
 Hay varios personajes en Tierra de nadie que sienten el poderoso atractivo del 
pretérito, el más notable de los cuales es Llarvi, con su obsesionante recuerdo de Labuk.  
Ella representa, para él, la única posibilidad de recobrar la felicidad.  No logra olvidar la 
sensación de pérdida,  y un día, cuando le dicen que  en un prostíbulo del Rosario hay una 
____________ 
 
 (6) Varios escritores han comentado sobre la tendencia a refugiarse en el pasado: el lector 
puede consultar los siguientes estudios: James East Irby: La influencia de William Faulkner en 
cuatro narradores hispanoamericanos, Universidad Nacional Autónoma, México, 1956. p. 79; 
Fernando Ainsa: Las trampas de Onetti, Editorial Alfa, Montevideo, 1970, p. 71; y Jaime 
Concha, Op. cit., p. 76. 
 (7) Ainsa Op. cit., p. 60.  Ainsa ha publicado un artículo que reproduce las primeras 
sesenta y cinco páginas del libro.  Véase Fernando Ainsa: �Onetti: un outsider resignado� 
Cuadernos hispanoamericanos 243 (marzo 1970), pp. 612-639.  (En adelante citaré por el libro.) 
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mujer que se parece mucho a Labuk, se va allí con la intención de saber si es ella.  La 
encuentra sin dificultad, pero no con el resultado anhelado: �La muchacha de verde, bajo 
la luz, le recordó de pronto a agluien, imperiosamente, no a Labuk, pero sí a una mjjer 
relacionada a Labuk� (p. 112).  ¿La muchacha de verde es Labuk o es otra?  La 
ambigüedad del encuentro hace resaltar la imposibilidad de indentificar el recuerdo con la 
realidad actual.  Poco después, Llarvi se va con otra mujer y siente una profunda 
sensación de privación: �Pensaba en la imagen de la mujer verde, subiendo la escalera 
hacia una parte desconocida de la casa, un dormitorio que ya no vería nunca y donde 
hubiera podido ser feliz� (p. 113). 
 
 Hay otros personajes�Nora, Violeta, Casal, Balbina�, los cuales tienen la 
misma sensación de un lugar que ya no verían nunca y donde hubieran podido ser felices.  
Es Aránzuru, no obstante, quien resume la angustia sentida por todos los demás ante la 
desaparición del ayer: 
 
 

Todo hacía atrás era equívoco y no podía comprenderse, lleno de rostros endurecidos 
y horas que surgían de pronto.  Nada podía ser llamado con su nombre, no había ninguna 
lógica, ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los días 
pasados. Días y noches, días y noches, todo grotesco y muerto, amontonado (p. 148). 

 
 

 A Gertrudis, de La vida breve, se le acaba de amputar un pecho.  Después de la 
mutilación de su cuerpo, su existencia se hace intolerable.  Por lo tanto, trata vanamente 
de salvarse �con la evocación de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que había 
despertado confiada y enérgica en mañanas frías, antiguas, separadas del hoy por un 
tiempo incalculable� (p. 63). 
 
 Brausen, a su vez, procura huir del clima de �amor emporcado� que ha invadido 
su matrimonio.  Pero al mirar el retrato de Gertrudis, pintado hace cinco años en 
Montevideo, siente el paso de los años irrecuperables y reconoce, además, el poder que 
éstos tienen en el presente: �Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a 
Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo 
lo que me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me acorralaba� (p. 35). 
 
 Al fin, produciendo un eco de las palabras de Aránzuru, Brausen describe su 
estado de ánimo al contemplar la ruina de su existencia previa: 
 
 

Llamé a un taxi.  Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con 
fuerza el aire,  pensando:  �A  esta  edad  es  cuando  la  vida  empieza  a  ser  una sonrisa 
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torcida�, admitiendo, sin protesta, la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de 
todas las personas que me corespondía amar; admitiendo mi soledad como lo había hecho 
antes con mi tristeza.  �Una sonrisa torcida�.  Y se descubre que la vida está hecho, desde 
muchos años atrás, de malentendidos.  Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la 
sensación que tengo de mi mismo, malentendidos.  Fuera de esto, nada (p. 53). 
 

  
 El Larsen de Juntacadáveres siente la misma atracción de los años idos.  Cuando 
vuelve a la capital en busca de la mujer que necesita para establecer el prostíbulo en 
Santa María, descubre que �el gran tema de su regreso a la capital era cada vez menos 
María Bonita y el negocio, cada madrugada más el mismo, la juventud y el pasado.  
Envejecido...; iba formando al Junta cruel y joven, rabioso por vivir, al Junta de las 
noches heroicas y  codiciosas� (p. 125). 
 
 Cuando lo vemos cinco años más tarde, en El astillero, es incapaz de evocar al 
Larsen de los años primeros.  Ante el fracaso de sus ambiciones en el astillero, �le era 
necesario exagerar el cinismo y la torcedura de su sonrisa� (p. 66), y admitir que �estaba 
vacío, separado de su memoria� (p. 67). 
 
 El único personaje que no está torturado por la pérdida de la vida pasada es Díaz 
Grey.  No sufre porque acepta la imposibilidad de volver; cuando recuerda, piensa en el 
pasado con indiferencia.  Y porque no insiste, tampoco siente en el presente la tiranía de 
los sucesos idos: 
 
 

Friolento y saltando en el asiento trasero del coche, Díaz Grey olvidó la jornada 
mientras recordaba sensaciones de otros paisajes invisibles, de otras travesías nocturnas 
en inviernos lluviosos, de rostros y ademanes, de soledades, de repentinas y cortas 
creencias.  Desde hacía muchos años su memoria era impersonal, evocaba seres y 
circunstancias, significados transparentes para su intuición, antiguos errores y 
premoniciones, con el puro placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos 
(Juntacadáveres, p. 31). 

 
 

LA FALTA DE FE EN EL FUTURO 
 
 
 La conciencia de fracaso inmediato, de estar condenado a una vida sin sentido, 
destruye toda posibilidad de tener fe en el futuro.  A los personajes de Onetti les falta la 
voluntad necesaria para llevar a cabo cualquier empresa positiva (8). 
_____________ 
 
 (8)  También ha comentado sobre la falta de fe en el futuro Jorge Campos.  Véase �Los 
mundos de Onetti� Ínsula 299 (octubre 1971), p. 11. 
 

155 
 
 



 En estas obras hay dos maneras básicas de mirar el porvenir, las cuales 
corresponden a dos categorías de hombres.  El primero, el más común, es el abúlico, el 
pasivo, que solamente ve en lo venidero la continuación de lo que le disgusta en la 
actualidad.  El otro es el soñador, que tiene proyectos ambiciosos que nunca será capaz 
de realizar. 
 
 La descripción más completa de estos dos tipos se encuentra en La vida breve, 
cuando el obispo se refiere a dos clases de hombres desesperados.  El desesperado puro 
es el débil, el abúlico, que no actúa y se resigna; el impuro es el fuerte, el soñador, que no 
acepta lo que la vida le ofrece y lucha por encontrar algo mejor (p. 196). 
 
 En El pozo, primera novela de Onetti, Eladio Linacero y Lázaro son los prototipos 
de estas dos categorías humanas.  Linacero es el abúlico, el desesperado puro, que 
admite: �Es cierto que nunca tuve fe� (p. 30).  Expresa simpatía por la gente del 
�Partido�, todavía pobre, todavía incontaminada, pero no se queda con este grupo.  Más 
tarde se compara con Lázaro, el desesperado impuro, el fuerte: �Lázaro no ha venido y es 
posible que no lo vea hasta mañana.  A veces pienso que esta bestia es mejor que yo.  
Que, a fin de cuentas, es él el poeta y el soñador.  Yo soy un pobre hombre que se vuelve 
por las noches a la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas.  
Lázaro es un cretino, pero tiene fe, cree en algo� (p. 35). 
 
 En Tierra de nadie es Bidart el revolucionario, el desesperado impuro que lucha 
como Lázaro por el triunfo de los trabajadores pobres.  Pero, indicativo de la época de 
guerra y destrucción en la que la obra fue escrita, predomina el desesperado puro.  
Mauricio expresa claramente tal desesperación en una conversación con Violeta: �Oh 
juventud sin ideales...  ¿A quién le echamos la culpa?  Si ya no es posible creer en nada, 
ni en Berlín ni en Londres...  Fíjese: ése es el síntoma más grave de descomposición� (p. 
168).  Y cuando Llarvi se queja porque no ve la oportunidad de hacer algo útil con su 
vida, Casal responde:  
 
 

Si aquí no hay nada para hacer, no haga nada.  Si a los gringos les gusta trabajar, que 
se deslomen.  Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe (p. 86). 

 
 
 La falta de fe en la vida futura se observa nítidamente en el suicidio de Llarvi y en 
el aborto de Nené.  Aránzuru abandona su profesión de abogado porque yo no cree en su 
capacidad para ayudar a sus clientes.  Ante la seguridad de la muerte �todo es lo mismo� 
(p. 122).  Nada le entusiasma, ni siquiera el amor. 
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 El lector advierte que los desesperados fuertes e impuros de La vida breve son 
Stein y Macleod, junto con sus equivalentes imaginarios, Lagos y el patrón  del hotel en 
la playa.  Al otro extremo desde luego, está el mismo Brausen.  Al escuchar la historia de 
los pequeños fracasos de Stein, Brausen va pensando en la serie de cosas que constituye  
su desesperación: �Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo..., las cuentas 
por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, 
una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz� (p. 52). 
 
 No cabe duda de que el más desesperado de todos es el médico Díaz Grey.  
Hombre abúlico, gris, sin fe en su capacidad de curar al prójimo ni a sí mismo, vive al 
margen de la vida de los demás, solo e impasible: �Ya no puedo ser empujado por los 
móviles de ellos, me parecen cómicas todas las convicciones, todas las clases de fe de 
esta gente lamentable y condenada a muerte; tampoco me interesan las cosas que, 
objetivamente, socialmente, deberían interesarme� (Juntacadáveres, p. 93). 
 
 Pues si Díaz Grey es el desesperado con más pureza, también es claro que el más 
impuro, y el más interesante, es Larsen.  Éste, a quién le llaman Junta, o Juntacadáveres a 
causa de su profesión, es un soñador, un hombre de acción que �conserva una última 
disponibilidad de fe, una dosis inédita de entusiasmo, una dulzona, miope ingenuidad� 
(9).  Un �Quijote al revés�, según un escritor (10), persigue su sueño, un sueño doble que 
nunca podrá convertir en realidad: �Pensó que había nacido para realizar dos 
perfecciones: una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto� (Juntacadáveres, p. 194). 
 
 Rodeado de las imperfecciones del mundo absurdo, Larsen inicia la larga 
búsqueda.   Durante años pasa por interminables salas de baile, cada vez más lento y 
gordo, pero la muchacha no aparece y tampoco la oportuunidad de instalar la casa 
soñada.  Perseguido por una poderosa sensación de naufragio, llega a Santa María.  
Espera otros dos años y, por fin, recibe el permiso de establecer una casa de prostitución, 
de realizar por lo menos la mitad de sus esperanzas.  Mas, irónicamente, en el momento 
de triunfo, cuando debe sentirse colmado de optimismo hacia el futuro, le abruma la 
conciencia de que todo ha llegado demasiado tarde: �Estaba viejo, incrédulo, sentimental: 
____________ 

 (9)  Mario Benedetti: �Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre�, en Literatura 
uruguaya (siglo II), Editorial Alfa, Montevideo, 1963, p. 91.  Sobre este punto el lector también 
puede consular J. A. George Irish: �Juan Carlos Onetti: A View of Modern Man�, Caribbean 
Quarterly XIX, 1 (March 1973), p. 63. 

 (10)  Eliseo Andrade Carmona: �El astillero de Onetti: un vacío humano�, La palabra y 
el hombre, México, 8 (octubre-diciembre, 1973), p. 26. 
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fundar el prostíbulo era ahora, esencialmente, como casarse in articulo mortis, como 
creer en fantasmas, como actuar para Dios� (p. 78). 

 Casi en seguida empieza la lucha con las fuerzas hostiles que quieren destruir el 
prostíbulo.  La obra termina con la derrota completa del proyecto soñado, pero Larsen no 
ha cambiado en su esencia.  Fiel a su carácter de desesperado impuro, sube al tren 
�disminuido en su estatura, cabizbajo� pero todavía está �sostenido por los restos de un 
extraño orgullo� (p. 271). 

 Como Juntacadáveres es la historia de la búsqueda del prostíbulo perfecto, El 
astillero presenta la historia del encuentro entre Larsen y la mujer perfecta.  El escenario 
de sus ajetreos es la ruina del astillero, cuyo estatismo choca notablemente con su 
vitalidad quijotesca.  Al concluir la primera entrevista con la hija de Petrus, aunque ésta 
no sea todavía la mujer perfecta, Larsen cree por lo menos en ls posibilidad de mejorar su 
situación.  Mira la casa alzada en columnas donde vive Angélica Inés �como la forma 
vacía de un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad en la que 
deseaba entrar� (p. 271) (11).  Tiene la sensación, a veces de haber entrado en �el hueco 
voraz de una trampa indefinible� (p. 36), pero continúa tratando de convencer a los otros 
y a sí mismo de la farsa, según la cual el astillero volverá a funcionar. 

 Es entonces, cuando menos lo espera, que Larsen encuentra a la mujer perfecta en 
la casilla de Gálvez.  Pero otra vez, al ver el momento de realizar una parte de su antiguo 
sueño, conoce la amargura de haber llegado demasiado tarde: �Esta sí que es una mujer.  
Se estuviera bañada, vestida, pintada.  Si yo me la hubiera encontado hace años� (p. 68).  
Ya está demasiado viejo y, además, la perfección de la mujer soñada ha sido contaminada 
por el embarazo.  He aquí otro motivo para la desesperanza: lo malo es que nos lo ofrece 
en un momento en que ya no somos capaces de gozarlo, cuando nos es inútil.   La dicha 
es posible, pero siempre, como dice Larsen, �en un tiempo anterior a ése� (p. 174). 

 Al fin, Larsen ve desvanecerse también la última oportunidad de entrar en el 
�cielo prometido� de la casa de Petrus.  Angélica Inés le había invitado a comer en la 
casa alta.  Pero él estaba en Santa María y cuando llega al fin�demasiado tarde otra 
vez�ella está enferma.   Tiene que satisfacerse con la criada que vive en el piso bajo,  al 
____________ 

 (11)  Aunque Larsen todavía posee su fe en el porvenir, hay otros aquí cuya fe ha 
desaparecido.  Notable indicio de una falta de fe en el porvenir es la casa de Petrus, que se ha 
alzado �excesivamente sobre el nivel de las probables crecidas del río� (p. 26). 
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mismo nivel de la tierra.  Es allí donde quema el contrato firmado por Petrus, símbolo de 
su última esperanza absurda.  Ha llegado al fin de su trayectoria quijotesca: �La soledad y 
el fracaso se hacían sólidos en el aire helado y Larsen se abandonaba al estupor.  Había 
tenido una esperanza de interés, de salvación, y ya la había perdido� (p. 176).  Muere en 
menos de una semana, de pulmonía, en el Rosario.  Ha perdido su última esperanza para 
el futuro. 

 

LA EVASIÓN POR MEDIO DE LA IMAGINACIÓN 

 Queda, pues, una última posibilidad de huir de una realidad no satisfactoria: crear 
otra realidad por medio de la mente que imagina.  Se verá, no obstante, que este 
mecanismo de evasión no logra alterar la situación del personaje ni alarga la corta 
duración de su vida breve.  Luis Harss y Bárbara Dohman han afirmado con razón que en 
las fantasías creadas por los personajes de Onetti �no hay verdera secuencia cronológica; 
todas las aciones y los acontecimientos son simultáneos.  Ocurren en una especie de 
eterno presente que es el tiempo de la mente que los nutre� (12). 

 La tendencia a crear una vida imaginaria, como los otros temas examinados en 
este estudio, aparece primero en El pozo y continúa en las obras posteriores (13).  Eladio 
Linacero empieza a soñar sus �aventuras� desde el momento en que fracasa en su intento 
de recobrar el pasado.  Mientras sueña, su existencia real se detiene.  Luego, en el último 
párrafo de la novela, su facultad de imaginar también se detiene: �Voy a tirarme en la 
cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, 
sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de 
troncos� (p. 36). 

 Otro interesante aspecto de esta primera novela, que también aumenta la 
sensación de tiempo suspendido, es el concepto del sueño dentro del sueño.  Una de las 
aventuras soñadas tiene por base los encuentros de Linacero con Ester, la prostituta que 
frecuenta después de su divorcio. Dentro de este sueño, Linacero declara: �Ester viene a 
____________ 

(12)  Luis Harss y Bárbara Dohman: Los nuestros.  Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, p 231.                
  (13)  Parte del mecanismo de evasión que tienen casi todos los personajes de Onetti es su 
tendencia casi siempre evidente, a sustituir el descontento que sienten con la vida por el tabaco y 
el alcohol.  Los psicólogos han demostrado que la necesidad de estas y otras drogas proviene 
muchas veces de una sensación de no estar satisfecho con la vida.  Cabe indicar que Linacero 
escribe sus �confesiones� en el momento en que siente una poderosa necesidad de tabaco y no 
tiene oportunidad de conseguirlo (p. 8). 
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visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos.  
Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas de una 
extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños� (p. 27). 

 Jaime Concha ha observado que en Tierra de nadie también opera �una gruesa y 
opaca lámina de sueños� (14).  Las dos fantasías principales tienen su origen en la mente 
de Pablo Num, el viejo embalsamador de pájaros y animales.  La primera consiste en una 
herencia ilusoria, imaginada simultáneamente por el viejo y su hija.  La otra es la de 
Faruru, una isla paradisíaca �sin relojes�, donde no es necesario trabajar ni hacer nada.  
Aránzuru tiene la seguridad de que todo es mentira, pero contagia a varias personas, él 
mismo inclusive, con la idea de poder refugiarse allí.  Cuando al fin decide ir, sin 
embargo, el viejo Num ha desaparecido, y Aránzuru queda estancado, sin dirección en la 
vida: �Salió frente a la calle empedrada que bajaba hasta el río y se puso a marchar sin 
rumbo, despacio.  Ahora sí, ya no hay nada que hacer, ya no hay nada donde ir.  El viejo 
tenía la isla y se murieron juntos� (p. 176). 

 En Tierra de nadie se repite la situación del sueño dentro del sueño.  Una noche, 
durante la temporada que pasa en el interior con Catalina, Aránzuru imagina un sueño de 
Nené, su primera amante.  En esta ocación ocurre una importante modificación, la cual 
Concha ha notado también (15): Nené inventa al soñador original, junto con la persona 
que lo acompaña y las cosas circundantes (p. 97).  El juego de los sueños que se 
entremezclan anuncia la relación que existirá entre Brausen y Díaz Grey en La vida 
breve.  Nos permite, además, imaginar la creación de un grupo de personas que se sueñan 
mutuamente para escapar su existencia estancada, sólo para crear otras existencias 
estancadas que se repiten en un círculo vicioso sin fin. 

 La vida breve es, en muchos sentidos, la obra más ambiciosa de Onetti (16).  Nos 
ofrece también el esfuerzo máximo por escaparse de la realidad por medio de la 
imaginación.  El relato se divide en tres líneas narrativas: la de Brausen; la de Arce, cuya 
identidad está creada por Brausen para entrar en la vida de la Queca; y la de Díaz Grey y 
la ciudad de Sanata María, también inventados por Brausen. 

 Juan María Brausen, el personaje principal, experimenta un profundo disgusto con 
su existencia actual; no tiene fe en el porvenir ni ha podido consolarse con el recuerdo del 
ayer.   Siente que su vida se ha estancado en un  estado de muerte, tal como lo declara a 
____________ 

 (14) Jaime Concha: Op. cit., p. 186.       
 (15) Jaime Concha: Op. cit., p. 189.       
 (16) En la conferencia ya citada Onetti expresa su preferencia por La vida breve, la cual 
considera la más interesante de sus novelas (p. 225). 
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Gertrudis cuando la visita en Temperley.  En este caso, sin embargo, la muerte no 
significa el fin de la vida; es entonces que Brausen explica su teoría con respecto a la 
capacidad de inventar otras vidas breves: �No se trata de hombre concluido...  Es otra 
cosa: es que la gente cree que está condenada a un alma, a una manera de ser.  Se puede 
vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas� (p. 173).  Cuando Gertrudis le 
pregunta sobre lo que piensa hacer con la existencia nueva, Brausen responde: �Nada...  
Otro fracaso... para esta pequeña vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera 
que empezar de nuevo; no conozco nada que me sirva, no veo posibilidades de fe� (p. 
174). 

 Mientras habla Brausen de su capacidad de crear otras vidas se oyo el furor de 
una tormenta.  El viento y la lluvia crean un símbolo que refuerza las palabras que 
Brausen acaba de pronunciar: 

Ahora el viento... se alzaba una temblorosa simulación del furor, y la lluvia parecía 
obligada a no tocar los jardines ni las calles, a deternerse y curvarse en su caída...  Ahora 
el viento..., ahora el viento se estriaba horizontal, hacia todas direcciones, como las ramas 
de los pinos que sacudían y cantaban (p. 173). 

Los hilos de lluvia empujados por el viento parecen representar las vidas controladas por 
la mente que imagina.  Los hilos se detienen y se curvan, como las vidas que se estancan 
en un círculo eterno.  El fluir horizontal de la lluvia que se mueve en todas direcciones, 
sin llegar a la tierra, poetiza la idea de las vidas breves que no llegan a la muerte, 
mientras están dirigidas en sus tortuosas repeticiones por la mente que inventa.  La frase 
�ahora el viento�, que se dice cuantro veces, hace hincapié en la idea del eterno presente 
de las vidas que se reiteran. 

 De este modo, ues, nacen las criaturas imaginarias en la mente de Brausen.  Y, 
como Faruru, la isla sin relojes, las fantasías de Brausen existen en un presente puro, sin 
pasado ni futuro.  Cuando asume la identidad de Arce para entrar en el departamento de 
la Queca, Brausen declara: �Empecé a moverme sobre el piso encerado... creyendo 
avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer� (p. 56).  Siente, además, �la sensación de una 
vida fuera del tiempo y rescatable� (p. 79), y sonríe con placer al comprobar �la 
permanencia de los muebles y los objetos, del aire de eterno tiempo presente� (p. 131). 

 Tampoco el tiempo progresa para las personas inventadas por Brausen.  Pensando 
en Elena Sala  y Díaz Grey en la biblioteca del obispo,  Brausen afirma:  �ella  y él tienen 
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tiempo para estarse y bostezar, todo el tiempo de mi vida: un momento antes de mi 
muerte puedo volver a pensarlos, los encontraré tan jóvenes como ahora� (p. 198).  
También Díaz Grey, en el taller de la relojería, se siente �ajeno al tiempo� (p. 288), y la 
multitud de relojes, con su �batallón de tictacs que ataca la claridad del mediodía�, parece 
simbolizar de nuevo el fluir de las existencias que se desgastan en círculos estáticos. 

 Como antes, la mezcla de los sueños intensifica la falta de progreso temporal.  
Mientras Brausen imagina a Díaz Grey, el médico intuye la existencia de Brausen (p. 
139), y luego, en un momento en que duda de su existencia, Díaz Grey decide fortalecerla 
imaginando a Santa María, haciéndose el �tímido inventor de un Brausen� (p. 142). 

 Los ciclos no terminan con esto, sino que se extienden, por decirlo así, hacia atrás 
y hacia adelante.  El mismo Onetti aparece en la novela�alquila la mitad de la oficina de 
Brausen, donde �revisa sus papeles� (¿escribe una novela que llamará �La vida 
breve�?)�, y Díaz Grey, por su parte, imagina la existencia de un misterioso señor 
Albano (p. 287).  El juego de fantasías se complica aún más cuando los cuatro personajes 
creados por Brausen�Díaz Grey, Lagos, el Inglés y la violinista�se disfrazan para el 
carnaval, inventando otras cuatro identidades: las de torero, rey, albardero y bailarina. 

 Al fin de La vida breve, Brausen entra en Santa María, refugiándose en el mundo 
fantástico que él mismo ha inventado.  De las tres líneas narrativas queda solamente una: 
la de la fantasía.  Y con la desaparición de Brausen, Díaz Grey pasa definitivamente a ser 
el soñador, el inventor. 

 La idea de que Larsen tiene el prostíbulo en Juntacadáveres se diferencia de los 
sueños anteriores en el sentido de que se cumple solamente en la realidad.  Hay otros 
sueños, no obstante, cuyo único propósito es evadir la vida real.  De ahí que María 
Bonita, al sentir el odio que se dirige al prostíbulo desde la ciudad, imagine otra Santa 
María �que no se había atrevido nunca a confrontar con la verdadera� (página 156). 

 La situación de las personas que se sueñan mutuamente se repite en la relación de 
Jorge Malabia con Julita, la viuda de su hermano.  Para evitar las consecuencias de una 
vida insoportable, Julita se refugia en la locura, donde Jorge �no es más que un sueño 
variable� (p. 34), que ella puede manipular a su gusto.  Jorge, a su vez, considera la 
posibilidad de anular  el  pasado  para  poder  llenarlo  entonces  con  las creaciones de su 

162 

 

 

 

 

 



propia invención: �Podría dedicar una noche a colocar allí, en presente, como haciendo 
nacer esas cosas al ordenrlas, una Julita que me despierta y me besa...� (p. 111). 

 Más tarde la locura de Julita se intensifica hasta tal grado que le permite oponerse 
al fluir del tiempo; vuelve al pasado �hasta tocar peligrosamente el borde la la infancia� 
(p. 226).  Su regreso también contagia la existencia de Jorge, que la mira: �Ya no hay 
diferencia entre noche, madrugada y mañana.  Todo es lo mismo, un eterno tiempo 
presente que me fue impuesto por la locura de Julita� (p. 227). 

 En El astillero, Larsen entra en la plaza de Santa María y ve allí una estatua 
ecuestre con su leyenda: �BRAUSEN, FUNDADOR� (p. 187).  Se continúa, pues, la 
saga de Santa María con el mismo clima de sueño e imaginación.  Ahora es el astillero el 
foco de la mente que inventa.  La fábrica en ruinas se convierte en un mundo completo, 
infinitamente aislado e independiente del mundo real. 

 Basar la vida en la farsa del astillero, no obstante, es perderse en el tiempo muerto 
de una trampa sin salida.  Cuando Larsen se va en la lancha al fin de la obra, reconoce 
que su ser vital ha quedado prisionero en las ruinas estáticas, cuyo único movimiento es 
una rápida descomposición (p. 218). 

 

EL TIEMPO ESTANCADO 

 Como las vidas breves de la obra de Onetti, este estudio se ha movido en un 
círculo cerrado para volver al punto de partida, donde el hombre está condenado todavía 
a un presente angustioso, separado de su propio pasado, sin la posibilidad de una salida 
en el futuro ni en las creaciones de su imaginación.  Se ve entonces en un mundo estático, 
donde el único movimiento de las almas es su marcha inexorable hacia el no-tiempo de la 
muerte. 

 Anderson Imbert se refiere a los �recintos clausurados (habitaciones, cabaret, 
oficinas)�, los cuales limitan el movimiento de todo personaje de Onetti (17).  Tamién 
afuera, al aire libre, los personajes casi siempre se agitan dentro del espacio reducido de 
una plaza, plazoleta o glorieta.  La luz siempre está opacada por la noche o por la lluvia.  
En unas ocasiones el calor destruye toda voluntad de movimeitno; en otras, los miembros 
quedan entumecidos por un frío invernal. 

 Eladio Linacero nunca sale físicamente de la habitación donde escribe.  Mira por 
la ventana y ve solamente �las gentes del patio�, tan recluidas como él.  Al fin, cuando ya 
_____________ 

 (17)  Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamerican II, Fondo de 
Cultura Económoca, México, 1964, p. 261. 
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no tiene ni la energía de recordar sus �aventuras�, queda tirado en la cama: �Siento que 
mi vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un 
reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta...  Ya estoy tirado y el tiempo se arrastra, 
indiferente, a mi derecha y a mi izquierda� (Novelas cortas, p. 35).  Los instantes aislados 
de su existencia pierden su continuidad, y él está fuera del tiempo, detenido, mientras la 
vida fluye a su alrededor. 

 La atmósfera estancada de Tierra de nadie está simbolizada por el pequeño museo 
de animales embalsamados de Pablo Num: �El secreto estaba en el oficio del viejo, en 
que eso pudiera ser anunciado.  Era un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin 
carroña, con cadáveres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del salto� 
(p. 24).  Jaime Concha ha expresado bien la relación entre el pequeño museo de 
�cadáveres graciosos� y los seres humanos que pueblan el mundo de la obra: �Todos los 
personajes son como los pájaros y los animales del viejo loco: seres detenidos en su 
existencia como en una muerte, que sólo disfrazan, estetizándolo apenas, su pudrimiento 
interior...� (18). 

 Otro factor que afecta el tiempo de la obra son los fugaces golpes del letrero 
rojizo��BRISTOL � CIGARRILLOS IMPORTADOS��que se describe al principio y 
otra vez al final (pp. 9 y 178).  Una función de la imagen del letrero y su luz roja es la de 
separar la noche en fragmentos inconexos�fragmentos que encuentran un paralelo en la 
estructura del relato�sugiriendo de nuevo una falta de continuidad en el tiempo.  Otra 
función es la de hacer encogerse el principio y el fin de la obra, como si todo ocurriera en 
un solo momento de tiempo detenido. 

 El personaje más afectado por la falta de progreso en Aránzuru.  Una frase suya, 
dirigida a Nené, sintetiza fielmente la atmósfera de su vida: �han pasado tantas cosa en 
mí, en la vida y... sin embargo, no ha pasado nada...� (p. 97).  Al fln de su relación con 
Nené tiene la sensación de volver al principio 

Ahora todo se parecía a los primeros días, aquellos que iniciaron su existencia actual.  
Las caras de los últimos días recordaban las facciones indecisas de los antiguos.  Gentes, 
lugares y momentos habían venido hasta él desde la nada anterior y volvían despacio a 
perderse allí (p. 24). 

 Todo esto hace posible el último episodio de la novela, cuando Aránzuru está 
obligado a reconocer que todo está perdido y se sienta en el muelle para contemplar el 
______________ 

 (18)  Jaime Concha: Op. cit., pp. 182-183. 
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río.  A sus espaldas la vida pasa, sin llegar a ninguna parte, con sus �pasos como una 
corriente sin destino� (p. 178).  Luego la obra termina con una escena extraordinaria, en 
la que todo movimiento se ha suspendido como la imagen aislada de una película que se 
para: 

Aquí estaba él, sentado en la piedra, con la última mancha de la gaviota en el aire y la 
mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido p. 178). 

Como el río endurecido que no fluye, el tiempo se ha suspendido en un momento agónico 
de una vida sin vida (19). 

 Como Eladio Linacero, Brausen se aisla en las fantasías estancadas de su 
imaginación.  En el penúltimo capítulo, después de entregarse definitivamente a la 
fantasía de Santa María, pierde todo contacto con la realidad: �Esto era lo que yo buscaba 
desde el principio, desde la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser 
libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esferzo en una verdadera 
soledad� (La vida breve, p. 276).  Su soledad significa un aislamiento absoluto tanto en el 
tiempo como en el espacio. 

 En el último capítulo, entonces, Díaz Grey y los otros se hunden completeamente 
en el mundo de la fantasía.  Este capítulo, como el fin del relato de Brausen en el anterior, 
termina dentro de los límites de una plaza, donde los personajes, en sus disfraces de 
carnaval, alcanzan otra vez un momento de tiempo muerto: �Allá aguardamos, rígidos, 
pesados, estremecidos por el viento a medida que vamos entrando en la mañana y nos 
acercamos, inmóviles, a la claridad y al final� (p. 294).  La inmovilidad de las cuatro 
figuras contrasta con el movimiento de los �fugaces hombres con sombreros de paja� que 
los persiguen, como un recuerdo implacable de la muerte que los espera.  Díaz Grey se 
pone de pie al fin y empieza a alejarse.  Pero sus pasos son los de un sueño donde se 
camina siempre, sin llegar a ninguna parte.  El Inglés y Lagos, todavía disfrazados, se 
quedan en la plaza, atrapados en una última escena estática y absurda: 

El Inglés... empieza a pasearse frente a Lagos, frente a su cuerpo en el banco, derrumbado 
y augusto; va y viene, la alabarda al hombro, con pasos y medias vueltas de rutina (p. 
294). 

 En Juntacadáveres, donde el río todavía permanece �quieto contra el muelle�, 
Larsen siente la muerte de su sueño del prostíbulo perfecto�equivalente a la merte de sí 
mismo�, y le parece que �la noche era definitiva, interminable� (p. 161).  Por su parte, 
____________ 

 (19)  Aránzuru aparece más tarde en El astillero como curador de un museo en la isla que 
en otros tiempos había pertenecido a la familia de Latorre (p. 131).  Irónicamente, ha encontrado 
su isla al fin, y es evidente que sigue tan muerto, tan �embalsamado�, como antes. 
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Díaz Grey medita sobre el tiempo y concluye que el hombre está condenado a vivir 
solamente en las sensaciones del presente.  Allí, solitario en la plaza de Santa María, poco 
después de cumplir los cuarenta años, vuelve a examinar el carácter pasajero de su 
existencia y la ve aislada en el tiempo, sin pasado ni futuro, siguiendo su rápdo camino a 
la muerte: 

Cuarenta años, vida perdida; una forma de decir porque no puedo imaginarla ganada.  
Algunos recuerdos que no es forzoso que sean míos.  Ninguna ambición colocada fuera 
del día siguiente.  Hay sentimientos de amor...  Tal vez convenga no hablar de 
sentimientos, sino de impulsos de ternura, breves, satisfechos por sí mismos. [...]  Cada 
uno es la sensación y el instante..., la continuidad aparente está vigilada por presiones, 
por rutinas, por inercias, por la debilidad y la cobardía, que nos hacen indignos de la 
libertad.  El hombre es disipación, y el miedo a la disipación (pp. 100-101). 

 Onetti emplea varios recursos en El astillero para crear la atmósfera estancada en 
la que Larsen da sus lentos pasos.  Una representación simbólica de la falta de vitalidad 
de los personajes es evidente en la �blanca inmovilidad de las estatuas� que pueblan el 
jardín de la casa alta.  Los edificios del astillero, grandes cubos de piedra gris ofrecen un 
signo omnipresente de la pesada inactividad que permea la novela.  Un último recurso es 
evidente en la manera de colocar la estatua de Brausen en la plaza de Santa María, que 
�obligaba al fundador a un eterno galope hacia el Sur, a un regreso como arrepentido 
hacia la planicie remota que había abandonado para darnos nombre y futuro� (p. 188).  
Colocada así, la estatua de Brausen da la impresión de volver al pasado, de anular la 
totalidad del tiempo transcurrido desde el principio de la saga de Santa María.  De nuevo 
el tiempo se encoge hasta que todos los momentos son el mismo momento de un presente 
estático. 

 Otra vez, pues, como en Juntacadáveres, el movimiento de Larsen sigue la 
trayectoria cíclica de sus solitarias idea y venidas, trazando círculos idénticos en su 
atmósfera de derrota y fracaso, diferenciándose solamente en que el último termina con la 
muerte.  Cuando entra en la habitación de la criada, después de perder la vana esperanza 
de su unión con la hija de Petrus, los objetos familiares estimulan dentro de su conciencia 
una sensación de haber vuelto al pasado, como si estuviera todavía en la primera 
juventud: �Pensó que lo habían hecho volver a él mismo, a la corta verdad que había sido 
en la adolescencia.  Estaba en la primera juvntud, en una habitación que podía ser suya o 
de su madre...� (p. 216). 
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 Toda acción de la novela desemboca así en un estado de estatismo completo y 
permanente: �Larsen sintió que todo el frío de que había estado impregnándose durante la 
jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo invierno vivido en el astillero acaba de 
llegarle al esqueleto y segregaba desde allí, para todo paraje que él habitara, un eterno 
clima de hielo� (p. 215).  Entonces, como Brausen al fin de La vida breve, alcanza un 
estado de aislamiento e inmovilidad completos; como un feto que vuelve al seno de la 
madre, �estaba encogido, inmóvil en la parte más alta del mundo y tenía conciencia en el 
centro de la perfecta soledad que había supuesto y casi deseado tantas veces en años 
remotos� (p. 217). 

 Pues bien, después de examinar el clima estancado de las novelas individuales, 
restan un par de consideraciones que tocan a las obras en conjunto.  Una de éstas se 
refiere al carácter de los personajes y su notable falta de evolución en el tiempo.  El 
carácter del personaje no puede evolucionar en un mundo donde todo queda inmutable en 
un puro presente.  El carácter de ayer no diferiría fundamentalmente del de hoy o mañana 
(20).  El narrador de El astillero, por ejemplo, hace referencia al carácter permanente de 
Larsen: �La indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus 
cualidades y no un cambio de éstas� (p. 149).  El paso de los años tampoco afecta el 
dueño del asillero: �el viejo, es decir el Petrus de entonces [era] el mismo de ahora, pero 
con las patillas negras y más rígidas� (p. 131).  Y en La vida breve, cuando vuelve a 
Montevideo, Brausen repara en la falta de cambios en las personas que no ha visto 
durante los cinco años de su ausencia: �Todos están iguales y, sin embargo...  No es que 
hayan cambiado; sólo que se pudrieron un poquito más, cinco años más� (p. 171).  Tanto 
aquí como en todo aspecto de la obra de Onetti es evidente que el único cambio es el 
progreso hacia la muerte. 

 Por último, conviene examinar brevemente el estilo de Onetti para ver si el 
empleo de recursos formales añade algo a la atmósfera de estancamiento.  En efecto, las 
frecuentes repeticiones de palabras y a veces de frases completas, junto con la notoria 
falta de progresión cronológica de las secuencias narrativas, también sirve para crear un 
estado de tiempo suspendido.  Apenas hay acción, y la poca que transcurre se interrumpe 
____________ 

 (20)  Con respecto a este punto, Luis Alfonso Díez ha declarado: �los mismos personajes 
se comportan en modo muy distinto de uno a otro relato hasta casi parecer distintos seres�; 
�Aproximación a Juan Carlos Onetti�, Revista de Occidente 93 (diciembre 1971), p. 373.  Ainsa 
tiene una opinión diferente: �Los caracteres de los personajes aparecen configurados a priori de 
la obra y los acontecimientos que suceden en ésta los modifican en absoluto. [...]  La integración 
del personaje como homo fictus no se da por una sola obra sino por un juego de superposiciones e 
interpolaciones de las diferentes tramas de cuentos y novelas que lo van formando como 
personaje� (Op. cit., pp. 159-160).  En vista de lo dicho en este estudio, parece mejor fundada la 
opinión de Aínsa. 
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a menudo con largas descripciones del estado mental de los personajes.  Comentando este 
aspecto de la obra de Onetti en otro estudio, Jaime Concha ha declarado: �Onetti coge los 
objetos y las situaciones no en su manifestación inmediata, sino proyectándolos contra el 
telón de los párpados, en el escenario quieto y tenso de los ojos cerrados...  La meta a que 
con ello aspira no difiere de la estaticidad plena, es decir, la plenitud intensa que atribuye 
a lo estático.  La fijeza, la inmovilidad son puntos supremos a que tiende su arte� (21). 

 Varios críticos de la novelística onettiana han hecho hincapié en las sucesivas 
reapariciones de personajes y situaciones de una obra a otra.  Tal hecho da la impresión 
de que todo ha sido concebido en un momento anterior a la creación de las obras mismas 
(22).  Pues si todo en este mundo ha sido preconcebido, es algo ya pasado, algo que 
existe como un todo en un solo plano temporal; aunque pueda extenderse en líneas 
diferentes, no tiene, en realidad, principio ni fin.  Y lo mismo puede decirse de cualquier 
segmento de este mundo novelístico: es considerado por el autor como una totalidad ya 
completa, con todos sus componentes, fijos e inmutables.  No se trata de una oposición 
dinámica de diferentes fuerzas en pugna, que resuelven sus conflictos a través del tiempo.  
En efecto, no hay conflictos verdaderos en la obra de Onetti, porque todo en este mundo 
de tiempo y de vida estancadas ya se ha resuelto. 

 

LA ÚNICA SOLUCIÓN POSIBLE 

 Cabe preguntar, si todo es tan malo, ¿por qué no se suicidan todos los personajes?  
De hecho, el suicidio es frecuente en la obra de Onetti, y muchas personas que no se 
suiciden siguen viviendo como fantasmas.  No obstante, parece haber algo que sostiene a 
los personajes en su lucha sórdida contra las fuerzas hostiles.  No se trata de triunfos ni de 
alegría, pero sí de la capacidad de adaptarse a los hechos inevitables, sin luchas inútiles, 
que sólo prolongan el sufrimiento.  Esta resignación estoica produce, por lo menos, una 
sensación de alivio y de tranquilidad (23).  Con respecto al tiempo, significa 
____________ 

 (21)  Jaime Concha: �Un tema de Juan Carlos Onetti�, Revista iberoamericana XXXV, 
68 (mayo-agosto 1969), p. 356.         
 (22)  Sobre este punto el lector también puede consultar los siguientes estudios: Mario 
Benedetti: �Juntacadáveres: una nueva apertura�, Casa de las Américas VI, 39 (noviembre-
diciembre 1966), p. 143; James East Irby: Op. cit., p. 80; y Fernando Ainsa: Op. cit., p. 164. 
 (23)  Félix Grande también encuentra un pequeño signo positivo en �el combate desde el 
renunciamiento�, que por lo menos, destruye �la armonía del total desconsuelo�; �Juan Carlos 
Onetti y una escenografía de obsesiones�, Cuadernos hispamoamericanos 234 (julio 1967), p. 
714.  Irby afirma también: �Este extraño estoicismo, secreto e inherente, constituye la única 
afirmación del yo de estos personajes...� (Op. cit., p. 76). 
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desde luego, que el hombre tiene que resignarse a vivir solamente en el presene, sin 
vanos esfuerfzos por recobrar el pasado o anticipar el futuro.  Tal actitud de 
renunciamiento es lo que mueve a Eladio Linacero al fin de El pozo cuando declara: 
�Sonrío en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche.  
Todo es inútil, y hay que tener, por lo menos, el valor de no usar pretextos� (p. 36). 

 En La vida breve Brausen admira a la Queca por su capacidad de vivir sólo en los 
sucesos actuales (p. 136), y él mismo procura hallar alivio, resignándose a una vida de 
tristeza (p. 36).  Pero el signo más inequívoco de su renunciamiento, sin el cual es 
imposible comprender el desenlace de la novela, ocurre después de la muerte de la 
Queca, cuando Brausen está a punto de huir a Santa María: �Toda la ciencia de vivir... 
está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos 
provocado con nuestra voluntad; no forzar nada; ser simplemente cada minuto� (p. 229).  
He aquí la explicación del acto de Brausen cuando baja del hotel para entregarse a la 
autoridad: �ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una 
verdadera soledad� (p. 276).  Con esto se explican también las palabras de Díaz Grey 
cuando se aleja de los otros en el último párrafo de la novela: �Puedo alejarme tranquilo... 
sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los pies, más por 
felicidad que por cansancio� (p. 295). 

 Se advierte un reflejo de esta resignación estoica en el acto final de Jorge 
Malabia, cuando grita: �Mierda�, con algo de dulzura y de alegría, y luego baja al mundo 
normal y astuto (Juntacadáveres, p. 275).   

 Pero para Larsen en El astillero es mucho más que un reflejo de resignación; es el 
único modo de adaptarse a la desgracia total: 

Esta es la desgracia... vieja, fría verdosa...  Y ahora, cualquier cosa que haga serviría 
para que se me pegue con más fuerza.  Lo único que queda por hacer es precisamente 
eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o 
mejor otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a 
cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado final de lo que hace.  
Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que nos 
importe qué quieren decir.  Siempre fue así; es mejor que tocar madero o hacerse 
bendecir; cuando la desgraica se entera de que es inútil empieza a secarse, se desprende y 
cae (pp. 77-78). 

Y en otra ocasión: 

Yo haré porque sí, tan indiferente como el resplandor blanco que me está 
alumbrando,  el acto  número uno,  el número  dos  y el  tres,  y  así  hasta  que  tenga que 
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detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez útil 
para otro, ha sido cumplido por mi dedicación (p. 124). 

 Como Brausen en La vida breve, Larsen describe la única solución posible para 
resolver el gran problema de la vida: el hombre debe resignarse a vivir en el acto 
presente, sin preocuparse por el sentido ni por el resultado futuro de este acto.  Fuera de 
esto, solamente cabe esperar que el ejemplo que uno da con su conducta tal vez sea útil 
para que otra persona aprenda a vivir de la misma manera. 

 Otra vez la comprensión de esta actitud de parte del protagonista es necesaria para 
explicar el desenlace de la obra.  Es por eso que Larsen vuelve de su última entrevista con 
Petrus y acepta, sin luchar ya, la conciencia de la decadencia definitiva: 

Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar muerto.  Estuvo con el 
vientre apoyado en la pileta, terminado de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en 
paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas que haría para ocupar el tiempo hasta 
el final...  Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirían el 
inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro (p. 208). 

 Es por eso también que Larsen habla �como un padre� con el insolente muchacho 
de �lo de Belgrano�.  Le cuenta la historia del joven vendedor de violetas que fue 
manoteado por dos vigilantes; le regala cincuenta pesos, y entonces le dice: 

Hace años te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte.  ¿Te acordás de lo que estuve 
contando?  Se había acercado con los ramitos de violetas; era también un invierno.  Y 
cuando los vigilantes lo tocaron, no podía disimular porque todo el mundo lo había visto 
y no podía enojarse porque la autoridad es la autoridad.  Así que hizo la cosa más triste 
de este mundo; nos mostró una sonrisa que ojalá Dios no permita que tengas nunca en la 
cara (p. 211). 

 El consejo que Larsen dirige al futuro del muchacho, ¿le ayudará a evitar la cosa 
más triste del mundo: el trauma original y la sonrisa torcida que sigue?  No.  En una obra 
de Onetti esto sería inconcebible.  Pero tal vez el muchacho aprenda algo útil, algo que 
disminuya un poco la angustia de su vida breve.  Esto parece ser lo máximo que se puede 
esperar en el mundo concebido por Juan Carlos Onetti. 
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