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 El hombre es el único ser viviente que tiene previo conocimiento de 
su propia muerte.  Por eso, el tiempo, que lo lleva inexorablemente hacia la 
muerte, siempre ha sido uno de los elementos más importantes de su 
existencia.  Como lo ha expresado Hans Meyerhoff en su libro Time in 
Literature, �El tiempo es especialmente significante para el hombre, porque 
es imposible separarlo del concepto de su ser...  Lo que llamamos el yo, la 
persona o el individuo, se experimenta y se conoce solamente contra el 
fondo de una sucesión de momentos temporales�1.  Puesto que los escritores 
modernos han tenido interés en todos los problemas que afectan la psique 
humana, el tema del tiempo ha cobrado importancia en muchas obras del 
siglo XX y ha sido de especial interés para los autores de la narrativa 
hispanoamericana. 
 Se ha dicho que el tema central de La última niebla, de la escritora 
chilena María Luisa Bombal, es la búsqueda de amor2.  El amor es un 
elemento importante en la vida de la protagonista, pero lo que más le 
preocupa es sentir la conciencia de su propia individualidad y protegerla 
contra el paso del tiempo.  ¿Cuál es la causa de esta preocupación con el 
tiempo?  Al examinar lo que ocurre en la vida de la protagonista, se descubre 
que su lucha contra el tiempo es el resultado de una profunda disociación 
psíquica que no le permite tener un equilibrio entre la conciencia y el 
inconsciente.  Para aclarar lo que María Luisa Bombal ha querido expresar,  
al trazar los rasgos psicológicos de esta mujer desequilibrada,  será oportuno 
____________ 
 1 Hans Meyerhoff, Time in Literature (Berkeley & Los Angeles: University of 
California Press, 1960), pp. 1-2. 
 2 Véanse Margaret V. Campbell, �The Vaporous World of María Luisa Bombal�, 
Hispania, XLIV (1961), p. 415; y Arthur A. Natella, �El mundo literario de María Luisa 
Bombal�, en Cinco aproximaciones a la narrativa hispanoamericana contemporánea, 
edición de Gladys Zaldivar (Madrid: Playor, 1977), p. 135. 
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estudiar la obra desde la perspectiva de la psicología junguiana, con especial 
atención a ciertos símbolos arquetípicos que se utilizan para revelar lo que 
ocurre en la subconciencia del personaje.  Antes de intentarlo, sin embargo, 
conviene examinar rápidameante la experiencia de la mujer con el amor y el 
efecto que esto produce en su actitud hacia el tiempo. 
 
 
EL TIEMPO Y EL AMOR 
 
 Al principio de La última niebla, la protagonista�una mujer 
innomidada�subsiste en un estado de tedio, donde el lento fluir de los días 
uniformes no le ofrece nada.  Aunque acaba de casarse, no ha experimentado 
el amor en el presente ni tiene esperanza de tenerlo en el futuro.  Su marido, 
Daniel, sólo la destina como sustituto de su primera esposa muerta, y ella se 
ha casado simplemente para escapar a la vida de solterona que la esperaba. 
 La protagonista narra su historia en primera persona y, casi siempre, 
en tiempo presente3.  Nunca habla de lo que siente en las zonas más remotas 
de su conciencia, pero cuando asiste al velorio de una muchacha muerta 
poco después del principio de la obra, el lector advierte que la vista del 
rostro descolorido e inmóvil de la difunta le hace reconocer, con inquietante 
claridad, el vacío de su existencia sin amor: 
 

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurría inclinarme para llamarla 
porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra 
silencio.  Silencio, un gran silencio, un silencio de años, de siglos, un silencio 
aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.4 

 
Estas palabras indican claramente que la narradora se identifica con la 
difunta, y la sensación de muerte y silencio��un silencio de años, y de 
siglos��le  hace  percibir  que  su  vida  se  ha  estancado  al  borde  de  un 
____________ 
 
 3 La obra empieza con una breve descripción retrospectiva cuando la narradora 
describe en tiempo pasado su llegada a la casa de campo.  Luego la narración se traslada 
al presente y la acción sigue desarrollándose en el momento actual.  Dos excepciones a 
esto son la descripción de la escena cuando aparece el carruaje del amante desconocido, y 
la carta que ella escribe a su amante después de hacer el amor con su marido. 
 4 María Luisa Bombal, La última niebla (Buenos Aires: Editorial Andina (1967), 
p. 42.  En adelante los números de página al fin de cada cita corresponden a esta edición 
de la obra. 
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abismo temporal5.  Al salir del cuarto, tropieza con unas �horribles coronas 
de flores artificiales� que tampoco tienen vida.  Corre al jardín, donde toca 
los árboles, como si de este modo pudiera asegurarse de su propia vitalidad, 
y luego exclama: �¡Yo existo, yo existo... y soy bella y feliz! Sí. ¡Feliz! La 
felicidad no es más que tener un cuerpo joven y ágil� (p. 43).  La felicidad, 
para ella, consiste en ser joven y, sobre todo, en existir plenamente.  Pero el 
insistir en el hecho de su existencia demuestra que la mujer reconoce, 
inconscientemente, la falta de plenitud que amenaza su ser. 
 Y no es solamente la sensación de estancamiento lo que le preocupa a 
la protagonista; aunque el futuro no le ofrece nada que pueda llenar su vida, 
aunque su vida es vacía y apenas parece fluir, el tiempo la lleva rápidamente 
hacia la vejez, cuando la posibilidad de conseguir el amor�la plenitud�
habrá desaparecido para siempre.  Una noche, cuando viaja a la ciudad con 
su marido, siente la intensificación de la angustia que produce esta doble 
amenaza del tiempo.  Pensando en la vida monótona que le espera cuando 
vuelvan al campo, exclama con amargura:  
 

Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y 
será lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar, y hasta que mi 
cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin artificios 
a la luz del sol  (p. 55). 

 
En este momento de dolor percibe claramente que el tiempo no le trae 
ninguna esperanza de vivir plenamente, y la lleva a la vejez y a la muerte. 
 Esa noche, en la ciudad, la desesperada búsqueda de la protagonista 
llega a un clímax.   Se escapa de la casa donde duerme su  marido y,  cuando 
____________ 
 
 5 Es evidente que la protagonista posee una concepción romántica de la vida y del 
tiempo.  En su libro Studies in Human Time, Georges Poulet ha observado que el típico 
romántico siente la insatisfacción que resulta de la imposibilidad de experimentar el ser 
entero en la fugacidad del momento: �El sentir la existencia como un abismo es sentir la 
absoluta finitud del momento presente.  El momento creado por el hombre ya no le 
satisface al hombre.  La nostalgia romántica aparece así como el vano deseo de una vida 
que la mente nunca puede darse en ningún momento y, no obstante, ve desde lejos, allí, 
más allá de los extremos del momento, en el esquivo reino de la duración...  Encarcelado 
en el instante, el romántico se refugia en el pensamiento todo el resto de su vida� (Studies 
in Human Time [Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1956], p. 26).  Tal como 
veremos en lo que sigue, cuando la protagonista no logra experimentar la plenitud de su 
ser en el momento actual, inventa una plenitud imaginaria que basa en la memoria del 
pasado y en la anticipación del futuro. 
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se encuentra con el hombre misterioso que va a ser su amante, siente que la 
vida y el tiempo por fin empiezan a asumir un carácter dinámico.  Al 
estrechar el cuerpo de su amante, siente agitarse dentro de él la plenitud vital 
que tanto ha anhelado encontrar: �Entre mis brazos, toda una vida física, con 
su fragilidad y su misterio, bulle y se precipita� (pp. 59-60).  En este 
momento, sin embargo, ocurre una cosa curioso.  Al abrazar a su amante, 
siente la corriente de su vitalidad que �bulle y precipita�; pero en el 
momento en que sale de la casa y vuelve a caminar por entre los árboles 
�inmóviles�, es evidente que la sensación de vitalidad se ha convertido en 
una experiencia estática que nunca cambiará: �Todo yo he quedado 
impregnada de su aroma, y es como si él anduviera aún a mi lado o me 
tuviera aún apretada en su abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, 
para siempre�(p. 61).  Aunque la mujer no se dé cuenta de lo que ocurre, el 
tiempo ha vuelto a estancarse, porque su vida depende de una experiencia 
que ya ha terminado.  Sin reconocer el efecto que esto produce en su vida, 
basa el concepto de su duración en algo que sólo existe en la memoria. 
 Bajo la grata influencia de su recuerdo de plenitud, la actitud de la 
protagonista cambia por completo; ya no teme el paso del tiempo, porque el 
recuerdo de amor la protege contra la amenaza de la vejez: 
 

Pasan los años.  Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas 
bajo los ojos esas pequeñas arrugas que sólo me afluían antes, al reír...  Pero ¡qué 
importa!  ¡Qué importa que mi cuerpo se marchite, si conoció el amor!  Y qué 
importa que los años pasen todos iguales.  Yo tuve una hermosa aventura una 
vez...  Tan sólo con el recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio (p. 63). 

 
Se ve, además, que el carácter del tiempo ha cambiado radicalmente; la 
distinción entre pasado, presente y futuro se hace borrosa e indefinida.  Al 
pensar en la posibilidad de reunirse con su amante, la mujer declara: �Lo 
puedo encontrar hoy, mañana o dentro de diez años.  Lo puedo encontrar 
aquí, al final de una alameda o en la ciudad, al doblar una esquina.  Tal vez 
nunca lo encuentre.  No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades, 
en cada minuto hay para mí una espera, cada minuto tiene para mí su 
emoción� (p. 63).  No importa que el futuro nunca llegue a cumplirse en el 
presente; no importa que siempre quede como futuro.  Ella funda el concepto 
de su duración en el recuerdo que la sostiene en cada momento del tiempo. 
 Porque está ausente su amante, la protagonista proyecta su recuerdo 
en las cosas del mundo natural.  Un día se baña en el estanque y experimenta  
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un �momento eterno� de comunión con la naturaleza6, en el que cada 
movimiento y cada segundo parecen dilatarse como en una película 
proyectada a velocidad retardada: 
 

De costumbre permanezco allí largas horas, el cuerpo y el pensamiento a 
la deriva.  A menudo no queda de mí, en la superficie, más que un vago remolino; 
yo me he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse 
bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno 
de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes... (pp. 68-69). 

 
En esta descripción se observa nítidamente el carácter del tiempo que 
contamina el mundo de la protagonista después de su aventura amorsa.  Cree 
vivir todavía en el flujo de una experiencia vital, pero el lector percibe que, 
como las aguas inmóviles del estanque, la mujer se ha apartado de la 
corriente de la vida, y se hunde en un estado de intemporalidad7. 
 Durante los años que siguen, la actitud de la protagonista hacia el 
tiempo sigue siendo esencialmente la misma, hasta que un día su marido 
trata de convencerla de que el recuerdo de su amante es solamente un sueño.  
Ella quiere negarlo, y procura hallar una prueba en el testimonio de 
Andrés�cree que el jardinero ha visto el carruaje de su amante�, pero al ir 
a buscarlo sabe que Andrés se ha ahogado en el estanque.  Tal como ha 
muerto el consuelo del recuerdo al escuchar las palabras de su marido, 
Andrés ha muerto: �Se extrae, dos días después, su cadáver amorotado; 
llenas de frías burbujas de plata las cavidades de los ojos indefensos contra 
el agua y el tiempo� (p. 84).  Al contemplar el cuerpo medio descompuesto 
de Andrés, la mujer vuelve a sentir la amenaza del tiempo, tal como la sentía  
____________ 

 

6 Según Poulet, la eperiencia de comunión con la naturaleza en el que siente la 
presencia de la eternidad es algo que les ocurre con frecuencia a los que tienen una 
concepción romántica del tiempo: �Poseer su vida en el momento es la pretensión o el 
deseo fundamental del romántico.  A veces, es una especie de iluminación instantánea, 
parece encontrar lo que busca.  En la comunión con la naturaleza... el hombre puede 
proyectar, y encontrar desde fuera,, la imagen total de su ser...  Experimenta un gozo 
inesperado que llama un momento eterno� (Georges Poulet, op. cit., pp. 26-27). 

7 Al estudiar el realismo en la novela moderna, Georg Lukács también ha visto 
que crear un estado de vitalidad imaginaria produce una vida estática: �Cuando el tiempo 
se separa del mundo exterior de la realidad objetiva, el mundo interior del sujeto se 
transforma en un flujo siniestro e inexplicable y adquiere, paradójicamente, un carácter 
estático.  Cuando el tiempo se aisla de este modo... la visión estática del mundo... aquí 
reina sin límite� Realism in Our Time [New York: Harper & Row, 1964], p. 39). 
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en la primera parte de la obra.  Sin la protección de su recuerdo, ella también 
va a ser indefensa contra el agua y el tiempo, y parece ver su propio destino 
reflejado en los ojos vacuos del jardinero muerto. 
 Ahora, después de vivir durante años en un mundo subjetivo donde el 
tiempo apenas parece fluir, la protagonista está obligada a estar demasiado 
consciente del tiempo que transcurre: �Noche a noche oigo a lo lejos pasar 
todos los trenes.  Veo en seguida el amanecer infiltrar, lentamente, en el 
cuarto, una luz sucia y triste.  Oigo las campanadas del pueblo dar todas las 
horas...� (p. 85).  Está torturada por las dudas que le ha infiltrado su marido, 
y sufre tanto que procura olvidar el recuerdo de su amante.  Para no 
recordar, intenta limitarse a lo que siente en el momento presente: �Empecé 
entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi imaginación y 
mi espíritu en los menesteres de cada segundo� (p. 86).  Limpia la casa para 
quitar el polvo y las telarañas, de la misma manera en que trata de quitar de 
su conciencia el recuerdo de amor.  Mas ella no puede olvidar; ha 
proyectado el recuerdo de su amante en todas partes, y ahora todo lo que la 
rodea la obliga a evocar el ayer.  Al fin tiene que admitir: 
 

¡Oh no!  ¡Yo no puedo olvidar!  Y si legara a olvidar, ¿cómo haría 
entonces para vivir? (p. 88). 

 
Es incapaz de negar el pasado porque su existencia entera depende de su 
capacidad de guardar intacto el recuerdo de su amante: 
 

Mi amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi 
hoy, mi mañana... (p. 88). 

 
Sin el apoyo de su única experiencia de plenitud, su duración en el tiempo 
pierde su coherencia; el pasado carece de sentido, ya no tiene esperanza de 
amor en el futuro, y vuelve a vivir en un presente estático cuando la vida no 
le ofrece nada y el tiempo la conduce irremediablemente a la muerte. 
 Otro viaje a la ciudad le trae una esperanza momentánea, pero cuando 
encuentra una casa que parece ser la de su amante, le dicen que el amo era 
ciego y que murió antes de la fecha de su supuesta aventura de amor.  La 
protagonista ya no puede evitar la conciencia de su fracaso; el sueño del 
pasado queda completamente destruido por el contacto con la realidad 
actual.  Intenta suidarse, pero cuando la salva su marido, está obligada a 
reconocer el efecto del tiempo.  Después de vivir durante años en un mundo 
donde el tiempo parecía detenerse, descubre que no se ha detenido nunca: 
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Aturdida, levanto la cabeza.  Entreveo la cara roja y marchita de un 
extraño.  Luego, me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido.  Hace 
años que lo miraba sin verlo.  ¡Qué viejo lo encuentro, de pronto! ¿Es posible que 
sea yo la compañera de este hombre maduro?  Recuerdo, sin embargo, que 
éramos de la misma edad cuando nos casamos (p. 102). 

 
Como si despertara de un largo sueño, como si recorriera en un instante 
todos los años cuya acción erosiva había procurado escapar durante el 
tiempo de su fantasía, la mujer vuelve de repente a la realidad actual. 
 Así, cuando pierde la esperanza de conseguir el amor, la protagonista 
sabe que también ha perdido la última posibilidad de existir plenamente.  
Después de todo lo que ha sufrido, no le queda más que una existencia vacía: 
 

Un destino implacable... me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente a una 
vejez sin fervores, sin recuerdos... sin pasado (p. 102). 

 
Ha experimentado una doble desgarradura�ha perdido el ser pasado y el ser 
futuro�y ahora está aislada de nuevo en un presente estático8.  En la última 
página de la obra piensa en el futuro, pero describe una vida que no lo ofrece 
nada que pueda satisfacer su deseo de plenitud. 
 

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequeños menesteres; para 
cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y 
sonreír por deber.  Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente, 
algún día (p. 103). 

 
La descripción de un porvenir vacío y, sobre todo, la repetición de la palabra 
infinidad   ��una infinidad de pequeños menesteres� y una �infinidad de 
frivolidades amenas��revelan claramente la angustia del abismo temporal 
al que se asoma en este momento trágico. 
 Y ahora el lector percibe que a través de la obra entera la protagonista 
siempre ha vivido en un momento estático.  A pesar de lo que ha pasado 
____________ 
 8 Tal como era posible comparar a la protagonista, al comienzo de la obra, con el 
romántico que trata de poseer la plenitud de su vida en la fugacidad del instante, su 
fracaso al fin de la obra es igualmente romántico; compárase la descripción de la mujer 
en este momento con las siguientes palabras de Poulet: �Y así se abre en el corazón del 
hombre, en la conciencia de su propia existencia, un vacío insoportable que rodea la 
existencia real: la existencia en el tiempo.  Es como si la duración se hubiera roto por la 
mitad, como si el hombre sintiera la pérdida de su futuro y de su pasado.  El intento 
romántico de formarse un ser de presentimiento y de memoria termina con la experiencia 
de una doble desgarradura del ser� (Georges Poulet, op. cit., p. 29). 
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desde el principio de de la novela, nada ha cambiado en su situación.  
Cuando la obra termina, tiene que afrontar circunstancias que son idénticas a 
las del principio, y la falta de cambios refuerza la sensación de tiempo 
estancado.  Es la �última� niebla porque representa el fin de la última 
posibilidad de experimentar la plenitud, y porque el tiempo la lleva 
inexorablemente a la última hora de su vida. 
 En la segunda parte de este trabajo se examinarán las causas 
psicológicas de esta tragedia temporal. 
 

EL PROCESO DE INDIVIDUACIÓN 
 
 C. G. Jung ha dicho que el destino del hombre es crear más conciencia 
y de este modo encender una luz en la oscuridad del ser absoluto.  Según el 
psicólogo suizo, uno de los obstáculos a este destino es la incapacidad del 
hombre de establecer un equilibrio entre la conciencia y el inconsciente.  La 
conciencia individual tiene sus raíces en el inconsciente colectivo.  Pero 
cuando estas raíces se desconocen, o se olvidan, el inconsciente se opone a 
la conciencia y se produce un estado de desequilibrio con una tendencia a la 
neurosis y, en los casos más graves, a la locura.  Sobre este punto ha escrito 
Jung: �El peligro principal es el de sucumbir a la influencia fascinadora de 
los arquetipos, y esto suele ocurrir cuando las imágenes arquetípicas no 
están asimiladas en la conciencia.  Si ya existe una tendencia a la psicosis, 
las figuras arquetípicas, las cuales poseen cierta autonomía a causa de su 
natural numinosidad, pueden resistir el control de la conciencia y hacerse 
completamente independientes�9.  El problema no reside en la existencia de 
estos elementos instintivos,  sino  en la disociación  de la conciencia,  que ya  
____________ 
 9 C. G, Jung, �Arquetypes of the Collective Unconscious�, en Collected Works, 
IX, 1 (Princeton: Princeton University Press, 1971), p. 39.  En el pasaje que sigue, Jung 
describe más completamente lo que ocurre cuando las fantasías inconscientes empiezan a 
controlar la mente consciente: �Las fuerzas que surgen de la psique colectiva producen 
un efecto confuso y cegador.  Un resultado de la disolución de la persona es el poner en 
libertad ciertas fantasías involuntarias cuya existencia uno no había sospechado 
anteriormente.  Pero a medida que crece la influencia del inconsciente colectivo la mente 
consciente pierde su capacidad de actuar independientemente.  Poco a poco se deja 
conducir, mientras empieza a mandar un proceso inconsciente e impersonal.  Así sin 
darse cuenta la personalidad consciente está manipulada como una pieza de ajedrez por 
un jugador invisible.  Es este jugador quien decide el juego del destino, y no la mente 
consciente y sus proyectos� (�Relations Between the Ego and the Unconscious�, en The 
Portable Jung, edición de Joseph Campbell [New York: Viking Press, 1971], p. 108. 
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no puede controlar el inconsciente.  En todo caso de disociación, pues, es 
indispensable integrar los contenidos del inconsciente en la conciencia. 
 Esta tarea de integración psíquica se lleva a cabo de acuerdo con un 
proceso sintético que Jung ha llamado �el proceso de individuación�.  Es un 
proceso que sigue el curso natural de la vida, una vida en que el individuo 
debe recobrar el equilibrio de su ser primordial.  Desgraciadamente, un 
desarrollo de este tipo no se logra fácilmente.  Como lo explica Jung: �El 
método terapéutico de la psicología compleja consiste, por una parte, en 
hacer un esfuerzo de traer a un estado de plena conciencia los contenidos del 
inconsciente y, por otra parte, sintetizarlos con la conciencia mediante un 
acto de reconocimiento.  Sin embargo, porque el hombre civilizado posee un 
alto grado de disociabilidad y porque lo emplea constantemente para evitar 
todo riesgo, no es seguro que el reconocimiento resulte en la acción 
apropiada�10.  Solamente cuando el individuo actúe en armonía con las 
advertencias que le manda el inconsciente es posible terminar el proceso de 
individuación y cumplir el destino de aumentar la conciencia universal. 
 Ya se ha observado que la protagonissta de La última niebla narra su 
historia en primera persona y en tiempo presente.  Porque la narración 
proviene de la zona más racional de la conciencia, nunca se describe lo que 
ocurre en la subconsciencia ni se explica cuál es el motivo psicológico de las 
acciones11.  Uno de los aspectos de la alta calidad poética de la novela, no 
obstante, es el hábil empleo de símbolos, que tienen la virtud de revelar los 
motivos inconscientes.  Algunos símbolos surgen del contexto de la obra 
misma, pero otros corresponden a un simbolismo universal, que se basa en 
los arquetipos del inconsciente colectivo. 
 Como ha dicho con razón Saúl Sosnowski en su estudio del agua en 
La última niebla, los símbolos más importantes son los del agua y el fuego12.    
____________ 
 10 C. G. Jung, �Archetypes of the Collective Unconscious�, op. cit., p. 40. 
 11Cedomil Goič ha hecho unas observaciones semejantes sobre el modo de narrar 
en La última niebla: �El narrador se prohibe decir todo aquello de que su conciencia no 
ha podido tener imediato conocimiento o percepción...  El narrador renuncia a la 
omnisciencia y al dominio consciente y activo del universo, limitándose al conocimiento 
actual, a un presente que se desplaza a la par de las modificaciones de la conciencia del 
narrador.  Por esta vía no hay más conocimiento que de la interioridad personal y de lo 
que aparece a la superficie fisiognómica de seres y objetos� (La novela chilena [Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 1968], pp. 146-147). 
 12 Saúl Sosnowski, �El agua, motivo primordial en La última niebla�, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 277-278 (julio-agosto 1973), p. 368.  Arthur Natella también habla 
de lo que llama �la dicotomía entre niebla y fuego�, op. cit., p. 157. 
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Cuando se ven desde la perspectiva del simbolismo universal, estos 
elementos representan dos fuerzas primordiales.  Según la simbología de la 
filosofía esotérica que estudia Edouard Schuré, el fuego representa la energía 
creadora de la Divinidad, mientras que el agua representa el universo físico, 
antes de ser fecundado por el espíritu divino13. En su Diccionario de 
símbolos tradicionales, Juan Eduardo Cirlot reitera lo que ha dicho Schuré, y 
añade que el fuego representa el principio activo que se asocia al carácter 
masculino, mientras que el agua representa el principio pasivo que se asocia 
al carácter femenino14. Refiriéndose al contenido psicológico de estos 
símbolos, Jung declara que �el agua es el símbolo más frecuente del 
inconsciente�, y el fuego representa algo como el �eterno fuego heraclitano�, 
que se asocia a la noción de �una inamanente fuerza vital�15. Para Mircea 
Eliade, el agua se relaciona con el concepto de la existencia preformal antes 
de la Creación; mientras que el fuego, que se asocia a la imagen del sol, 
representa la inteligencia y la filosofía racional16. 
 Y ¿cuál es el significado de estos símbolos para el tiempo?  El río o 
caulquier forma de agua que fluye es un símbolo del tiempo que pasa, pero 
el arquetipo que se considera en el presente estudio corresponde más bien a 
la totalidad del agua, la cual es representada por la imagen del agua quieta o 
estancada�el mar, el océano, el lago etc.�.  Pensar el agua de esta manera 
es equivalente a un concepto de permanencia o intemporalidad17.  El fuego, 
por otra parte, es el principio activo que representa el perpetuo cambio, el 
panta rhei del �fuego heraclitano� que se asocia a la eterna combustión de 
toda las cosas en el mundo fenomenal. 
 Como el yang y el yin de la cosmología china, el fuego y el agua 
representan los polos opuestos de la energía universal.  Corresponden a 
ciertas características cuya naturaleza antagónica y a la vez complementaria 
puede compararse de acuerdo con el esquema que va a la continuación: 
____________ 
 13 Edouard Schuré, From Sphinx to Christ: An Occult History (Blauvelt, New 
York: Rudolf Steiner Publications, 1970), p. 20. 
 14 J. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), 
p. 91. 
 15 C. G. Jung, �Archetypes of the Collective Unconscious�, op. cit., pp. 18 y 33. 
 16 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (New York: Harcourt, Brace and 
Co., 1959), pp. 130 y 158. 
 17 Ya hemos visto que para Jung el agua es un símolo del inconsciente, y penetrar 
en el inconsciente colectivo es entrar en �una eternidad donde todo ya ha nacido y todo 
ya ha muerto� (Memories, Dreams, Reflections [New York: Vintage Books, 1865] p. 67). 
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   Fuego         Agua 
 
   hombre   mujer 
   conciencia   inconsciente 
   luz    oscuridad 
   calor    frialdad 
   plenitud   vacío 
   visión    imaginación 
   realidad   fantasía 
   inteligencia   intuición 
   orden    caos 
   forma    desintegración 
   actividad   pasividad 
   cambio    permanencia 
 
Aunque parecen oponerse, cuando se ven desde una perspectiva individual, 
se observa que estos elementos constituyen los componentes de la armonía 
universal.  Se manifiestan como fuerzas opuestas cuando se ven desde el 
punto de vista de la conciencia racional, pero siempre ha sido la tarea del 
hombre el llegar a un estado de conciencia más amplia y más equilibrada�
conciencia intuitiva o conciencia cósmica�donde se reintegran como partes 
del Todo.  Para la psicología moderna, esta tarea de reintegración significa, 
como se anotó anteriormente, que las fuerzas inconscientes tienen que 
integrarse en la mente activa, que los arquetipos tienen que ser asimilados 
por la conciencia.  De este modo, el hombre lleva a su fin el �proceso de 
individuación� y logra experimentarse en la plenitud de su ser. 
 En su libro sobre la obra de María Luis Bombal, Hernán Vidal ha 
demostrado que la autora concibe sus personajes femeninos, de una manera 
que concuerda perfectamente con las características arquetípicas que acaban 
de examinarse en los párrafos anteriores  Al describir el carácter femenino 
en la narrativa de María Luisa Bombal, escribe: �La escritora asocia la 
feminidad con el estrato más arcaico de la psiquis humana, el inconsciente 
colectivo, asiento de la energía instintiva, que también es manifestación del 
flujo vital que sustenta a la naturaleza y al universo�18.  Vidal comenta la 
necesidad de resolver el conflicto entre lo femenino y lo masculino en la 
mente de los personajes: �La evolución psíquica del ser humano es un 
conflicto entre las zonas femenina y masculina de la psiquis.  En la 
ambigüedad esencial  de  la  narrativa de María Luisa Bombal,  ese conflicto  
____________ 
 18Hernán Vidal, María Luisa Bombal: La feminidad enajenada (Barcelona: Clásicos y 
Ensayos, 1976), p. 50. 
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toma caracteres dialécticos.  La zona femenina intenta impedir la liberación 
parcial del ego y mantenerlo en sujeción fascinada...  El conflicto psíquico 
debe terminar en un equilibrio entre lo femenino y lo masculino.  La parte 
femenina de la psiquis necesita de lo masculino para alcanzar conciencia 
individualizada de sí misma...; la zona masculina... necesita una armoniosa 
relación con lo instintivo...�19. 
 Al examinar La última niebla desde la perspectiva de los símbolos 
arquetípicos, se verá que la lucha de la protagonista contra el tiempo es 
también una lucha por establecer un equilibrio entre las diferentes zonas de 
su psique.  El arquetipo del agua toma varias formas: aparece como lluvia 
niebla, neblina, bruma, humedad; el arquetipo del fuego aparece como 
incendio, hoguera, llama, calor, fiebre, sol, luz.  También tienen importancia 
otras cosas de valor simbólico, tales como las hojas, los pájaros, los árboles 
y ciertos personajes secundarios, como Regina y el amante desconocido. 
 Como presagio de la importancia que va a tener a través de la obra 
entera, el símbolo del agua se menciona en el primer párrafo de la narración: 
�El vendaval de la noche anterior había remojado las tejas de la vieja casa de 
campo.  Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos� (p. 37).  
En seguida se presenta el símbolo del fuego cuando Daniel intenta encender 
la chimenea y lucha contra la humedad de los leños mojados por la lluvia: 
�Se empeña en avivar la llama azulosa que ahuma unos leños empapados� 
(p. 38).  De este modo se introduce la oposición entre el fuego y el agua, que 
paralela la lucha que ahora se observa en la psique de la protagonista. 
 El humo que resulta del intento de quemar el madero mojado presagia 
la llegada de la niebla.  De acuerdo con el simbolismo del elemento acuoso 
que se mencionó previamente, la niebla representa la ausencia de formas que 
existe antes de la creación de los cuerpos individuales.  Porque lo que más 
importa a la protagonista en este momento es afirmar su identidad, la niebla 
representa para ella un factor negativo.  Como lo ha expresado Cedomil 
Goič, �la niebla y la neblina... aparecen en correspondencia con otros 
elementos [la falta de amor, la negación de su individualidad por su marido, 
la contemplación del rostro de la mujer muerta] que pesan abominablemente 
sobre el personaje y acrecientan el sentimiento de anulación personal... Por 
ello la primera percepción de la niebla es la de una potencia enemiga que se 
suma a la del silencio y la muerte�20. 
____________ 
 19 Vidal, op. cit., p. 52. 

20 Cedomil Goič, op. cit., p. 157. 
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Esto nos permite entender lo que ocurre cuando la protagonista sale del 
velorio y procura en vano encontrar una señal de vida en el ambiente físico: 
 

Me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco.  Sin 
embargo, todo continúa mudo y mi pie arrastra hojas caídas que no crujen porque 
están húmedas y como en descomposición. (...) Tengo miedo... y porque me ataca 
por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de la niebla (p. 43). 

 
La humedad de la hojas y el efecto desrealizador de la niebla representan 
una amenaza para la plenitud individual que la mujer quiere experimentar a 
toda costa.  También es evidente que el elemento acuoso representa una falta 
de vitalidad que refuerza la sensación de estancamiento temporal que se 
estudió en la primera parte de este trabajo. 
 La relación de todo esto con la subconsciencia de la protagonista se 
muestra claramente en la descripción de su sueño de la niebla: 
 

La niebla se estrecha cada día más contra la casa...  Anoche soñé que, por entre 
las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi 
cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se 
entrelazaba a mis cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo... 
(pp. 51-52). 

 
Cuando la mujer sueña que la niebla borra los contornos de su cuerpo, indica 
que en su subconsciencia, teme perder su individualidad.  Tal como la idea 
de hundirse en el mundo impersonal del inconsciente colectivo puede 
significar la pérdida de la identidad personal, el sumergirse en el agua 
representa la desintegración de las formas que integran el yo. �La inmersión 
en el agua�escribe Mircea Eliade�significa un regreso a la existencia 
preformal, una reincorporación al estado indiferenciado de la preexistencia... 
La inmersión es equivalente a la disolución de las formas�21. Cuando huye 
de la niebla, es evidente que la protagonista no quiere reconocer la 
advertencia que le ofrece el inconsciente; rechaza las fuerzas intuitivas e 
intenta refugiarse en el estrecho mundo que abarca la conciencia. 
 Así, por el mismo motivo por el que la mujer quiere evitar la fría 
humedad de la niebla, anhela experimentar la sensación vivificadora del 
fuego, el mismo fuego vital que ha observado en la persona de Regina.  Poco 
después de sorprender a ésta en los brazos de su amante, la protagonista 
escucha mientras la otra toca el piano con  �una especie de pasión desatada�, 
____________ 
 21 Mircea Eliade, op. cit., p. 130. 
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en la que se refleja la plenitud del amor que anhela experimentar ella misma.  
Mira la cara de Regina��su cara pálida, de una palidez que no es en ella 
falta de color, sino de intensidad de vida��y luego exclama: �Parece que 
me hubieran vertido fuego dentro de las venas� (pp. 46-47).  En el sueño 
donde el mundo se deshace con la niebla, solamente queda intacto �el rostro 
de Regina, con su mirada de fuego� (p. 52).  La imagen de Regina no es 
afectada por la niebla, porque refleja el calor de una existir apasionado. 
 Pero aunque arda en Regina una pasión que triunfa sobre el ataque de 
la niebla, ocurre lo opuesto en el mundo estancado de la protagonista.  Al día 
siguiente de su encuentro con Regina, los hombres van de caza, y la mujer 
los espera en un �enervante silencio� producido por la bruma.  Entonces ve 
un reflejo de su conflicto interior en las cosas que la rodean: 
 

¡Con qué rapidez la estación va acortando los días!  Ya empieza a incendiarse el 
poniente.  Tras los vidrios de cada ventana, parece brillar una hoguera.  Todo lo 
abraza una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla (p. 49). 

 
El sol del poniente parece simbolizar el fuego que ella acaba de sentir en 
Regina�un fuego que �todo lo abrasa��, pero no consigue vencer la niebla 
que domina su propia existencia huera. 
 Otro símbolo que sirve para describir la situación de la protagonista 
en esta parte de la obra es el de los pájaros.  Inmediatamente después de 
sentir el ataque de la niebla cuando atraviesa los húmedos senderos del 
bosque, está asustada al sentir el vuelo de un pájaro oscuro: �Un soplo frío 
me azota la frente.  Sin ruido, tocándome casi, ha pasado sobre mí un pájaro 
de alas rojizas, de alas de color de otoño.  Tengo miedo nuevamente� (p. 
44).  La sensación de frialdad producida por las �alas de color de otoño� le 
hace sentir de nuevo el inexorable flujo del tiempo que la acerca al fin de la 
existencia.  Luego, al día siguiente, cuando los hombres vuelven de la caza, 
el amante de Regina deja caer en el regazo de la protagonista el cuerpo �aún 
caliente� de un pájaro muerto (p. 51).  Ella intenta rechazar el pequeño 
cuerpo roto que destila la sangre de su �fuego vital�, pero la acción del 
hombre, junto con la actitud turbadora de su mirada insistente, sugiere que él 
ha entendido el secreto de su preocupación.  Parece que el hombre se entera 
de su deseo de plenitud y la obliga a mirar este símbolo de su existencia 
letal, sólo para incrementar su tormento. 
 Sintiendo que la niebla aumenta su angustia y viendo la imposibilidad 
de alcanzar  el calor de un amor real,  la protagonista empieza a buscar alivio   
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en el mundo creado por su imaginación.  Con la plena conciencia del abismo 
de su existencia sin amor, proyecta su deseo de plenitud en la naturaleza: 
abraza un árbol, un símbolo fálico que ella convierte en un sustituto del 
amor masculino: 
 

Me acomete una extraña languidez.  Cierro los ojos y me abandono contra un 
árbol.  ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiendo y rodar con él, 
enlazada, por un pendiente sin fin... ! (p. 47). 

 
Trata de calentarse en el fuego de un abrazo imaginario y dejarse llevar por 
el vertiginoso fluir de una pasión que nunca llega a su fin.  Pero no se 
satisface al sentir el contacto del árbol; para acercarse aún más a la vitalidad 
de la naturaleza, se desnuda y se sumerge en las tibias aguas del estanque: 
 

No me sabía tan blanca y tan hermosa.  El agua alarga mis formas, que toman 
proporciones irreales...  Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de 
terciopelo.  Tibias corrientes me acarician y penetran.  Como con brazos de seda, 
las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces.  Me besa la nuca y 
sube hasta mi frente el aliento fresco del agua (p. 48). 

 
Ahora es el baño en las aguas del estanque lo que se emplea como sustituto 
del amor masculino, pero en esto se pone de relieve una especie de 
contradicción en la actitud de la protagonista.  Antes había hecho todo lo 
posible por escaparse del efecto desrealizador del elemento acuoso, pero 
ahora acepta con placer la disolución de sus formas por el agua.  Lo hace 
porque el elemento acuoso ahora obra en su favor: disuelve los contornos de 
la realidad y le permite imaginar la plenitud de una experiencia sexual. 
 Aquí cabe recordar las ideas de Jung con respecto a la importancia de 
integrar el inconsciente en la conciencia.  Como hemos visto, lo esencial es 
reconocer el contenido del inconsciente y, de una manera u otra, ponerlo en 
relación con la conciencia, porque cuando uno se desentiende de los 
arquetipos, crean complejos y neurosis que irrumpen en la mente consciente 
y la controlan.  En cambio, al reconocer los arquetipos y al asimilarlos en la 
conciencia, quitamos su poder destructivo, y más o menos garantizamos su 
cooperación en la tarea de reintegrar el ser22. 
____________ 
 22 En su autobiografía, Jung describe lo que el individuo puede hacer para evitar 
el control de los arquetipos: �Lo esencial es diferenciarse de estos contenidos 
inconscientes a fuerza de personificarlos y de ponerlos en relación con la conciencia.  
Esta es la técnica de quitarles su poder.   No es  tan difícil personificarlos porque siempre  
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 Cuando hay un estado de disociación, el inconsciente a veces produce 
un sueño que tiene el efecto de neutralizar el desequilibrio si tratamos de 
entenderlo; como observa Jung, la falta de equilibrio puede ser productiva si 
el sujeto actúa para corregirlo: �Veo la pérdida de equilibrio como un hecho 
positivo, puesto que reemplaza una conciencia defectuosa con la actividad 
autónoma e instintiva del inconsciente, la que siempre se dirige a la 
formación de un equilibrio nuevo y que, en efecto, producirá este fin, con tal 
de que la mente consciente sea capaz de asimilar los contenidos producidos 
por el inconsciente, es decir, de comprenderlos y digerirlos�23. 
 Al intentar limitarse a la conciencia, es evidente que la protagonista 
no trata de entender la señal que le manda su subconsciencia por medio del 
sueño de la niebla.  Y porque no asimila las imágenes instintivas, el 
inconsciente empieza a dominar sobre la conciencia.  Porque no actúa para 
corregir el desequilibrio que es evidenciado por el sueño, llega el momento 
en que las fuerzas inconscientes empiezan a afectar su actitud hacia el amor. 
 La mujer viaja a la ciudad con su marido, pero el cambio de lugar no 
quita de su conciencia la sensación de vacío producida por el arquetipo del 
agua: �Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad.  Detrás de la espesa 
cortina de niebla, suspendida inmóvil alrededor nuestro, la siento pesar en la 
atmósfera� (p. 52).  Después de su baño en el estanque, es obvio que el 
elemento acuoso ha vuelto a obrar en contra de los deseos de la protagonista.  
Por eso, y porque sufre a causa del frío en la habitación grande donde se 
reúnen para cenar, busca alivio en el calor del vino: �El vino dorado, que nos 
sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va 
trepando por la gargangta hasta las sienes� (p. 52)24. 
 Como vimos al estudiar el tema del tiempo, esa noche el conflicto 
entre la búsqueda de existencia,   y las fuerzas desrealizadoras representadas 
____________ 
poseen cierto grado de autonomía, una identidad propia...  En último término, el factor decisivo 
siempre es la conciencia, la que puede entender las manifestaciones del inconsciente y adoptar 
una postura hacia ellas: (Memories, Dreams, Reflections, op. cit., p. 187). 
 23 C. G. Jung, �Relations Between the Ego and the Unconscious� op. cit., p. 111. 
 24 Hernán Vidal cree que la protagonista se debilita porque intenta limitarse a las 
sensaciones más inmediatas: �En el contexto de La última niebla, narrar en tiempo presente 
indica una casi simultaneidad de un incidente, su percepción por la conciencia y la representación 
lingüistica.  Esta inmediatez deja a la narradora a merced de las objetividades del mundo sin que 
pueda categorizarlas dentro de su emocionalidad...  El predominio del presente narrativo... señala 
una confrontación con la realidad en estados mentales de desorientación y estupefacción que 
debilitan las defensas de la conciencia de la narradora contra contenidos inconscientes, los que 
más tarde inundan su mente y la hacen víctima de alucinaciones�; op. cit., p. 86. 
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por la niebla, produce una crisis en la mente de la protagonista.  La 
atmósfera nebulosa se hace de tal manera espesa y sofocante que ella no 
puede respirar.  Sale de la casa y empieza a deambular por la ciudad oscura.  
Mientras camina, envuelta en la húmeda capa de la bruma, medita en la 
sombría perspectiva de su vida sin amor.  Entra en una pequeña plaza, donde 
se apoya de nuevo contra un árbol.  Luego, como si el agua pudiese aliviar 
su dolor, busca �la humedad de su corteza� mientras escucha �una fuente 
desgranar una sarta de pesadas gotas� (p. 55).  El fluir del agua en la fuente 
representa para ella la esperanza de una existencia llena de vitalidad, pero las 
�pesadas gotas� contradicen la sensación de fluidez. 
 Cuando la mujer se encuentra con el amante misterioso, tenemos una 
situación que corresponde perfectamente al concepto junguiano del ánimus.  
Según Jung, cada persona tiene en su subconsciencia un arquetipo que 
corresponde al sexo opuesto.  En el caso de un hombre, este arquetipo se 
llama el ánima; en el caso de una mujer es el ánimus.  El ánima o, en ese 
caso, el ánimus debe servir como guía en el mundo del inconsciente, y si la 
persona reconoce su importancia psíquica, puede ayudarla a entender las 
fuerzas instintivas25.  La protagonista no reconoce que el encuentro con el 
hombre misterioso es una proyección del inconsciente, pero el lector ve una 
serie de indicios que demuestran que todo lo que ocurre es un sueño.  
Recuérdese el efecto del vino que se mencionó previamene�al termnar la 
cena la mujer declara: �Cuando me levanto, debo apoyarme en mi marido.  
No sé por qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de sonreir� 
(p. 54)�, lo cual sugiere que, cuando se acostó, el alcohol ya había 
empezado a afectar los procesos racionales.  Otra señal de que todo es irreal 
se advierte cuando, al salir de la casa, la mujer siente que �el portón es 
menos pesado de lo que pensaba� (p. 54).  Luego cuando el amante aparece 
de repente en la oscuridad brumosa, su cara tiene �un aspecto casi 
sobrenatural� (p. 56), el que hace resalter su carácter numinoso.  Porque no 
reconoce el significado de lo que ocurre, la protagonista cae víctima de la 
influencia del inconsciente, que ahora la domina casi por completo. 
 La sensación de calor que se asocia al arquetipo del fuego también 
aparece durante el sueño: de su amante se desprende �un vago pero 
envolvente calor�, y cuando empiezan a caminar la mujer es guiada por �una 
mano tibia� que la protege contra el frío de la niebla.   Luego, cuando entran  
____________ 
 25 Según Jung, el ánima y el ánimus se manifiestan en fantasías o en sueños y su función 
es servir como puente entre la conciencia y el inconsciente colectivo (Memories, Dreams. 
Reflections, op. cit., p. 392). 
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en la casa de su amante�símbolo de la subconsciencia�vemos que el calor 
ha triunfado por completo sobre el elemento acuoso: 
 

Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aquí.   La noche y la neblina 
pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no consiguirán infiltrar en 
este cuarto un solo átomo de muerte (p. 57). 

 
Al contrario de lo que pasó en el sueño de la niebla, la influencia negativa 
del elemento acuoso ya no puede tocarla, porque ella se ha refugiado dentro 
de los muros impenetrables de su fantasía de amor. 
 La experiencia amorosa llega a su punto culminante cuando hacen el 
amor y la mujer se siente envuelta en el fuego vital que irradia del cuerpo de 
su amante: �Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, 
me quema... � (p. 60).  El calor de su amante le parece ser idéntico al que 
había observado antes en Regina, pero el lector ya ha percibido que la 
sensación de arder es el producto de un fuego ilusorio. 
 Después de la noche en la ciudad, la protagonista sigue viviendo en el 
mundo estático de su sueño amoroso.  En la ocasión de su segundo baño en 
el estanque, cuando experimenta el éxtasis de un momento de 
intemporalidad (pp. 68-69), el misterioso amante aparece por segunda vez y, 
como en la ocasión previa, hay indicios de que la experiencia carece de 
realidad objetiva; después de salir de la niebla �como una aparición�, el 
carruaje de su amante pasa por la hojarasca �sin producir el menor ruido�; 
los caballos beben en el estanque �sin provocar un solo círculo en la tersa 
superficie� (p. 69); luego el carruaje desaparece tan misteriosamente como 
había aparecido: �Se perdió de improviso en el bosque, como si lo hubiera 
tragado la niebla� (p. 70).  Como la experiencia anterior, es claro que la 
aparición del amante es una proyección de su subconsciencia insatisfecha, el 
producto de un deseo instintivo que ella nunca ha asimilado en la conciencia. 
   Al contrario de lo que ocurre al principio de la obra, es evidente que 
la protagonista ahora se deja controlar completamente por el arquetipo del 
agua.  No es que la función de la niebla haya cambiado�nunca deja de 
producir el mismo efecto de esconder la realidad�sino la actitud de la 
protagonista.  Al principio de la obra quería sentir el contacto de los seres 
reales para asegurarse de su proia existencia y, en aquella ocasión, la 
presencia de la niebla representaba un obstáculo a sus deseos.  Ahora sabe, 
inconscientemente, que su experiencia de amor es irreal, y la niebla la ayuda 
a proteger su ilusión contra la luz injuriosa de la realidad. 
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 El motivo de las hojas también se utiliza para mostrar el cambio en la 
actitud de la protagonista.  En la ocasión en que huía de la imagen de la 
mujer muerta, procuraba en vano producir una señal de vida en las hojas 
húmedas del bosque.  Ahora, tal como ha cambiado su actitud hacia la 
niebla, le gusta que las hojas se llenen de humedad: 
 

¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer constantemente barrer las avenidas?  
Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con 
su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaría luego silenciosa.  Trato de 
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardín.  Siento nostalgia de 
parques abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde 
arbustos descuidados estrechen los caminos (p. 62). 

 
Mientras sigue bajo la influencia de la alucinación producida por el 
inconsciente, le gusta el silencio de las hojas mojadas por la humedad.  Y de 
acuerdo con lo que se observó en la primera parte de este trabajo, las hojas y 
el jardín en abandono representan para ella cosas del ayer; parece ver 
reflejado en esos elementos el recuerdo de su aventura de amor.  Por eso, 
barrer las hojas y limpiar los senderos significa destruir el pasado que ella 
quiere conservar intacto.  Por eso también le inquieta la visión de Andrés 
cuando recoge las hojas del verano: �Provisto de una red, continuó barriendo 
las hojas secas que el otoño recostaba sobre el estanque... � (p. 71). 
 Durante los años cuando la protagonista sigue creyendo en la realidad 
de su amante, vuelve a aparecer la imagen del fuego.  Pero ya no es el fuego 
activo que se asocia con la conciencia, sino un fuego cómodo cuyas brasas 
tibias la incitan a fantasear: �Mi único anhelo es estar sola para poder soñar 
a mis anchas...  Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar 
entre las brasas los ojos de mi amante� (p. 66).  Desde el momento en que la 
protgonista se deja guiar por el inconsciente, también ha desaparecido el 
conflicto entre el fuego y el agua que se notaba al principio de la obra.  No 
obstante, la paz que experimenta en este momento es demasiado frágil, y el 
lector se da cuenta de que este estado de ánimo no puede perdurar. 
 Diez años pasan y su fe en el sueño de amor sigue tan firme como 
siempre.  Un día, sin embargo, vuelve a aparecer el motivo de las hojas y se 
destruye el símbolo del pasado que la mujer ha asociado al recuerdo de 
amor: �Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardín 
se ha esfumado en humo como hace años en la bruma� (p. 80).  En seguida, 
su marido Daniel le expresa que ella en ningún momento había salido de la 
casa aquella noche, que todo ha sido un sueño producido por el vino. 
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 En este punto clave de la acción, la débil estructura de la fantasía 
amorosa empieza a desintegrarse.  Y cuando pierde su fe en el recuerdo, es 
evidente que los arquetipos vuelven a obrar en una dirección contraria a los 
deseos de la protagonista.  Al compararse el humo de las hojas con la bruma 
del pasado se advierte que el elemento acuoso representa de nuevo el 
tormento de su existencia vacía.  De igual modo, el fuego amable, el que 
durante años la ha ayudado a mantener la fantasía de su amante, ya se 
convierte en un incendio devorador, cuando las palabras con las que Daniel 
le prueba que todo ha sido un sueño le hacen sentir �una quemadura dentro 
del pecho� (p. 82).  Durante casi todos los años de su matrimonio, la 
protagonista ha sido una víctima pasiva de las fantasías producidas por el 
inconsciente.  Ahora, al estar obligada a ver las cosas desde una perspectiva 
racional, sufre porque no ha podido integrar las fuerzas instintivas en la 
conciencia.  Se ha ido de un extremo a otro y siempre se ha cerrado a la otra 
mitad de su ser�primero a la subconsciencia y luego a la conciencia�sin 
haber podido establecer un equilibrio entre las diferentes partes de su psique. 
 Claro indicio de ello se ve en el hecho de que todavía trata de 
preservar el sueño de amor.  La perspectiva de otro viaje le trae una breve 
esperanza, pero cuando llega a la ciudad encuentra la misma atmósfera 
nebulosa que tanto la atormentaba en la ocasión anterior.  Como al principio 
de la obra, la niebla representa para ella el abismo de su existencia sin amor. 
 La noticia del intento de suicidio de Regina la tortura aún más, no 
porque siente compasión por ella, sino porque le hace ver de nuevo la 
horrible vacuidad de su propia vida, en contraste con la vida apasionada de 
la otra: �Tras el gesto de Regina, hay un sentimiento intenso, toda una vida 
de pasión.  Tan sólo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama 
debo alimentar día a día para que no se apague� (p. 93).  Aunque le ha hecho 
sufrir, el pasado de Regina es real.  Impulsada por la nueva fuerza de su 
conciencia racional, la protagonista por fin está obligada a reconocer que la 
tenue �llama� de su propia aventura de amor procede de un fuego irreal. 
 En la casa de su amante, desde hace diez años, el calor había triunfado 
sobre el aspecto negativo del elemento acuoso.  Al buscar la casa de nuevo, 
la niebla destruye el calor del recuerdo y, cuando finalmente la encuentra, ya 
no puede evitar la conciencia de su derrota por las fuerzas inconscientes 
cuya importancia nunca ha querido reconocer: �La casa, y mi amor, y mi 
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla� (p. 98).  Por otra parte, el 
fuego   ya  se  ha  convertido  en  una  fuerza   destructiva   que  consume  su 
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vitalidad personal: �Algo así como una garra ardiente me toma, de repente, 
por la nuca; recuerdo que tengo fiebre� (p. 99). 
 Al fin de la obra, cuando la mujer queda en un mundo estático 
después de su inútil intento de suicidarse, el símbolo del fuego desaparece 
por completo.  Ya no tiene esperanza de experimentar el calor de un amor 
verdadero ni la quemadura de una pasión imaginaria.  Lo que siente ahora es 
la sensación de un vacío permanente simbolizado por la presencia de la 
última niebla: 
 

Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un carácter de inmovilidad 
definitiva (p. 103). 

 
*   *   * 

 
 En uno de los pasajes citados previamente hemos visto que la 
protagonista culpa a �un destino implacable� (p. 102) de haber sido la causa 
de su fracaso.  También se ha dicho con razón que la heroína de La última 
niebla sufre como mujer indefensa en una sociedad masculina26.  Si su caso 
se anliza desde el punto de vista que se ha tomado en el presente trabajo, 
también puede señalarse otra causa de su tragedia.  Siguiendo las ideas de 
Jung, es posible demostrar que la causa principal es su propia inacción ante 
los problemas causados por el no querer roconocer las necesidades 
inconscientes.  Desde el principio de la obra la mujer recibe signos del 
inconscidente que deben advertirle que algo no es satisfactorio en su estado 
mental.  Más aún, los arquetipos le señalan el camino que debe tomar para 
curarse.  El temor inspirado por el arquetipo del agua y, especialmente, por 
la niebla de indica que lo que ella ha de evitar es la actitud de pasividad que 
amenaza destruir su identidad como individuo.  Por otra parte, la atracción 
que siente hacia las imágenes producidas por el arquetipo del fuego le indica 
que la verdadera vitalidad depende del ejercicio de las fuerzas conscientes 
que la conducen a la acción. Recuérdense ahora las ya citadas palabras de 
Jung: �El método terapéutico de la psicología compleja consiste, por una 
parte, en hacer un esfuerzo de traer a un estado de plena conciencia los 
contenidos del inconsciente y,  por otra parte,  sintetizarlos con la conciencia  
____________ 
 
 26 Véanse el ya citado libro de Hernán Vidal, y el artículo de Linda Gould Levine 
�María Luisa Bombal from a Feminist Perspective�, Revista/Review Interamericana, IV, 
2 (Summer 1974), pp. 148-161. 
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mediante un acto de reconocimiento.  Sin embargo, porque el hombre 
civilizado posee un alto grado de disociabilidad, y porque lo emplea 
constantemente para evitar todo riesgo, no es seguro que el reconocimiento 
resulte en la acción apropiada.� 
 En el caso de la protgonista de La última niebla, la �acción apropiada� 
habría sido esforzarse por establecer un buen matrimonio con Daniel, de ser 
algo más que un mero sustituto de la primera esposa muerta27.  Y si no logra 
hacer esto porque Daniel se niega a reconocerla como persona, ella quizás 
debiera aceptar las consecuencias de abandonar a su marido y buscar el amor 
en otra parte.  Pero ella nunca actúa; se refugia en una situación imaginaria, 
lo cual produce más disociación.  Visto de esta manera, la tragedia no es el 
resultado de ser la víctima de un destino cruel, ni de una sociedad masculina, 
sino de ser ella misma el agente de su propia destrucción. 
 También es posible ahora señalar las causas de lo que ocurre con el 
tiempo en la obra.  El estatismo es el resultado de la incapacidad de actuar 
que resulta de la disociación en la conciencia de la protagonista.  Sin el 
vínculo que debe conectar las diferentes zonas de la conciencia, es imposible 
llevar una vida productiva, como dice Jung: �Si el inconsciente predomina 
por completo sobre la conciencia, se produce una condición psicótica.  Si el 
inconsciente ni predomina completamente ni se entiende, el resultado es un 
conflicto que impide todo progreso�28.   
 Es obvio que la protagonista no ha hecho nada para llevar a su 
término el proceso de individuación.  Como ha dicho Jung, cuando las 
imágenes instintivas no están asimiladas por la conciencia, lo que sufre es la 
conciencia misma.  Irónicamente, al procurar vivir solamente en la 
conciencia, la mujer no solamente niega la otra mitad de su propio ser, sino 
que impide el desarrollo de las mismas facultades conscientes.  Quiere 
experimentar la plenitud de su ser, pero trata de vivir dentro de los límites de 
____________ 
 27 Hernán Vidal ha acertado en observar que al principio de su matrimonio ella 
perdió una oportunidad de establecer una buena relación con su marido, cuando éste 
sufrió un quebranto emocional: �El desplome de la masculididad de Daniel daba a la 
mujer la oportunidad de expresar compasión...  un acto de compasión por este ser 
sufriente habría sido el inicio de un proceso que habría reemplazado en su mente la 
imagen perdida de la muerta, empujándolo hacia la unión que la narradora le ofrecía 
tácitamente con su aceptación del matrimonio.  Sin embargo, ya fija la mujer en su 
actitud de disconexión de lo masculino, había preferido mantenerse en el letargo de su 
pasividad ensimismada� (op. cit., p. 86). 
 28 C. G. Jung, �Relations Between the Ego and the Unconscious�, op. cit., p. 111. 
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un conocimiento elemental que es casi un estado de inconsciencia.  Y 
cuando finalmente vuelve en sí, sabe que ya es tarde, porque ha perdido la 
última oportunidad de vivir plenamente. 
 El valor humano de esta obra de María Luisa Bombal reside, como en 
toda obra de índole trágica, en el hecho de señalar, por una vía negativa, el 
curso de acción de debe ser tomado por cada persona.  Al identificarse con 
los sentimientos de la protagonista, el lector siente el efecto purificador de 
una catarsis emocional, y al reconocer el defecto trágico del personaje le será 
posible, tal vez, evitarlo en su propio esfuerzo de aumentar la conciencia y 
cumplir el destino de todo ser humano. 
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