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El hombre es el unico ser viviente que tiene previo conocimiento de
su propia muerte. Por eso, el tiempo, que lo lleva inexorablemente hacia la
muerte, siempre ha sido uno de los elementos mas importantes de su
existencia. Como lo ha expresado Hans Meyerhoff en su libro Time in
Literature, “El tiempo es especialmente significante para el hombre, porque
es imposible separarlo del concepto de su ser... Lo que llamamos el yo, la
persona o el individuo, se experimenta y se conoce solamente contra el
fondo de una sucesion de momentos temporales™. Puesto que los escritores
modernos han tenido interés en todos los problemas que afectan la psique
humana, el tema del tiempo ha cobrado importancia en muchas obras del
siglo XX y ha sido de especial interés para los autores de la narrativa
hispanoamericana.

Se ha dicho que el tema central de La ultima niebla, de la escritora
chilena Marfa Luisa Bombal, es la busqueda de amor’. El amor es un
elemento importante en la vida de la protagonista, pero lo que mas le
preocupa es sentir la conciencia de su propia individualidad y protegerla
contra el paso del tiempo. ;Cudl es la causa de esta preocupacion con el
tiempo? Al examinar lo que ocurre en la vida de la protagonista, se descubre
que su lucha contra el tiempo es el resultado de una profunda disociacion
psiquica que no le permite tener un equilibrio entre la conciencia y el
inconsciente. Para aclarar lo que Maria Luisa Bombal ha querido expresar,
al trazar los rasgos psicoldgicos de esta mujer desequilibrada, sera oportuno

" Hans Meyerhoff, Time in Literature (Berkeley & Los Angeles: University of
California Press, 1960), pp. 1-2.

* Véanse Margaret V. Campbell, “The Vaporous World of Maria Luisa Bombal”,
Hispania, XLIV (1961), p. 415; y Arthur A. Natella, “El mundo literario de Maria Luisa
Bombal”, en Cinco aproximaciones a la narrativa hispanoamericana contemporadnea,
edicion de Gladys Zaldivar (Madrid: Playor, 1977), p. 135.
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estudiar la obra desde la perspectiva de la psicologia junguiana, con especial
atencidn a ciertos simbolos arquetipicos que se utilizan para revelar lo que
ocurre en la subconciencia del personaje. Antes de intentarlo, sin embargo,
conviene examinar rapidameante la experiencia de la mujer con el amor y el
efecto que esto produce en su actitud hacia el tiempo.

EL TIEMPO Y EL AMOR

Al principio de La ultima niebla, la protagonista—una mujer
imnomidada—subsiste en un estado de tedio, donde el lento fluir de los dias
uniformes no le ofrece nada. Aunque acaba de casarse, no ha experimentado
el amor en el presente ni tiene esperanza de tenerlo en el futuro. Su marido,
Daniel, solo la destina como sustituto de su primera esposa muerta, y ella se
ha casado simplemente para escapar a la vida de solterona que la esperaba.

La protagonista narra su historia en primera persona y, casi siempre,
en tiempo presente’. Nunca habla de lo que siente en las zonas méas remotas
de su conciencia, pero cuando asiste al velorio de una muchacha muerta
poco después del principio de la obra, el lector advierte que la vista del
rostro descolorido e inmovil de la difunta le hace reconocer, con inquietante
claridad, el vacio de su existencia sin amor:

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurria inclinarme para llamarla
porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra
silencio. Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, un silencio
aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.”

Estas palabras indican claramente que la narradora se identifica con la
difunta, y la sensacion de muerte y silencio—“un silencio de afios, y de
siglos”—Ile hace percibir que su vida se ha estancado al borde de un

? La obra empieza con una breve descripcion retrospectiva cuando la narradora
describe en tiempo pasado su llegada a la casa de campo. Luego la narracion se traslada
al presente y la accion sigue desarrollandose en el momento actual. Dos excepciones a
esto son la descripcion de la escena cuando aparece el carruaje del amante desconocido, y
la carta que ella escribe a su amante después de hacer el amor con su marido.

* Maria Luisa Bombal, La wiltima niebla (Buenos Aires: Editorial Andina (1967),
p. 42. En adelante los nimeros de pagina al fin de cada cita corresponden a esta edicion
de la obra.
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abismo temporal’. Al salir del cuarto, tropieza con unas “horribles coronas
de flores artificiales” que tampoco tienen vida. Corre al jardin, donde toca
los arboles, como si de este modo pudiera asegurarse de su propia vitalidad,
y luego exclama: “;Yo existo, yo existo... y soy bella y feliz! Si. jFeliz! La
felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y agil” (p. 43). La felicidad,
para ella, consiste en ser joven y, sobre todo, en existir plenamente. Pero el
insistir en el hecho de su existencia demuestra que la mujer reconoce,
inconscientemente, la falta de plenitud que amenaza su ser.

Y no es solamente la sensacion de estancamiento lo que le preocupa a
la protagonista; aunque el futuro no le ofrece nada que pueda llenar su vida,
aunque su vida es vacia y apenas parece fluir, el tiempo la lleva rapidamente
hacia la vejez, cuando la posibilidad de conseguir el amor—Ila plenitud—
habréa desaparecido para siempre. Una noche, cuando viaja a la ciudad con
su marido, siente la intensificacion de la angustia que produce esta doble
amenaza del tiempo. Pensando en la vida mondtona que le espera cuando
vuelvan al campo, exclama con amargura:

Y pasado mafiana serd lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y
sera lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar, y hasta que mi
cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga vergiienza de mostrarme sin artificios
a la luz del sol (p. 55).

En este momento de dolor percibe claramente que el tiempo no le trae

ninguna esperanza de vivir plenamente, y la lleva a la vejez y a la muerte.
Esa noche, en la ciudad, la desesperada busqueda de la protagonista

llega a un climax. Se escapa de la casa donde duerme su marido y, cuando

> Es evidente que la protagonista posee una concepcion romantica de la vida y del
tiempo. En su libro Studies in Human Time, Georges Poulet ha observado que el tipico
romantico siente la insatisfaccion que resulta de la imposibilidad de experimentar el ser
entero en la fugacidad del momento: “El sentir la existencia como un abismo es sentir la
absoluta finitud del momento presente. El momento creado por el hombre ya no le
satisface al hombre. La nostalgia romantica aparece asi como el vano deseo de una vida
que la mente nunca puede darse en ningin momento y, no obstante, ve desde lejos, alli,
mas alld de los extremos del momento, en el esquivo reino de la duracion... Encarcelado
en el instante, el romantico se refugia en el pensamiento todo el resto de su vida” (Studies
in Human Time [Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1956], p. 26). Tal como
veremos en lo que sigue, cuando la protagonista no logra experimentar la plenitud de su
ser en el momento actual, inventa una plenitud imaginaria que basa en la memoria del
pasado y en la anticipacion del futuro.
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se encuentra con el hombre misterioso que va a ser su amante, siente que la
vida y el tiempo por fin empiezan a asumir un caricter dindmico. Al
estrechar el cuerpo de su amante, siente agitarse dentro de ¢l la plenitud vital
que tanto ha anhelado encontrar: “Entre mis brazos, toda una vida fisica, con
su fragilidad y su misterio, bulle y se precipita” (pp. 59-60). En este
momento, sin embargo, ocurre una cosa curioso. Al abrazar a su amante,
siente la corriente de su vitalidad que “bulle y precipita”; pero en el
momento en que sale de la casa y vuelve a caminar por entre los arboles
“inmoviles”, es evidente que la sensacidon de vitalidad se ha convertido en
una experiencia estdtica que nunca cambiard: “Todo yo he quedado
impregnada de su aroma, y es como si ¢l anduviera atn a mi lado o me
tuviera alin apretada en su abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre,
para siempre”(p. 61). Aunque la mujer no se dé cuenta de lo que ocurre, el
tiempo ha vuelto a estancarse, porque su vida depende de una experiencia
que ya ha terminado. Sin reconocer el efecto que esto produce en su vida,
basa el concepto de su duracion en algo que solo existe en la memoria.

Bajo la grata influencia de su recuerdo de plenitud, la actitud de la
protagonista cambia por completo; ya no teme el paso del tiempo, porque el
recuerdo de amor la protege contra la amenaza de la vejez:

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas
bajo los ojos esas pequetias arrugas que solo me afluian antes, al reir... Pero jqué
importa! jQué importa que mi cuerpo se marchite, si conocié el amor! Y qué
importa que los afios pasen todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura una
vez... Tan s6lo con el recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio (p. 63).

Se ve, ademads, que el caracter del tiempo ha cambiado radicalmente; la
distincidon entre pasado, presente y futuro se hace borrosa e indefinida. Al
pensar en la posibilidad de reunirse con su amante, la mujer declara: “Lo
puedo encontrar hoy, mafiana o dentro de diez afios. Lo puedo encontrar
aqui, al final de una alameda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez
nunca lo encuentre. No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades,
en cada minuto hay para mi una espera, cada minuto tiene para mi su
emocion” (p. 63). No importa que el futuro nunca llegue a cumplirse en el
presente; no importa que siempre quede como futuro. Ella funda el concepto
de su duracion en el recuerdo que la sostiene en cada momento del tiempo.
Porque esta ausente su amante, la protagonista proyecta su recuerdo
en las cosas del mundo natural. Un dia se bafia en el estanque y experimenta
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., 6
un “momento eterno” de comunién con la naturaleza®, en el que cada
movimiento y cada segundo parecen dilatarse como en una pelicula
proyectada a velocidad retardada:

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento a
la deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino;
yo me he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse
bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno
de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes... (pp. 68-69).

En esta descripcion se observa nitidamente el caracter del tiempo que
contamina el mundo de la protagonista después de su aventura amorsa. Cree
vivir todavia en el flujo de una experiencia vital, pero el lector percibe que,
como las aguas inmoviles del estanque, la mujer se ha apartado de la
corriente de la vida, y se hunde en un estado de intemporalidad’.

Durante los afios que siguen, la actitud de la protagonista hacia el
tiempo sigue siendo esencialmente la misma, hasta que un dia su marido
trata de convencerla de que el recuerdo de su amante es solamente un suefio.
Ella quiere negarlo, y procura hallar una prueba en el testimonio de
Andrés—cree que el jardinero ha visto el carruaje de su amante—, pero al ir
a buscarlo sabe que Andrés se ha ahogado en el estanque. Tal como ha
muerto el consuelo del recuerdo al escuchar las palabras de su marido,
Andrés ha muerto: “Se extrae, dos dias después, su cadaver amorotado;
llenas de frias burbujas de plata las cavidades de los ojos indefensos contra
el agua y el tiempo” (p. 84). Al contemplar el cuerpo medio descompuesto
de Andrés, la mujer vuelve a sentir la amenaza del tiempo, tal como la sentia

% Segun Poulet, la eperiencia de comunion con la naturaleza en el que siente la
presencia de la eternidad es algo que les ocurre con frecuencia a los que tienen una
concepcidn romantica del tiempo: “Poseer su vida en el momento es la pretension o el
deseo fundamental del romantico. A veces, es una especie de iluminacion instantanea,
parece encontrar lo que busca. En la comuniéon con la naturaleza... el hombre puede
proyectar, y encontrar desde fuera,, la imagen total de su ser... Experimenta un gozo
inesperado que llama un momento eterno” (Georges Poulet, op. cit., pp. 26-27).

7 Al estudiar el realismo en la novela moderna, Georg Lukacs también ha visto
que crear un estado de vitalidad imaginaria produce una vida estatica: “Cuando el tiempo
se separa del mundo exterior de la realidad objetiva, el mundo interior del sujeto se
transforma en un flujo siniestro e inexplicable y adquiere, paraddjicamente, un caracter
estatico. Cuando el tiempo se aisla de este modo... la vision estatica del mundo... aqui
reina sin limite” Realism in Our Time [New York: Harper & Row, 1964], p. 39).
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en la primera parte de la obra. Sin la proteccion de su recuerdo, ella también
va a ser indefensa contra el agua y el tiempo, y parece ver su propio destino
reflejado en los ojos vacuos del jardinero muerto.

Ahora, después de vivir durante afios en un mundo subjetivo donde el
tiempo apenas parece fluir, la protagonista esta obligada a estar demasiado
consciente del tiempo que transcurre: “Noche a noche oigo a lo lejos pasar
todos los trenes. Veo en seguida el amanecer infiltrar, lentamente, en el
cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las campanadas del pueblo dar todas las
horas...” (p. 85). Esta torturada por las dudas que le ha infiltrado su marido,
y sufre tanto que procura olvidar el recuerdo de su amante. Para no
recordar, intenta limitarse a lo que siente en el momento presente: “Empecé
entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi imaginacion y
mi espiritu en los menesteres de cada segundo” (p. 86). Limpia la casa para
quitar el polvo y las telarafias, de la misma manera en que trata de quitar de
su conciencia el recuerdo de amor. Mas ella no puede olvidar; ha
proyectado el recuerdo de su amante en todas partes, y ahora todo lo que la
rodea la obliga a evocar el ayer. Al fin tiene que admitir:

iOh no! Yo no puedo olvidar! Y si legara a olvidar, ;coOmo haria
entonces para vivir? (p. 88).

Es incapaz de negar el pasado porque su existencia entera depende de su
capacidad de guardar intacto el recuerdo de su amante:

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi
hoy, mi mafiana... (p. 88).

Sin el apoyo de su Unica experiencia de plenitud, su duracion en el tiempo
pierde su coherencia; el pasado carece de sentido, ya no tiene esperanza de
amor en el futuro, y vuelve a vivir en un presente estatico cuando la vida no
le ofrece nada y el tiempo la conduce irremediablemente a la muerte.

Otro viaje a la ciudad le trae una esperanza momentanea, pero cuando
encuentra una casa que parece ser la de su amante, le dicen que el amo era
ciego y que murid antes de la fecha de su supuesta aventura de amor. La
protagonista ya no puede evitar la conciencia de su fracaso; el suefio del
pasado queda completamente destruido por el contacto con la realidad
actual. Intenta suidarse, pero cuando la salva su marido, esta obligada a
reconocer el efecto del tiempo. Después de vivir durante afios en un mundo
donde el tiempo parecia detenerse, descubre que no se ha detenido nunca:
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Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un
extrafio. Luego, me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido. Hace
afios que lo miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto! ;Es posible que
sea yo la compafiera de este hombre maduro? Recuerdo, sin embargo, que
¢ramos de la misma edad cuando nos casamos (p. 102).

Como si despertara de un largo suefio, como si recorriera en un instante
todos los afios cuya accion erosiva habia procurado escapar durante el
tiempo de su fantasia, la mujer vuelve de repente a la realidad actual.

Asi, cuando pierde la esperanza de conseguir el amor, la protagonista
sabe que también ha perdido la ultima posibilidad de existir plenamente.
Después de todo lo que ha sufrido, no le queda mas que una existencia vacia:

Un destino implacable... me ha ido acorralando lentamente, insensiblemente a una
vejez sin fervores, sin recuerdos... sin pasado (p. 102).

Ha experimentado una doble desgarradura—ha perdido el ser pasado y el ser
futuro—y ahora esta aislada de nuevo en un presente estatico’. En la altima
pagina de la obra piensa en el futuro, pero describe una vida que no lo ofrece
nada que pueda satisfacer su deseo de plenitud.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres; para
cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y
sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente,
algun dia (p. 103).

La descripcion de un porvenir vacio y, sobre todo, la repeticion de la palabra
infinidad —*“una infinidad de pequefios menesteres” y una “infinidad de
frivolidades amenas”—revelan claramente la angustia del abismo temporal
al que se asoma en este momento tragico.

Y ahora el lector percibe que a través de la obra entera la protagonista
siempre ha vivido en un momento estatico. A pesar de lo que ha pasado

¥ Tal como era posible comparar a la protagonista, al comienzo de la obra, con el
romantico que trata de poseer la plenitud de su vida en la fugacidad del instante, su
fracaso al fin de la obra es igualmente roméntico; comparase la descripcion de la mujer
en este momento con las siguientes palabras de Poulet: “Y asi se abre en el corazon del
hombre, en la conciencia de su propia existencia, un vacio insoportable que rodea la
existencia real: la existencia en el tiempo. Es como si la duracion se hubiera roto por la
mitad, como si el hombre sintiera la pérdida de su futuro y de su pasado. El intento
romantico de formarse un ser de presentimiento y de memoria termina con la experiencia
de una doble desgarradura del ser” (Georges Poulet, op. cit., p. 29).



400 ARMAND F. BAKER

desde el principio de de la novela, nada ha cambiado en su situacion.
Cuando la obra termina, tiene que afrontar circunstancias que son idénticas a
las del principio, y la falta de cambios refuerza la sensacion de tiempo
estancado. Es la “0ltima” niebla porque representa el fin de la ultima
posibilidad de experimentar la plenitud, y porque el tiempo la lleva
inexorablemente a la ultima hora de su vida.

En la segunda parte de este trabajo se examinaran las causas
psicologicas de esta tragedia temporal.

EL PROCESO DE INDIVIDUACION

C. G. Jung ha dicho que el destino del hombre es crear mas conciencia
y de este modo encender una luz en la oscuridad del ser absoluto. Segun el
psicologo suizo, uno de los obstaculos a este destino es la incapacidad del
hombre de establecer un equilibrio entre la conciencia y el inconsciente. La
conciencia individual tiene sus raices en el inconsciente colectivo. Pero
cuando estas raices se desconocen, o se olvidan, el inconsciente se opone a
la conciencia y se produce un estado de desequilibrio con una tendencia a la
neurosis y, en los casos mas graves, a la locura. Sobre este punto ha escrito
Jung: “El peligro principal es el de sucumbir a la influencia fascinadora de
los arquetipos, y esto suele ocurrir cuando las imagenes arquetipicas no
estan asimiladas en la conciencia. Si ya existe una tendencia a la psicosis,
las figuras arquetipicas, las cuales poseen cierta autonomia a causa de su
natural numinosidad, pueden resistir el control de la conciencia y hacerse
completamente independientes™. El problema no reside en la existencia de
estos elementos instintivos, sino en la disociacion de la conciencia, que ya

’C. G, Jung, “Arquetypes of the Collective Unconscious”, en Collected Works,
IX, 1 (Princeton: Princeton University Press, 1971), p. 39. En el pasaje que sigue, Jung
describe mas completamente lo que ocurre cuando las fantasias inconscientes empiezan a
controlar la mente consciente: “Las fuerzas que surgen de la psique colectiva producen
un efecto confuso y cegador. Un resultado de la disolucion de la persona es el poner en
libertad ciertas fantasias involuntarias cuya existencia uno no habia sospechado
anteriormente. Pero a medida que crece la influencia del inconsciente colectivo la mente
consciente pierde su capacidad de actuar independientemente. Poco a poco se deja
conducir, mientras empieza a mandar un proceso inconsciente e impersonal. Asi sin
darse cuenta la personalidad consciente estd manipulada como una pieza de ajedrez por
un jugador invisible. Es este jugador quien decide el juego del destino, y no la mente
consciente y sus proyectos” (“Relations Between the Ego and the Unconscious”, en The
Portable Jung, edicion de Joseph Campbell [New York: Viking Press, 1971], p. 108.
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no puede controlar el inconsciente. En todo caso de disociacidon, pues, es
indispensable integrar los contenidos del inconsciente en la conciencia.

Esta tarea de integracion psiquica se lleva a cabo de acuerdo con un
proceso sintético que Jung ha llamado “el proceso de individuacion”. Es un
proceso que sigue el curso natural de la vida, una vida en que el individuo
debe recobrar el equilibrio de su ser primordial. Desgraciadamente, un
desarrollo de este tipo no se logra facilmente. Como lo explica Jung: “El
método terapéutico de la psicologia compleja consiste, por una parte, en
hacer un esfuerzo de traer a un estado de plena conciencia los contenidos del
inconsciente y, por otra parte, sintetizarlos con la conciencia mediante un
acto de reconocimiento. Sin embargo, porque el hombre civilizado posee un
alto grado de disociabilidad y porque lo emplea constantemente para evitar
todo riesgo, no es seguro que el reconocimiento resulte en la accidon
apropiada”'®. Solamente cuando el individuo actiie en armonia con las
advertencias que le manda el inconsciente es posible terminar el proceso de
individuacion y cumplir el destino de aumentar la conciencia universal.

Ya se ha observado que la protagonissta de La ultima niebla narra su
historia en primera persona y en tiempo presente. Porque la narracion
proviene de la zona mas racional de la conciencia, nunca se describe lo que
ocurre en la subconsciencia ni se explica cual es el motivo psicoldgico de las
acciones''. Uno de los aspectos de la alta calidad poética de la novela, no
obstante, es el habil empleo de simbolos, que tienen la virtud de revelar los
motivos inconscientes. Algunos simbolos surgen del contexto de la obra
misma, pero otros corresponden a un simbolismo universal, que se basa en
los arquetipos del inconsciente colectivo.

Como ha dicho con razon Saul Sosnowski en su estudio del agua en
La ultima niebla, los simbolos mas importantes son los del agua y el fuego'”.

'9C. G. Jung, “Archetypes of the Collective Unconscious”, op. cit., p. 40.

""Cedomil Goi¢ ha hecho unas observaciones semejantes sobre el modo de narrar
en La ultima niebla: “El narrador se prohibe decir todo aquello de que su conciencia no
ha podido tener imediato conocimiento o percepcion... El narrador renuncia a la
omnisciencia y al dominio consciente y activo del universo, limitdndose al conocimiento
actual, a un presente que se desplaza a la par de las modificaciones de la conciencia del
narrador. Por esta via no hay mas conocimiento que de la interioridad personal y de lo
que aparece a la superficie fisiogndmica de seres y objetos” (La novela chilena [Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 1968], pp. 146-147).

12 Satl Sosnowski, “El agua, motivo primordial en La ultima niebla”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 277-278 (julio-agosto 1973), p. 368. Arthur Natella también habla
de lo que llama “la dicotomia entre niebla y fuego”, op. cit., p. 157.
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Cuando se ven desde la perspectiva del simbolismo universal, estos
elementos representan dos fuerzas primordiales. Segln la simbologia de la
filosofia esotérica que estudia Edouard Schuré, el fuego representa la energia
creadora de la Divinidad, mientras que el agua representa el universo fisico,
antes de ser fecundado por el espiritu divino". En su Diccionario de
simbolos tradicionales, Juan Eduardo Cirlot reitera lo que ha dicho Schuré, y
anade que el fuego representa el principio activo que se asocia al caracter
masculino, mientras que el agua representa el principio pasivo que se asocia
al caracter femenino'®. Refiriéndose al contenido psicologico de estos
simbolos, Jung declara que “el agua es el simbolo mas frecuente del
inconsciente”, y el fuego representa algo como el “eterno fuego heraclitano”,
que se asocia a la nociéon de “una inamanente fuerza vital”'’. Para Mircea
Eliade, el agua se relaciona con el concepto de la existencia preformal antes
de la Creacion; mientras que el fuego, que se asocia a la imagen del sol,
representa la inteligencia y la filosofia racional'’.

Y (cudl es el significado de estos simbolos para el tiempo? El rio o
caulquier forma de agua que fluye es un simbolo del tiempo que pasa, pero
el arquetipo que se considera en el presente estudio corresponde mas bien a
la totalidad del agua, la cual es representada por la imagen del agua quieta o
estancada—el mar, el océano, el lago etc.—. Pensar el agua de esta manera
es equivalente a un concepto de permanencia o intemporalidad'’. El fuego,
por otra parte, es el principio activo que representa el perpetuo cambio, el
panta rhei del “fuego heraclitano” que se asocia a la eterna combustion de
toda las cosas en el mundo fenomenal.

Como el yang y el yin de la cosmologia china, el fuego y el agua
representan los polos opuestos de la energia universal. Corresponden a
ciertas caracteristicas cuya naturaleza antagonica y a la vez complementaria
puede compararse de acuerdo con el esquema que va a la continuacion:

 Edouard Schuré, From Sphinx to Christ: An Occult History (Blauvelt, New
York: Rudolf Steiner Publications, 1970), p. 20.

4 J. E. Cirlot, 4 Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962),
p. 91.

> C. G. Jung, “Archetypes of the Collective Unconscious”, op. cit., pp. 18 y 33.

' Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (New York: Harcourt, Brace and
Co., 1959), pp. 130 y 158.

"7 Ya hemos visto que para Jung el agua es un simolo del inconsciente, y penetrar
en el inconsciente colectivo es entrar en “una eternidad donde todo ya ha nacido y todo
ya ha muerto” (Memories, Dreams, Reflections [New York: Vintage Books, 1865] p. 67).
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Fuego Agua
hombre mujer
conciencia inconsciente
luz oscuridad
calor frialdad
plenitud vacio

vision imaginacion
realidad fantasia
inteligencia intuicion
orden caos

forma desintegracion
actividad pasividad
cambio permanencia

Aunque parecen oponerse, cuando se ven desde una perspectiva individual,
se observa que estos elementos constituyen los componentes de la armonia
universal. Se manifiestan como fuerzas opuestas cuando se ven desde el
punto de vista de la conciencia racional, pero siempre ha sido la tarea del
hombre el llegar a un estado de conciencia mas amplia y mas equilibrada—
conciencia intuitiva o conciencia cosmica—donde se reintegran como partes
del Todo. Para la psicologia moderna, esta tarea de reintegracion significa,
como se anotd anteriormente, que las fuerzas inconscientes tienen que
integrarse en la mente activa, que los arquetipos tienen que ser asimilados
por la conciencia. De este modo, el hombre lleva a su fin el “proceso de
individuacion” y logra experimentarse en la plenitud de su ser.

En su libro sobre la obra de Maria Luis Bombal, Hernan Vidal ha
demostrado que la autora concibe sus personajes femeninos, de una manera
que concuerda perfectamente con las caracteristicas arquetipicas que acaban
de examinarse en los parrafos anteriores Al describir el caracter femenino
en la narrativa de Maria Luisa Bombal, escribe: “La escritora asocia la
feminidad con el estrato mas arcaico de la psiquis humana, el inconsciente
colectivo, asiento de la energia instintiva, que también es manifestacion del
flujo vital que sustenta a la naturaleza y al universo™'®. Vidal comenta la
necesidad de resolver el conflicto entre lo femenino y lo masculino en la
mente de los personajes: “La evolucion psiquica del ser humano es un
conflicto entre las zonas femenina y masculina de la psiquis. En la
ambigiiedad esencial de la narrativa de Maria Luisa Bombal, ese conflicto

"Hernén Vidal, Maria Luisa Bombal: La feminidad enajenada (Barcelona: Clasicos y
Ensayos, 1976), p. 50.
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toma caracteres dialécticos. La zona femenina intenta impedir la liberacion
parcial del ego y mantenerlo en sujecion fascinada... El conflicto psiquico
debe terminar en un equilibrio entre lo femenino y lo masculino. La parte
femenina de la psiquis necesita de lo masculino para alcanzar conciencia
individualizada de si misma...; la zona masculina... necesita una armoniosa
relacion con lo instintivo...”".

Al examinar La ultima niebla desde la perspectiva de los simbolos
arquetipicos, se verd que la lucha de la protagonista contra el tiempo es
también una lucha por establecer un equilibrio entre las diferentes zonas de
su psique. EI arquetipo del agua toma varias formas: aparece como lluvia
niebla, neblina, bruma, humedad; el arquetipo del fuego aparece como
incendio, hoguera, llama, calor, fiebre, sol, luz. También tienen importancia
otras cosas de valor simbolico, tales como las hojas, los pajaros, los arboles
y ciertos personajes secundarios, como Regina y el amante desconocido.

Como presagio de la importancia que va a tener a través de la obra
entera, el simbolo del agua se menciona en el primer parrafo de la narracion:
“El vendaval de la noche anterior habia remojado las tejas de la vieja casa de
campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos” (p. 37).
En seguida se presenta el simbolo del fuego cuando Daniel intenta encender
la chimenea y lucha contra la humedad de los lefios mojados por la lluvia:
“Se empeia en avivar la llama azulosa que ahuma unos lefios empapados”
(p- 38). De este modo se introduce la oposicion entre el fuego y el agua, que
paralela la lucha que ahora se observa en la psique de la protagonista.

El humo que resulta del intento de quemar el madero mojado presagia
la llegada de la niebla. De acuerdo con el simbolismo del elemento acuoso
que se mencionod previamente, la niebla representa la ausencia de formas que
existe antes de la creacion de los cuerpos individuales. Porque lo que mas
importa a la protagonista en este momento es afirmar su identidad, la niebla
representa para ella un factor negativo. Como lo ha expresado Cedomil
Goi¢, “la niebla y la neblina... aparecen en correspondencia con otros
elementos [la falta de amor, la negacion de su individualidad por su marido,
la contemplacion del rostro de la mujer muerta] que pesan abominablemente
sobre el personaje y acrecientan el sentimiento de anulacion personal... Por
ello la primera percepcion de la niebla es la de una potencia enemiga que se

. 20
suma a la del silencio y la muerte™".

¥ Vidal, op. cit., p. 52.
2% Cedomil Goié, op. cit., p. 157.
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Esto nos permite entender lo que ocurre cuando la protagonista sale del
velorio y procura en vano encontrar una sefial de vida en el ambiente fisico:

Me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco. Sin
embargo, todo contintia mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen porque
estan humedas y como en descomposicion. (...) Tengo miedo... y porque me ataca
por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de la niebla (p. 43).

La humedad de la hojas y el efecto desrealizador de la niebla representan
una amenaza para la plenitud individual que la mujer quiere experimentar a
toda costa. También es evidente que el elemento acuoso representa una falta
de vitalidad que refuerza la sensacidn de estancamiento temporal que se
estudio en la primera parte de este trabajo.

La relacion de todo esto con la subconsciencia de la protagonista se
muestra claramente en la descripcion de su suefio de la niebla:

La niebla se estrecha cada dia mas contra la casa... Anoche sofié¢ que, por entre
las rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi
cuarto, y esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se
entrelazaba a mis cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo...

(pp. 51-52).

Cuando la mujer suefia que la niebla borra los contornos de su cuerpo, indica
que en su subconsciencia, teme perder su individualidad. Tal como la idea
de hundirse en el mundo impersonal del inconsciente colectivo puede
significar la pérdida de la identidad personal, el sumergirse en el agua
representa la desintegracion de las formas que integran el yo. “La inmersion
en el agua—escribe Mircea Eliade—significa un regreso a la existencia
preformal, una reincorporacion al estado indiferenciado de la preexistencia...
La inmersion es equivalente a la disolucion de las formas™'. Cuando huye
de la niebla, es evidente que la protagonista no quiere reconocer la
advertencia que le ofrece el inconsciente; rechaza las fuerzas intuitivas e
intenta refugiarse en el estrecho mundo que abarca la conciencia.

Asi, por el mismo motivo por el que la mujer quiere evitar la fria
humedad de la niebla, anhela experimentar la sensacién vivificadora del
fuego, el mismo fuego vital que ha observado en la persona de Regina. Poco
después de sorprender a ¢€sta en los brazos de su amante, la protagonista
escucha mientras la otra toca el piano con ‘“una especie de pasion desatada”,

*! Mircea Eliade, op. cit., p. 130.
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en la que se refleja la plenitud del amor que anhela experimentar ella misma.
Mira la cara de Regina—*"“su cara palida, de una palidez que no es en ella
falta de color, sino de intensidad de vida”—y luego exclama: “Parece que
me hubieran vertido fuego dentro de las venas™ (pp. 46-47). En el suefio
donde el mundo se deshace con la niebla, solamente queda intacto “el rostro
de Regina, con su mirada de fuego” (p. 52). La imagen de Regina no es
afectada por la niebla, porque refleja el calor de una existir apasionado.

Pero aunque arda en Regina una pasion que triunfa sobre el ataque de
la niebla, ocurre lo opuesto en el mundo estancado de la protagonista. Al dia
siguiente de su encuentro con Regina, los hombres van de caza, y la mujer
los espera en un “enervante silencio” producido por la bruma. Entonces ve
un reflejo de su conflicto interior en las cosas que la rodean:

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a incendiarse el
poniente. Tras los vidrios de cada ventana, parece brillar una hoguera. Todo lo
abraza una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla (p. 49).

El sol del poniente parece simbolizar el fuego que ella acaba de sentir en
Regina—un fuego que “todo lo abrasa”—, pero no consigue vencer la niebla
que domina su propia existencia huera.

Otro simbolo que sirve para describir la situacion de la protagonista
en esta parte de la obra es el de los pajaros. Inmediatamente después de
sentir el ataque de la niebla cuando atraviesa los himedos senderos del
bosque, esta asustada al sentir el vuelo de un pajaro oscuro: “Un soplo frio
me azota la frente. Sin ruido, tocandome casi, ha pasado sobre mi un pajaro
de alas rojizas, de alas de color de otofio. Tengo miedo nuevamente” (p.
44). La sensacion de frialdad producida por las “alas de color de otofno” le
hace sentir de nuevo el inexorable flujo del tiempo que la acerca al fin de la
existencia. Luego, al dia siguiente, cuando los hombres vuelven de la caza,
el amante de Regina deja caer en el regazo de la protagonista el cuerpo “aun
caliente” de un péjaro muerto (p. 51). Ella intenta rechazar el pequefio
cuerpo roto que destila la sangre de su “fuego vital”, pero la accion del
hombre, junto con la actitud turbadora de su mirada insistente, sugiere que ¢l
ha entendido el secreto de su preocupacion. Parece que el hombre se entera
de su deseo de plenitud y la obliga a mirar este simbolo de su existencia
letal, s6lo para incrementar su tormento.

Sintiendo que la niebla aumenta su angustia y viendo la imposibilidad
de alcanzar el calor de un amor real, la protagonista empieza a buscar alivio
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en el mundo creado por su imaginacion. Con la plena conciencia del abismo
de su existencia sin amor, proyecta su deseo de plenitud en la naturaleza:
abraza un arbol, un simbolo falico que ella convierte en un sustituto del
amor masculino:

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un
arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiendo y rodar con él,
enlazada, por un pendiente sin fin... ! (p. 47).

Trata de calentarse en el fuego de un abrazo imaginario y dejarse llevar por
el vertiginoso fluir de una pasion que nunca llega a su fin. Pero no se
satisface al sentir el contacto del arbol; para acercarse ain mas a la vitalidad
de la naturaleza, se desnuda y se sumerge en las tibias aguas del estanque:

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales... Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda,
las plantas acudticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y
sube hasta mi frente el aliento fresco del agua (p. 48).

Ahora es el bafio en las aguas del estanque lo que se emplea como sustituto
del amor masculino, pero en esto se pone de relieve una especie de
contradiccion en la actitud de la protagonista. Antes habia hecho todo lo
posible por escaparse del efecto desrealizador del elemento acuoso, pero
ahora acepta con placer la disolucion de sus formas por el agua. Lo hace
porque el elemento acuoso ahora obra en su favor: disuelve los contornos de
la realidad y le permite imaginar la plenitud de una experiencia sexual.

Aqui cabe recordar las ideas de Jung con respecto a la importancia de
integrar el inconsciente en la conciencia. Como hemos visto, lo esencial es
reconocer el contenido del inconsciente y, de una manera u otra, ponerlo en
relacion con la conciencia, porque cuando uno se desentiende de los
arquetipos, crean complejos y neurosis que irrumpen en la mente consciente
y la controlan. En cambio, al reconocer los arquetipos y al asimilarlos en la
conciencia, quitamos su poder destructivo, y mas o menos garantizamos su
cooperacion en la tarea de reintegrar el ser™.

** En su autobiografia, Jung describe lo que el individuo puede hacer para evitar
el control de los arquetipos: “Lo esencial es diferenciarse de estos contenidos
inconscientes a fuerza de personificarlos y de ponerlos en relacion con la conciencia.
Esta es la técnica de quitarles su poder. No es tan dificil personificarlos porque siempre
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Cuando hay un estado de disociacion, el inconsciente a veces produce
un suefio que tiene el efecto de neutralizar el desequilibrio si tratamos de
entenderlo; como observa Jung, la falta de equilibrio puede ser productiva si
el sujeto actua para corregirlo: “Veo la pérdida de equilibrio como un hecho
positivo, puesto que reemplaza una conciencia defectuosa con la actividad
autobnoma e instintiva del inconsciente, la que siempre se dirige a la
formacion de un equilibrio nuevo y que, en efecto, producira este fin, con tal
de que la mente consciente sea capaz de asimilar los contenidos producidos
por el inconsciente, es decir, de comprenderlos y digerirlos™>.

Al intentar limitarse a la conciencia, es evidente que la protagonista
no trata de entender la sefial que le manda su subconsciencia por medio del
suefio de la niebla. Y porque no asimila las imagenes instintivas, el
inconsciente empieza a dominar sobre la conciencia. Porque no actia para
corregir el desequilibrio que es evidenciado por el suefio, llega el momento
en que las fuerzas inconscientes empiezan a afectar su actitud hacia el amor.

La mujer viaja a la ciudad con su marido, pero el cambio de lugar no
quita de su conciencia la sensacion de vacio producida por el arquetipo del
agua: “Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la espesa
cortina de niebla, suspendida inmdvil alrededor nuestro, la siento pesar en la
atmosfera” (p. 52). Después de su bafio en el estanque, es obvio que el
elemento acuoso ha vuelto a obrar en contra de los deseos de la protagonista.
Por eso, y porque sufre a causa del frio en la habitacion grande donde se
relinen para cenar, busca alivio en el calor del vino: “El vino dorado, que nos
sirven en copas de pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va
trepando por la gargangta hasta las sienes” (p. 52)**.

Como vimos al estudiar el tema del tiempo, esa noche el conflicto
entre la busqueda de existencia, y las fuerzas desrealizadoras representadas

poseen cierto grado de autonomia, una identidad propia... En ltimo término, el factor decisivo
siempre es la conciencia, la que puede entender las manifestaciones del inconsciente y adoptar
una postura hacia ellas: (Memories, Dreams, Reflections, op. cit., p. 187).

2 C.G. Jung, “Relations Between the Ego and the Unconscious” op. cit., p. 111.

** Hernén Vidal cree que la protagonista se debilita porque intenta limitarse a las
sensaciones mas inmediatas: “En el contexto de La ultima niebla, narrar en tiempo presente
indica una casi simultaneidad de un incidente, su percepcion por la conciencia y la representacion
lingiiistica. Esta inmediatez deja a la narradora a merced de las objetividades del mundo sin que
pueda categorizarlas dentro de su emocionalidad... El predominio del presente narrativo... sefiala
una confrontacion con la realidad en estados mentales de desorientacion y estupefaccion que
debilitan las defensas de la conciencia de la narradora contra contenidos inconscientes, los que
mas tarde inundan su mente y la hacen victima de alucinaciones”; op. cit., p. 86.
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por la niebla, produce una crisis en la mente de la protagonista. La
atmosfera nebulosa se hace de tal manera espesa y sofocante que ella no
puede respirar. Sale de la casa y empieza a deambular por la ciudad oscura.
Mientras camina, envuelta en la himeda capa de la bruma, medita en la
sombria perspectiva de su vida sin amor. Entra en una pequena plaza, donde
se apoya de nuevo contra un arbol. Luego, como si el agua pudiese aliviar
su dolor, busca “la humedad de su corteza” mientras escucha “una fuente
desgranar una sarta de pesadas gotas” (p. 55). El fluir del agua en la fuente
representa para ella la esperanza de una existencia llena de vitalidad, pero las
“pesadas gotas” contradicen la sensacion de fluidez.

Cuando la mujer se encuentra con el amante misterioso, tenemos una
situacion que corresponde perfectamente al concepto junguiano del dnimus.
Segiin Jung, cada persona tiene en su subconsciencia un arquetipo que
corresponde al sexo opuesto. En el caso de un hombre, este arquetipo se
llama el dnima; en el caso de una mujer es el dnimus. El anima o, en ese
caso, el animus debe servir como guia en el mundo del inconsciente, y si la
persona reconoce su importancia psiquica, puede ayudarla a entender las
fuerzas instintivas®. La protagonista no reconoce que el encuentro con el
hombre misterioso es una proyeccion del inconsciente, pero el lector ve una
seriec de indicios que demuestran que todo lo que ocurre es un suefio.
Recuérdese el efecto del vino que se menciond previamene—al termnar la
cena la mujer declara: “Cuando me levanto, debo apoyarme en mi marido.
No sé€ por qué me siento tan débil y no sé€ por qué no puedo dejar de sonreir”
(p. 54)—, lo cual sugiere que, cuando se acostd, el alcohol ya habia
empezado a afectar los procesos racionales. Otra sefal de que todo es irreal
se advierte cuando, al salir de la casa, la mujer siente que ‘“‘el porton es
menos pesado de lo que pensaba” (p. 54). Luego cuando el amante aparece
de repente en la oscuridad brumosa, su cara tiene “un aspecto casi
sobrenatural” (p. 56), el que hace resalter su caracter numinoso. Porque no
reconoce el significado de lo que ocurre, la protagonista cae victima de la
influencia del inconsciente, que ahora la domina casi por completo.

La sensacion de calor que se asocia al arquetipo del fuego también
aparece durante el suefio: de su amante se desprende “un vago pero
envolvente calor”, y cuando empiezan a caminar la mujer es guiada por “una
mano tibia” que la protege contra el frio de la niebla. Luego, cuando entran

25 . L. (- . . ~ .,

Segtn Jung, el anima y el animus se manifiestan en fantasias o en suefios y su funcion

es servir como puente entre la conciencia y el inconsciente colectivo (Memories, Dreams.
Reflections, op. cit., p. 392).
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en la casa de su amante—simbolo de la subconsciencia—vemos que el calor
ha triunfado por completo sobre el elemento acuoso:

Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina
pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no consiguiran infiltrar en
este cuarto un solo atomo de muerte (p. 57).

Al contrario de lo que pas6 en el suefio de la niebla, la influencia negativa
del elemento acuoso ya no puede tocarla, porque ella se ha refugiado dentro
de los muros impenetrables de su fantasia de amor.

La experiencia amorosa llega a su punto culminante cuando hacen el
amor y la mujer se siente envuelta en el fuego vital que irradia del cuerpo de
su amante: “Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia,
me quema... < (p. 60). El calor de su amante le parece ser idéntico al que
habia observado antes en Regina, pero el lector ya ha percibido que la
sensacion de arder es el producto de un fuego ilusorio.

Después de la noche en la ciudad, la protagonista sigue viviendo en el
mundo estdtico de su suefilo amoroso. En la ocasion de su segundo bafio en
el estanque, cuando experimenta el éxtasis de un momento de
intemporalidad (pp. 68-69), el misterioso amante aparece por segunda vez vy,
como en la ocasion previa, hay indicios de que la experiencia carece de
realidad objetiva; después de salir de la niebla “como una aparicion”, el
carruaje de su amante pasa por la hojarasca “sin producir el menor ruido”;
los caballos beben en el estanque “sin provocar un solo circulo en la tersa
superficie” (p. 69); luego el carruaje desaparece tan misteriosamente como
habia aparecido: “Se perdidé de improviso en el bosque, como si lo hubiera
tragado la niebla” (p. 70). Como la experiencia anterior, es claro que la
aparicion del amante es una proyeccion de su subconsciencia insatisfecha, el
producto de un deseo instintivo que ella nunca ha asimilado en la conciencia.

Al contrario de lo que ocurre al principio de la obra, es evidente que
la protagonista ahora se deja controlar completamente por el arquetipo del
agua. No es que la funcion de la niebla haya cambiado—nunca deja de
producir el mismo efecto de esconder la realidad—sino la actitud de la
protagonista. Al principio de la obra queria sentir el contacto de los seres
reales para asegurarse de su proia existencia y, en aquella ocasion, la
presencia de la niebla representaba un obstaculo a sus deseos. Ahora sabe,
inconscientemente, que su experiencia de amor es irreal, y la niebla la ayuda
a proteger su 1lusion contra la luz injuriosa de la realidad.
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El motivo de las hojas también se utiliza para mostrar el cambio en la
actitud de la protagonista. En la ocasion en que huia de la imagen de la
mujer muerta, procuraba en vano producir una sefial de vida en las hojas
hiimedas del bosque. Ahora, tal como ha cambiado su actitud hacia la
niebla, le gusta que las hojas se llenen de humedad:

(Por qué, en otofio, esa obstinacion de hacer constantemente barrer las avenidas?
Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con
su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa. Trato de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de
parques abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde
arbustos descuidados estrechen los caminos (p. 62).

Mientras sigue bajo la influencia de la alucinacion producida por el
inconsciente, le gusta el silencio de las hojas mojadas por la humedad. Y de
acuerdo con lo que se observo en la primera parte de este trabajo, las hojas y
el jardin en abandono representan para ella cosas del ayer; parece ver
reflejado en esos elementos el recuerdo de su aventura de amor. Por eso,
barrer las hojas y limpiar los senderos significa destruir el pasado que ella
quiere conservar intacto. Por eso también le inquieta la vision de Andrés
cuando recoge las hojas del verano: “Provisto de una red, continu6 barriendo
las hojas secas que el otofio recostaba sobre el estanque... “ (p. 71).

Durante los afios cuando la protagonista sigue creyendo en la realidad
de su amante, vuelve a aparecer la imagen del fuego. Pero ya no es el fuego
activo que se asocia con la conciencia, sino un fuego comodo cuyas brasas
tibias la incitan a fantasear: “Mi Unico anhelo es estar sola para poder sofiar
a mis anchas... Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar
entre las brasas los ojos de mi amante” (p. 66). Desde el momento en que la
protgonista se deja guiar por el inconsciente, también ha desaparecido el
conflicto entre el fuego y el agua que se notaba al principio de la obra. No
obstante, la paz que experimenta en este momento es demasiado fragil, y el
lector se da cuenta de que este estado de &nimo no puede perdurar.

Diez afios pasan y su fe en el suefio de amor sigue tan firme como
siempre. Un dia, sin embargo, vuelve a aparecer el motivo de las hojas y se
destruye el simbolo del pasado que la mujer ha asociado al recuerdo de
amor: “Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardin
se ha esfumado en humo como hace afios en la bruma” (p. 80). En seguida,
su marido Daniel le expresa que ella en ninglin momento habia salido de la
casa aquella noche, que todo ha sido un suefio producido por el vino.
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En este punto clave de la accion, la débil estructura de la fantasia
amorosa empieza a desintegrarse. Y cuando pierde su fe en el recuerdo, es
evidente que los arquetipos vuelven a obrar en una direccion contraria a los
deseos de la protagonista. Al compararse el humo de las hojas con la bruma
del pasado se advierte que el elemento acuoso representa de nuevo el
tormento de su existencia vacia. De igual modo, el fuego amable, el que
durante afios la ha ayudado a mantener la fantasia de su amante, ya se
convierte en un incendio devorador, cuando las palabras con las que Daniel
le prueba que todo ha sido un suefio le hacen sentir “una quemadura dentro
del pecho” (p. 82). Durante casi todos los afios de su matrimonio, la
protagonista ha sido una victima pasiva de las fantasias producidas por el
inconsciente. Ahora, al estar obligada a ver las cosas desde una perspectiva
racional, sufre porque no ha podido integrar las fuerzas instintivas en la
conciencia. Se ha ido de un extremo a otro y siempre se ha cerrado a la otra
mitad de su ser—primero a la subconsciencia y luego a la conciencia—sin
haber podido establecer un equilibrio entre las diferentes partes de su psique.

Claro indicio de ello se ve en el hecho de que todavia trata de
preservar el suefio de amor. La perspectiva de otro viaje le trae una breve
esperanza, pero cuando llega a la ciudad encuentra la misma atmodsfera
nebulosa que tanto la atormentaba en la ocasion anterior. Como al principio
de la obra, la niebla representa para ella el abismo de su existencia sin amor.

La noticia del intento de suicidio de Regina la tortura ain mas, no
porque siente compasion por ella, sino porque le hace ver de nuevo la
horrible vacuidad de su propia vida, en contraste con la vida apasionada de
la otra: “Tras el gesto de Regina, hay un sentimiento intenso, toda una vida
de pasion. Tan solo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama
debo alimentar dia a dia para que no se apague” (p. 93). Aunque le ha hecho
sufrir, el pasado de Regina es real. Impulsada por la nueva fuerza de su
conciencia racional, la protagonista por fin estd obligada a reconocer que la
tenue “llama” de su propia aventura de amor procede de un fuego irreal.

En la casa de su amante, desde hace diez anos, el calor habia triunfado
sobre el aspecto negativo del elemento acuoso. Al buscar la casa de nuevo,
la niebla destruye el calor del recuerdo y, cuando finalmente la encuentra, ya
no puede evitar la conciencia de su derrota por las fuerzas inconscientes
cuya importancia nunca ha querido reconocer: “La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla” (p. 98). Por otra parte, el
fuego ya se ha convertido en una fuerza destructiva que consume su
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vitalidad personal: “Algo asi como una garra ardiente me toma, de repente,
por la nuca; recuerdo que tengo fiebre” (p. 99).

Al fin de la obra, cuando la mujer queda en un mundo estético
después de su inutil intento de suicidarse, el simbolo del fuego desaparece
por completo. Ya no tiene esperanza de experimentar el calor de un amor
verdadero ni la quemadura de una pasion imaginaria. Lo que siente ahora es
la sensacion de un vacio permanente simbolizado por la presencia de la
ultima niebla:

Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un caréacter de inmovilidad
definitiva (p. 103).

En uno de los pasajes citados previamente hemos visto que la
protagonista culpa a “un destino implacable” (p. 102) de haber sido la causa
de su fracaso. También se ha dicho con razén que la heroina de La ultima
niebla sufre como mujer indefensa en una sociedad masculina®. Si su caso
se anliza desde el punto de vista que se ha tomado en el presente trabajo,
también puede sefialarse otra causa de su tragedia. Siguiendo las ideas de
Jung, es posible demostrar que la causa principal es su propia inaccion ante
los problemas causados por el no querer roconocer las necesidades
inconscientes. Desde el principio de la obra la mujer recibe signos del
inconscidente que deben advertirle que algo no es satisfactorio en su estado
mental. Mas aln, los arquetipos le sefialan el camino que debe tomar para
curarse. El temor inspirado por el arquetipo del agua y, especialmente, por
la niebla de indica que lo que ella ha de evitar es la actitud de pasividad que
amenaza destruir su identidad como individuo. Por otra parte, la atraccion
que siente hacia las imagenes producidas por el arquetipo del fuego le indica
que la verdadera vitalidad depende del ejercicio de las fuerzas conscientes
que la conducen a la accion. Recuérdense ahora las ya citadas palabras de
Jung: “El método terapéutico de la psicologia compleja consiste, por una
parte, en hacer un esfuerzo de traer a un estado de plena conciencia los
contenidos del inconsciente y, por otra parte, sintetizarlos con la conciencia

2% Véanse el ya citado libro de Hernan Vidal, y el articulo de Linda Gould Levine
“Maria Luisa Bombal from a Feminist Perspective”, Revista/Review Interamericana, 1V,
2 (Summer 1974), pp. 148-161.
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mediante un acto de reconocimiento. Sin embargo, porque el hombre
civilizado posee un alto grado de disociabilidad, y porque lo emplea
constantemente para evitar todo riesgo, no es seguro que el reconocimiento
resulte en la accion apropiada.”

En el caso de la protgonista de La ultima niebla, la “accion apropiada”
habria sido esforzarse por establecer un buen matrimonio con Daniel, de ser
algo mas que un mero sustituto de la primera esposa muerta”’. Y sino logra
hacer esto porque Daniel se niega a reconocerla como persona, ella quizas
debiera aceptar las consecuencias de abandonar a su marido y buscar el amor
en otra parte. Pero ella nunca actua; se refugia en una situacion imaginaria,
lo cual produce mas disociacion. Visto de esta manera, la tragedia no es el
resultado de ser la victima de un destino cruel, ni de una sociedad masculina,
sino de ser ella misma el agente de su propia destruccion.

También es posible ahora sefalar las causas de lo que ocurre con el
tiempo en la obra. El estatismo es el resultado de la incapacidad de actuar
que resulta de la disociacion en la conciencia de la protagonista. Sin el
vinculo que debe conectar las diferentes zonas de la conciencia, es imposible
llevar una vida productiva, como dice Jung: “Si el inconsciente predomina
por completo sobre la conciencia, se produce una condicion psicotica. Si el
inconsciente ni predomina completamente ni se entiende, el resultado es un
conflicto que impide todo progreso”zg.

Es obvio que la protagonista no ha hecho nada para llevar a su
término el proceso de individuacion. Como ha dicho Jung, cuando las
imagenes instintivas no estan asimiladas por la conciencia, lo que sufre es la
conciencia misma. Ironicamente, al procurar vivir solamente en la
conciencia, la mujer no solamente niega la otra mitad de su propio ser, sino
que impide el desarrollo de las mismas facultades conscientes. Quiere
experimentar la plenitud de su ser, pero trata de vivir dentro de los limites de

*" Hernan Vidal ha acertado en observar que al principio de su matrimonio ella
perdid una oportunidad de establecer una buena relacidon con su marido, cuando éste
sufri6 un quebranto emocional: “El desplome de la masculididad de Daniel daba a la
mujer la oportunidad de expresar compasion... un acto de compasion por este ser
sufriente habria sido el inicio de un proceso que habria reemplazado en su mente la
imagen perdida de la muerta, empujandolo hacia la uniéon que la narradora le ofrecia
tacitamente con su aceptacion del matrimonio. Sin embargo, ya fija la mujer en su
actitud de disconexion de lo masculino, habia preferido mantenerse en el letargo de su
pasividad ensimismada” (op. cit., p. 86).

8 C. G. Jung, “Relations Between the Ego and the Unconscious”, op. cit., p. 111.
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un conocimiento elemental que es casi un estado de inconsciencia. Y
cuando finalmente vuelve en si, sabe que ya es tarde, porque ha perdido la
ultima oportunidad de vivir plenamente.

El valor humano de esta obra de Maria Luisa Bombal reside, como en
toda obra de indole tragica, en el hecho de sefalar, por una via negativa, el
curso de accion de debe ser tomado por cada persona. Al identificarse con
los sentimientos de la protagonista, el lector siente el efecto purificador de
una catarsis emocional, y al reconocer el defecto tragico del personaje le sera
posible, tal vez, evitarlo en su propio esfuerzo de aumentar la conciencia y
cumplir el destino de todo ser humano.
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