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No cabe duda de que Antonio Machado siempre tiene una honda preocupacion
religiosa que a veces se manifiesta, en las palabras de José Luis Aranguren, como “un
fluctuar entre escepticismo e inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza™. Es
cierto que se han observado en su obra estas fluctuaciones, o estas dudas religiosas, pero
lo dificil es determinar coémo las resuelve el poeta. (Qué es lo que triunfa, en fin: el
escepticismo o la creencia, la desesperanza o la esperanza? A pesar de que, para
Machado, la situacion era problematica y dificil, muchos criticos la ha resuelto muy
facilmente, al decidirse en favor del escepticismo y de la desesperanza.

Me pregunto, no obstante, si la falta de fe que estos escritores atribuyen al poeta
verdaderamente es de €l, o si es una proyeccion de los mismos criticos. Porque también
hay los que creen lo contrario. José Machado, el que conocia muy bien la actitud
religiosa de su hermano, vio estas fluctuaciones religiosas de un modo diferente, al
afimar que “en este constante ir y venir suyo, conseguird el mas alto don que Dios parece
concederle: el no borrar de su corazén la palabra: esperanza...”. Afios mas tarde, la
viuda de José Machado, que vivid con el poeta durante la ultima parte de su vida,
concuerda con las palabras de su marido cuando declara que el poeta “no practicaba la
religion, pero si fue un hombre de creencias religiosas... Su religion era personal, no la
oficial™. Luego, el amigo del poeta José Bergamin ha declarado: “Para mi, era Machado
en su vida y en su obra, entera y verdaderamente, un hombre de fe*. Y ;qué habria
dicho el mismo poeta a los que, con tanta seguridad, niegan su fe religiosa? No es
posible saber con exactitud, pero cabe recordar aqui la afirmacion de fe que Machado ha
puesto en una carta a Unamuno: “Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo

! Aranguren, José Luis: “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida

de Antonio Machado”, Cuadernos hispanoamericanos, 11-12, 1949, pag. 396.
Machado, José: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su

hermano José), Santiago de Chile, 1958, pag. 44.

? Citado por Arturo del Vilar, en “Mi cufiado Antonio Machado: Charla con dofia Matea
Monedero, viuda de José Machado”, Estafeta literario, 469-570, 1975, pag. 25.

* Estas palabras de José Bergamin estan tomadas de su “Prologo” al libro de Jos¢ Maria
Gonzalez Ruiz: La teologia de Antonio Machado, Barcelona y Madrid, 1975, pag. 11. Como
indica el titulo de su libro, Gonzalez Ruiz también es de los que creen en la fe religiosa del poeta.
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mismo ni es obra mia, caigo en la cuenta de que Dios existe y de que debo creer en ¢l
como en un padre™.

Tipico ejemplo de la dicotomia de opiniones en cuanto a la fe de nuestro poeta es
la actitud de los criticos hacia el poema LIX, “Anoche cuando dormia...”. Rodrigo A,
Molina ha intentado demostrar que el poema LIX pertenece a la tradicion del misticismo
espafiol’. Antonio Sanchez Barbudo, por otra parte, sostiene que el poema LIX es
“bastante excepcional”, porque el espiritu mistico contradice la actitud de escepticismo
religioso que él cree haber descubierto en la obra del poeta’. En el presente estudio
intento demostrar que los que niegan la fe de Machado no han entendido su verdadera
actitud religiosa; y aunque no creo que el poema pertenezca exclusivamente a la tradicion
del misticismo espafiol, espero establecer que no es excepcional, y que su contenido se
relaciona estrechamente con lo que el poeta ha dicho en otras partes de su obra.

1. EL SUENO Y LA CONCIENCIA INTUITIVA

Sanchez Barbudo pertenece a grupo de los que ven en Machado un agnostico o
hasta un ateo que “no tuvo nunca fe”. Por tanto, cuando escribe sobre el aspecto mistico
del poema LIX, se ve en la necesidad de defener su interpretacion antirreligiosa. “Se
dira—escribe—que nos empefnamos, otra vez, en negar su fe, en secar hasta ese arroyico
de esperanza que pudiera haber en este poema. Pero la verdad es que yo me empeiio,
sobre todo, en ver claro; ver lo que hay, y nada mas, dejando a un lado vaguedades,
mentiras y gestos benévolos. Otros ven otra cosa, es cierto; pero muchos leen mal...”.

Machado, Antonio: Obras: Poesia y Prosa, 2." edicion, Buenos Aires, 1973, pagina
1025. En adelante todas las citas estaran tomadas de esta edicion de su obra.

Molina sostiene que, al escoger las imagenes—fontana, colmena, sol—Machado
recordaba las palabras de Santa Teresa. Afirma que el “triptico metaforico... recuerda las
palabras sencillas de la autora del Libro de las moradas y es como una alegoria de las tres vias
misticas, la via purgativa, la iluminativa y la unitiva, que sefialan los escritores misticos al
explicar el camino que sigue el alma para unirse con Dios”; Molina, Rodrigo A.: Variaciones
sobre Antonio Machado: el hombre y su lenguaje, Madrid, 1973, pag. 33. Estoy de acuerdo con
Molina en cuanto a la importancia del espiritu mistico en este poema. Sin embargo, ni la
estructura del poema —hay cuatro estrofas— ni las imagenes principales corresponden
exactamente a las tres etapas de la escala mistica. Es cierto que estas imagenes aparecen en la
obra de Santa Teresa; pero también aparecen en la obra de muchos otros escritores y, como
advierte el mismo Molina (pag. 37), la imagen de las abejas tiene un sentido muy diferente en el
poema de Machado. También veremos que Machado emplea estas mismas imagenes en otros
poemas donde no hay misticismo, ni influencia de Santa Teresa. Puede ser que, al escojer alguna
de estas imagenes, Machado recordara a la mistica espafiola, o la obra de otro mistico como San
Juan de la Cruz, pero al comparar este poema con el resto de la obra del poeta, sera evidente que
merece una interpretacion mas amplia y mas universal.

Sanchez Barbudo, Antonio: Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1960, pag.
115.
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Sanchez Barbudo se ha fijado especialmente en los dos versos iniciales de cada estrofa,
donde se repiten las palabras: “Anoche cuando dormia, sofi¢, jbendita ilusion!...” las
cuales le han hecho insistir: “Pero no se olvide que ¢/ nunca olvida que ello fue solo
‘llusion’: todo fue sofiado... Fue una revelacion pero en suerios; revelacion en la que €l
desperto, y —lamentdndolo— no creia” (Sanchez Barbudo, op. cit., pag. 117).

Conviene aclarar aqui que en la obra de Machado el acto de sofiar puede
representar dos cosas un poco distintas. Como se ha demostrado muchas veces, Machado
emplea el suefio para expresar el concepto de la irrealidad del mundo conocido por los
sentidos. En otras ocasiones, sin embargo, el acto de sofiar es equivalente al empleo de la
conciencia intuitiva, al pensar poético, que representa la tnica posibilidad de escapar los
limites de nuestra conciencia racional. Esto es lo que el poeta quiere decir en el poema
LXXXIX, cuando ensalza “el don preclaro de evocar los suefios” (OPP, pag. 130).
Luego en el poema LXI, es “en suefios” donde el poeta ha visto “una verdad divina”
(OPP, pag. 113), y en el poema LXXXVIII es “en suefios” donde oye la “musica
olvidada” de “unas pocas palabras verdaderas” (OPP, pag. 129). La experiencia sofiada
es una “ilusion”, porque la verdad divina no puede ser verificada l6gicamente, pero la
conciencia intuitiva a veces penetra el velo de los conceptos racionales para llegar a Dios.
Por eso se trata de una ilusion “bendita”.

Rafael A. Gonzalez ha hecho una observaciones muy significativas al expresar su
interpretacion del suefio de Dios en el poema LIX: “Dios invade todas sus galerias
interiores cuando suefa, porque es durante el suefio cuando el alma medita con el
universo. Como el hombre estd hecho, segin Shakespeare, de la misma materia de los
suefios, es en ellos donde la realidad absoluta se hace presente y toma carne metafisica.
Para Machado, poeta-filésofo, la realidad que es Dios no se puede aprenhender con la
razén, y por lo tanto hay que idearse otro método de conocerlo™. Es evidente que
Gonzélez ha entendido muy bien el significado del suefio en la obra de Machado, pero me
parece especialmente feliz la frase: “cuando el alma medita con el universo”, porque éste
parece ser precisamente el “método” que el poeta ha empleado para conocer a Dios.

El que conoce bien las caracteristicas de la conciencia no-racional, no puede
menos de observar que, en muchas ocasiones, Machado se abstrae dentro de si mismo y
luego experimenta una alteraciéon en el estado de su conciencia. No puede ser
coincidencia que en el poema LX, inmediatamente después del poema en que habla del
suefio de Dios, el poeta describe lo que pasa cuando se callan los pensamientos y entra en
un estado de conciencia intuitiva:

{Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
lya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,

¥ Gonzalez, Rafael A.: “Pensamiento filosofico de Antonio Machado, La forre, V. 18,
1957, pags. 114-115.
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los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefla, mira
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio (OPP, pag. 112).

Se ha pensado que el poema LX describe solamente un vago deseo de entender el
misterio de la vida, pero también puede ser la descripcion de algo mas definitivo. ;(Como
debemos entender la frase “escuchar a orillas del gran silencio” si no es una referencia al
acto de meditar?” El “gran silencio”, que no es silencioso, es el ser absoluto, la realidad
espiritual, que no habla sino a los “oidos” del corazoén. El hombre se queda en la orrila,
porque en esta vida estd confinado dentro de los limites del mundo sensible. Pero el que
mira con los “claros ojos abiertos” de la conciencia intuitiva sabe que, mas alla de estos
limites, hay una realidad que los cinco sentidos no pueden verificar'’.

Y ;qué son estas “sefias lejanas” que el poeta mira dentro de su corazén? No lo
dice en el poema LX, pero parece referirse a esto en los dos poemas que siguen. Como
he dicho ya, en el poema LXI, el poeta habla de una “verdad divina” que ha visto “en
suefios”. Y en el poema LXII, se describe una especia de iluminaciéon mistica que bien
puede haber ocurrido durante el acto de meditar:

° Sj en efecto se refiere al acto de meditar, cuando habla de escuchar en el silencio, esta
idea aparentemente paradojica tiene una explicacion logica, porque el “silencio” es una metafora
para referirse a la “voz” de la conciencia intuitiva. Este es un tema que aparece en varias
ocasiones en la obra del poeta. Por ejemplo, en el poema XXI, el “silencio” le dice al poeta que
su vida no terminara, que habra otra vida después de la muerte. Y Juan de Mairena dice: “Solo en
el silencio, que es, como decia mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar
plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un
mundo de armonias” (OPP, pag. 579). Todo esto no quiere decir que Machado sea practicante de
una determinada disciplina meditadora; pero que conoce bien la experiencia de meditar lo
confirman sus palabras en el “Prologo” a Campos de Castilla, de 1917, cuando describe la
dificultad de penetrar el “doble espejismo”—Ilas apariencias exteriores, e interiores—que esconde
la ultima realidad: “Un hombre atento a si mismo y procurando auscultarse ahoga la tnica voz
que podria escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extrafios” (OPP, pag. 52). Como sabe
cada persona que ha meditado, la experiencia no que ser forzada; el que procura escuchar voces
en el silencio, no oyo nada. Pero el que logra aislarse del rumor de los sentidos —*“los ruidos
extraflos”—y entra en un estado de pura conciencia, a veces experimenta, espontaneamente,
ciertas sensaciones interiores—ve imagenes, oye voces, etc.—. Y estas imagenes y estas voces
tienen su origen en la conciencia intuitiva—el “td” con quien habla Machado a veces—que segun
la concepcion panteista es parte de la conciencia divina.

'2 En un articulo publicado por Francisco Vega Diaz, Machado afirma: “Soy un creyente
en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible”; “A propdsito de unos documentos
autobiograficos inéditos de Antonio Machado”, Papeles de son Armadans, L1V, 1960, pag. 70.

48



ANTONIO MACHADO Y EL “SUENO DE DIOS”

Desgarrada la nube: el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ;Quién enturbia
los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia
atonito y disperso... (OPP, pag. 114).

La vida es suefio porque el hombre todo lo ve por el velo de los cinco sentidos. Pero a
veces, cuando suefia, o cuando medita, el hombre despierta y el velo se rasga. Como una
experiencia mistica, la vision de luz dura s6lo un instante, pero sus efectos son indelebles,
puesto que el recuerdo de la realidad divina nunca desaparece de la conciencia del poeta.

No deja de tener importancia que Machado haya ordenado los poemas de esta
manera''. Todos, desde el LIX hasta el LXII, se relacionan con la busqueda de la
realidad divina. Y si hemos entendido bien lo que Machado quiere decir con ellos, el
alma no solamente ha buscado esta realidad: cree haberla encontrado. Como el cristiano
cuyas oraciones le ayudan a llegar al fin de la escala mistica, o como el budista que
medita hasta entrar en el éxtasis del nirvna, Machado ha escuchado “a orillas del gran
silencio” hasta sentir la unién de su alma con la conciencia divina.

2. CUATRO IMAGENES METAFISICAS

Después de establecer que el suefio de Dios representa para Machado una
experiencia real, podemos seguir con el estudio del poema, “Anoche cuando dormia”.
Cada estrofa contiene una imagen central: 1) la fontana, 2) las abejas, 3) el sol y 4) Dios.
Veamos su importancia para el poema LIX, y para el resto de la obra de Machado.

La imagen del agua que brota se describe con frecuencia en la obra de Machado;
aparece como fuente, fontana, manantial venero, hontanar, etc. En la poesia mas
temprana la fuente representa el tiempo que fluye eternamente. En la poesia de los afios
posteriores, ya no simboliza solamente el tiempo, sino el origen del tiempo y de la vida.'?

" Sanchez Barbudo ha observado que el LIX es un poema tardio, porque no aparece por

vez primera sino en la edicion de Poesias Completas, de 1917. Intenta descubrir el motivo que
Machado puede haber tenido por insertarlo en esta parte de su obra, y declara que no sabe por qué
lo habra hecho; op. cit, pag. 119. Porque sigue creyendo que el poema LIX es “bastante
excepcional”, Sanchez Barbudo no ve la importancia de este poema para el resto de la obra del
poeta y, sobre todo, para la serie de poemas que acaba de discutirse.

Para Juan Eduardo Cirlot la fuente es un simbolo universal que representa el “Centro o
el Origen”, en su fase activa. Por eso, el agua que brota es un simbolo de la fuerza vital de todas
las cosas; Dictionary of Symbols, New York, 1962, pags. 107-108. Véase también el estudio de
Hugo W. Cowes: “El motivo de la fuente en la poesia de Antonio Machado”, Sur, 234, 1955,
pags. 52-76.
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La fuente es ahora el origen divino, la pura fuente de la vida cuya “agua viva y santa”
constituye la eterna base del ser, como en el soneto dedicado a la memoria de Leonor:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente
bajo el azul, sobre la piedra brota,
y alli suena tu nombre jeternamente! (OPP, pag. 309).

Como todo pensador profundo, Machado se preocupa por el origen perdido, tal
como indican los versos que siguen: “Como yo, cerca del mar, / rio de barro salobre, /
[suefias con tu manantial?” (OPP, pag. 286). Y a veces, cuando medita o cuando piensa
poéticamente, logra un estado de “conciencia integral”, cuando “no hay espejo; todo es
fuente”; es entonces cuando percibe la armonia del “gran pleno” y siente la union de
todas las cosas en la fuente primordial:

Borra las formas del cero,

torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser. (OPP, pag. 337)

Es en este contexto, pues, que se debe entender la imagen de la “fontanta” en la
primera estrofa del poema LIX:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una fontana fluia
dentro de mi coradn.
Di: ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi? (OPP, pag. 111)

Es evidente que Machado no habla de la “via purgativa”, como en la primera etapa de la
escala mistica, sino de la fuente de la vida. El agua—Ia vida—Ilega por una “acequia
escondida”, porque el hombre ha perdido la memoria de su origen en las aguas
primordiales. La “nueva vida” puede representar las nuevas experiencias en esta vida,
pero si nunca ha bebido de estas aguas, sugiere la idea de una vida completamente nueva.
De este modo, la “nueva vida” puede ser una especie de regeneracion espiritual que el
poeta experimenta en el momento de recobrar la conciencia de su origen'”.

3 . L

En su estudio de la obra de Machado, P. Cerezo Galan identifica el agua de una fuente

con el concepto de la renovacion: “Al simbolo del manantial van también unidas las promesas del
renacimiento y la consumacion. Es, si se quiere, como un agua bautismal, que renueva la propia
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La imagen de las abejas que se emplea en la segunda estrofa del poema LIX no es
la que suele usarse en el misticismo espafiol. Las abejas, normalmente, fabrican miel con
las flores, pero las de Machado sacan miel y cera del antiguo sufrimiento:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;
y las doradas abejas
iban fabricando en ¢l
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel. (OPP, pag. 111)

La imagen de las abejas se asocia con el dolor en otras poesias de Machado. Por
ejemplo, en el poema LXI Machado vuelve a referirse al “eterno laborar” de las “doradas
abejas de los suefos”; luego, menciona la relacion con el sufrimiento que hemos visto en
el poema LIX, al hablar de la tarea creadora de los poetas:

la nueva miel labramos

con los dolores viejos,

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos. (OPP, pag. 114)

Y el el poema LXXXVI, Machado escribe de nuevo:

iDe cuantas flores amargas
he sacado blanca cera!
iOh, tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

La imagen de las abejas es especialmente interesante desde el punto de vista del
simbolismo universal. Juan Eduardo Cirlot ha observado que en la literature de Egipto y
en la Biblia, las abejas se asocian a la industria y a la actividad creadora, a causa de la
produccion de la miel. En Grecia representan el trabajo y la obediencia y, segun la
ensenanza Orfica, las abejas simbolizan las almas, porque aquéllas emigran de la colmena
en enjambres, tal como las almas “se enjambran” de Dios. En el simbolismo cristiano de

sustancia de la vida, al ponerse en contacto con el origen en aquella luz primera que nos ha
abierto los caminos del mundo”; Palabra en el tiempo, Madrid, 1975, pags. 92-93. Mircea Eliade
afirma que el agua simboliza el conjunto de potencialidades—fons et origo—que precede a toda
forma y a toda creacion. Por eso, la inmersion en el agua significa una vuelta al estado preformal
que produce una sensacion de muerte y aniquilacion; no obstante, esta sensacion da lugar en
seguida a una experiencia de regeneracion, puesto que la inmersion intensifica la fuerza vital; The
Sacred and the Profane, New York, 1959, pag., 130.
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de la Edad Media, las abejas representas la diligencia y la elocuencia'®.

Después de examinar los poemas citados anteriormente, es facil ver que Machado
emplea la imagen de las abejas de una manera muy semejante a la del simbolismo
tradicional. Las abejas machadianas “laboran” con industria y diligencia. En el poema
LXI y en otros donde se refiere a la tarea de los poetas, también es obvio que las abejas
—o0 la colmena—representan la actividad creadora. Pero las abejas de Machado no solo
simbolizan la creacion poética; en los tres poemas citados—el LIX, el LXI y el
LXXXVI—el “laborar” de las abejas simboliza la actividad evolutiva del alma que se
purifica por medio del sufrimiento. El producto simbdlico de este sufrimiento es la
“blanca cera” y la “dulce miel”. El color blanco representa el ideal de la pureza. La
produccion de la miel sugiere la idea de lograr algo valioso que es dificil de conseguir; el
color de la miel y de las “doradas abejas™ que la producen—el oro—simboliza la idea de
la perfeccion espiritual'.

En la tercera estrofa del poema LIX la luz del sol representa una iluminacion
psiquica que el alma experimenta después de la purificacion que se describe en la estrofa
anterior:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar. (OPP, pag. 111)

El hermano del poeta afirma que en estos versos se encuentra la “justa expresion de un
sol verdadero que hubiese logrado iluminar las galerias del alma del Poeta” (José
Machado, op. cit., pag 72). Muchas veces el sol simboliza el ser divino, pero también se
asocia a la experiencia mistica. Es el cuerpo astral de constancia inmutable y, por lo
tanto, revela la realidad de las cosas; despide luz y calor, y se relaciona con la
purificacion y con el sufrimiento, cuyo proposito es volver transparente la corteza opaca

' Cirlot, op. cit., pags. 22-23.

1 Aqui también es interesante ver la semejanza entre el pensamiento de Machado y el
simbolismo universal. Cirlot observa que la miel es a veces un simbolo de la sabiduria adquirida
por el sufrimiento y porque es el producto de un proceso misterioso llega, por analogia, a
simbolizar la tarea de la purificacion espritual; op. cit., pag. 143. En mi articulo: “Antonio
Machado y las galerias del alma”, Cuadernos hispanoamericanos, 304-307, octubre-diciembre
1975 — enero 1976, pags. 647-678, estudio el tema de la reencarnacion en la obra de Machado, y
menciono la posible relacion entre la idea de la purificacion mediante el sufrimiento y la ley del
karma. Segun esta ley universal, que Machado conoce también, lo que hacemos en esta vida
determina en gran parte lo que seremos en la vida futura. De esta forma, el alma se purifica en el
sufrimiento—adquiere “buen karma”—y logra avanzar en el camino de su vuelta a Dios.
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de los sentidos, para que éstos puedan percibir las verdades mas altas'®.

El tema de la iluminacion mistica aparece en otros poemas de Machado; ya lo
hemos visto en el poema LXII, y se ve también en varios poemas de Nuevas canciones y
Del cancionero apécrifo'’. Sobre esta clase de experiencia en la vida del poeta, ha
escrito su amigo José Bergamin: “Es como un ver visiones... Es videncia o evidencia
iluminativa, y, por serlo, cegadora de la voluntad y la razon, heridas por su rayo
revelador, como Pablo en el camino de Damasco... Es una experiencia viva de Dios
como la de la verdad de la llama del fuego que nos ilumina y nos quema. De este modo
nos dieron su testimonio poético Santa Catalina de Siena, Santa Teresa, San Juan de la
Cruz... maestros misticos y teologales de nuestro Antonio Machado™'®.

De este modo se prepara el momento de recibir la verdad mas alta de todas, la
experiencia de la presencia divina, que el poeta ha descrito en la tltima estrofa del poema
LIX:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazén. (OPP, pag. 111).

Al comentar sobre estos versos, el hermano José declara que el poeta “siente ya en lo mas
intimo de su corazdn, la fusion de su alma con la del alma universal” (José Machado,
op.cit., pag. 72). Sin duda es ésta y otras experiencias semejantes que a Machado le han
hecho decir en una entrevista: “Todos llevamos un poco de Dios en el corazon™'’. Y por
eso también Juan de Mairena define a Dios como ‘el padre de todos, cuya impronta, mas
0 menos borrosa, llevamos todos en el alma” (OPP, pag. 435).

Para entender todo esto claramente, no obstante, hace falta tener en cuenta una
cosa que muchos criticos han olvidado, al hablar de este poema y de otros donde le poeta
describe la experiencia de Dios. Me refiero a la metafisica panteista, que Machado
presenta en el Cancionero apocrifo, segin la que “es Dios definido como el ser absoluto”

' Cirlot, op. cit., pag. 305.

S descripcion de una iluminacion mistica aparece en muchos poemas donde
Machado se dirige a la amada. Véanse, por ejemplo, “El amor y la sierra” y el tercer soneto de
“Los suenos dialogados” de Nuevas canciones; la tercera parte de “Canciones a Guiomar” y la
primera parte de “Otras canciones a Guiomar” del Cancionero apocrifo. El poema LXII y los
poemas de Nuevas canciones fueron escritos antes de 1928 cuando el poeta conocio a Pilar de
Valderrama. Sea lo que sea la identidad de la mujer fisica, la amada poética de Antonio
Machado, tal como la Beatriz de Dante, se presenta como simbolo de un estado de conciencia
mistica en el que ocurre una revelacion divina. El poeta lo confirma, modestamente, con estos
versos de Campos de Castilla: “Dante y yo—perdon sefiores—, / trocamos —perdon, Lucia—, /
el amor en Teologia” (OPP, pag. 217).

¥ Del “Prologo” al libro de José Maria Gonzalez Ruiz, op. cit., pag. 14.

¥ Pl y Bentran, P.: “Mi entrevista con Antonio Machado”, Cuadernos americanos,
LXXIII, 1, 1954, pag. 237.
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(OPP, pag. 336) y estd presente o inmanente, en todo lo que existe. José Luis Abellan
ayuda a aclarar este punto con su definicion de Dios en la obra de Machado: “No
olvidemos que este Dios de Machado no es el de la ortodoxia catolica, ni siquiera el dios
aristotélico, dios logico por excelencia y tan absurdo, por tanto, como la l6gica misma (J.
M., II 10). El Dios de Machado es el panteista de la metafisica de Abel Martin, que se
confunde, como recordaremos, con la conciencia integral, o Gran Pleno... Este Dios [es]
concebido como una gran conciencia, de la cual la nuestra forma parte””’. Pues bien, si
nuestra conciencia forma parte de la conciencia divina, quiere decir que nuestra alma
participa de la divinidad—*“luz del alma, luz divina” (OPP, pag. 223)—y s6lo tenemos
que meditar profundamente, o pensar intuitivamente para experimentarla en el propio ser.

3. LAS TRES MASCARAS DEL SOLO DIOS VERDADERO

No quiero dejar esta discusion sin examinar rapidamente otro poema que describe
la experiencia de Dios, porque es un poema que algunos escritores han citado para probar
que Machado no cree en Dios. Me refiero a siguiente poema de Campos de Castilla:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero. (CXXXVII, vi, OPP, pag. 227)

Es evidente que los criticos que citan estos versos para negar la fe de Machado no
han entendido su pensamiento metafisico. Sostener que no cree en Dios porque éste es
solamente un producto de nuestro deseo de que exista—*el Dios que todos hacemos”—y
porque nunca lo “encontraremos”, no explica lo que significa el poeta cuando habla del
“solo Dios verdadero”, ni aclara lo que quiere decir cuando se refiere al “Dios que todos
llevamos”. Después de lo dicho en el previo apartado, serd evidente que “el Dios que
todos llevamos” es otra referencia a la chispa del fuego divino que, segun la concepcion
panteista, todos llevamos en el corazon. El “Dios que todos hacemos” se refiere a la tarea
de perfeccionar el alma, porque perfeccionarse es, en efecto, hacerse Dios®'. José
Machado ha interpretado estas palabras de una manera casi idéntica, al declarar que “el
camino para llegar a Dios—ya lo dice el Poeta—es lograr crearlo un uno mismo,

20 Abellan, José Luis: “Antonio Machado, filésofo cristiano”, La torre, X11, 45-46, 1964,
pag. 234.
*!" Para indicar qué importa para Machado la idea de perfeccionar el alma, puede citarse
la frase siguiente donde habla de las personas que se aislan del mundo fisico: “Abel Martin no
cree que el espiritu avance un apice en el camino de su perfeccion ni que se adentre en lo esencial
por apartamiento y eliminacion del mundo sensible” (OPP, pag. 321. El énfasis es mio.) El verbo
“laborar” que Machado emplea con frecuencia para describir la actividad del alma, sugiere que el

alma no es estatica, sino que evoluciona hacia un estado de vida cada vez mas puro.
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despertando al que llevamos ya en el fondo del alma” (Jos¢ Machado, pag. 46).
Finalmente el “Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos” expresa la idea de
que Dios no puede ser “encontrado”, porque la comprension de su ser infinito nunca
puede caber dentro de los limites de nuestra conciencia finita. El “Dios verdadero” existe
para Machado, pero siempre queda detrds del velo de las tres “personas”, o las tres
“mascaras” (en el sentido etimoldgico de la palabra), que solamente nuestra intuicion
puede penetrar “en suefios”.

4. EL CIRCULO Y LA CUATERNIDAD

Queda ahora hablar de un ultimo punto, que es la forma del poema LIX.
Fernando Lazaro ha sido el primero en anotar su aspecto ciclico: “Choca en el poema su
arquitectura. Son tres estrofas rotatorias en torno a un centro, tres ondas concéntricas que
giran alrededor de la rotunda afirmacién final”*’. Rodrigo A. Molina también ha
mencionado este punto: “Parece como si el poeta quisiera aprisionar en la ultima estrofa
la idea que ha venido persiguiendo, asediando como en ondas concéntricas, en todas las
estrofas: la idea de Dios”>. De este modo la estructura circular refuerza la idea de llegar
al Centro que es Dios.

Pero también hay otra perspectiva desde la que puede ser estudiada la forma del
poema, pensando no solamente en el movimiento circular, sino en las cuatro estrofas y en
los cuatros versos de la estrofa final donde se describe la experiencia de Dios. Para C. G.
Jung, el circulo y el nimero cuatro—la cuaternidad—son arquetipos que simbolizan el
concepto de la totalidad**. Siguiendo la teoria de Jung, pues, la forma refuerza el
contenido del poema de varias maneras. Primero, hace hincapi¢ en la sensacion de
plenitud que siente el alma en el momento de su unidén con el Gran Todo que es Dios. El
concepto de la totalidad, sugerido por la imagen del circulo, y por el niimero cuatro,
refuerza la concepcion panteista que afirma que Dios es todo lo que existe. Y por tltimo,
el movimiento ciclico, causado por la repeticion de los mismos versos en cada estrofa, no
solo sugiere la idea del alma que llega a su plenitud, sino que realza la idea del alma que
emana de Dios y, entonces, cumple la tarea de purificarse para volver a su origen divino.

Porque ésta es la trayectoria que el poeta traza en las cuatro estrofas del poema
LIX. En la primera se describe el olvido que ocurre cuando el alma sale de la pura fuente
del ser divino. En la segunda, el alma se purifica por medio del la actividad creadora del
sufrimiento. En la tercera, el alma utiliza la pureza alcanzada en la etapa anterior para
elevarse a un estado de iluminacion espiritual. Luego, en la ultima estrofa el alma vuelve
al punto de partida en el momento de su unidon—o reunion—con la Deidad escondida.

22 Lazaro, Fernando: “Glosa a un poema de Antonio Machado”, Insula, 119, pag. 11,
2 Molina, op. cit., pag. 33.
24 Jung, C. G.: dion, en Collected Works of C. G. Jung, 1X, 2, Princeton, 1971, pag. 224.
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Con esto creo haber demostrado que el poema LIX se relaciona estrechamente
con el resto de la obra de Machado; repite muchas ideas que hemos visto en otros poemas
y contiene un espiritu mistico que concuerda perfectamente con la concepcion panteista
que es la base de su pensamiento metafisico. Hasta ahora algunos criticos han dudado de
la fe religiosa de Machado, en parte, porque no han entendido muy bien su filosofia
panteista y, luego, porque su logica no les ha permitido ver la importancia de la
conciencia intuitiva, o poética, que a Machado le ha ayudado a experimentar la presencia
del Espiritu divino.

A los que todavia dudan de la importancia que el pensar intuitivo haya tenido para
la fe de Machado, les ofrezco estas palabras de una de sus cartas a Unamuno:

Guerra a la naturaleza, éste es el mandato de Cristo, a la naturaleza en sentido
material... y a la naturaleza logica, que excluye por definicion la realidad de las ideas
altimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas.

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos

creo haber dicho en una copla; pero me referia al pensar desustanciado y frio, al pensar
que se mueve entre relaciones, entre limites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacios que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazon. El corazon y la
cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de
abajo. (OPP, pag. 1026)

Ignoro si estas palabras alentadoras le ayudaron a creer a Unamuno, pero no se puede
negar que expresan claramente la actitud religiosa de nuestro poeta y filésofo. Cuando
tiene que tomar partido, Machado no vacila en declarar su fe en “las ideas ultimas” que
encuentra en su propio corazon.
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