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 No cabe duda de que Antonio Machado siempre tiene una honda preocupación 
religiosa que a veces se manifiesta, en las palabras de José Luis Aranguren, como �un 
fluctuar entre escepticismo e inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza�1.  Es 
cierto que se han observado en su obra estas fluctuaciones, o estas dudas religiosas, pero 
lo difícil es determinar cómo las resuelve el poeta.  ¿Qué es lo que triunfa, en fin: el 
escepticismo o la creencia, la desesperanza o la esperanza?  A pesar de que, para 
Machado, la situación era problemática y difícil, muchos críticos la ha resuelto muy 
fácilmente, al decidirse en favor del escepticismo y de la desesperanza. 
 Me pregunto, no obstante, si la falta de fe que estos escritores atribuyen al poeta 
verdaderamente es de él, o si es una proyección de los mismos críticos.  Porque también 
hay los que creen lo contrario.  José Machado, el que conocía muy bien la actitud 
religiosa de su hermano, vio estas fluctuaciones religiosas de un modo diferente, al 
afimar que �en este constante ir y venir suyo, conseguirá el más alto don que Dios parece 
concederle: el no borrar de su corazón la palabra: esperanza...�2.  Años más tarde, la 
viuda de José Machado, que vivió con el poeta durante la última parte de su vida, 
concuerda con las palabras de su marido cuando declara que el poeta �no practicaba la 
religión, pero sí fue un hombre de creencias religiosas...  Su religión era personal, no la 
oficial�3.  Luego, el amigo del poeta José Bergamín ha declarado: �Para mí, era Machado 
en su vida y en su obra, entera y verdaderamente, un hombre de fe�4.  Y ¿qué habría 
dicho el mismo poeta a los que, con tanta seguridad, niegan su fe religiosa?  No es 
posible saber con exactitud, pero cabe recordar aquí la afirmación de fe que Machado ha 
puesto en una carta a Unamuno:  �Cuando reconozco que hay otro yo,  que no soy yo 
_______________ 
 
 1  Aranguren, José Luis: �Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida 
de Antonio Machado�, Cuadernos hispanoamericanos, 11-12, 1949, pág. 396. 
 2  Machado, José: Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su 
hermano José), Santiago de Chile, 1958, pág. 44. 
 3  Citado por Arturo del Vilar, en �Mi cuñado Antonio Machado: Charla con doña Matea 
Monedero, viuda de José Machado�, Estafeta literario, 469-570, 1975, pág. 25. 
 4  Estas palabras de José Bergamín están tomadas de su �Prólogo� al libro de José María 
González Ruiz: La teología de Antonio Machado, Barcelona y Madrid, 1975, pág. 11.  Como 
indica el título de su libro, González Ruiz también es de los que creen en la fe religiosa del poeta. 
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mismo ni es obra mía, caigo en la cuenta de que Dios existe y de que debo creer en él 
como en un padre�5. 
 Típico ejemplo de la dicotomía de opiniones en cuanto a la fe de nuestro poeta es 
la actitud de los críticos hacia el poema LIX, �Anoche cuando dormía...�.  Rodrigo A, 
Molina ha intentado demostrar que el poema LIX pertenece a la tradición del misticismo 
español6.  Antonio Sánchez Barbudo, por otra parte, sostiene que el poema LIX es 
�bastante excepcional�, porque el espíritu místico contradice la actitud de escepticismo 
religioso que él cree haber descubierto en la obra del poeta7.  En el presente estudio 
intento demostrar que los que niegan la fe de Machado no han entendido su verdadera 
actitud religiosa; y aunque no creo que el poema pertenezca exclusivamente a la tradición 
del misticismo español, espero establecer que no es excepcional, y que su contenido se 
relaciona estrechamente con lo que el poeta ha dicho en otras partes de su obra. 
 
 

1. EL SUENO Y LA CONCIENCIA INTUITIVA 
 
` Sánchez Barbudo pertenece a grupo de los que ven en Machado un agnóstico o 
hasta un ateo que �no tuvo nunca fe�.  Por tanto, cuando escribe sobre el aspecto místico 
del poema LIX, se ve en la necesidad de defener su interpretación antirreligiosa.  �Se 
dirá�escribe�que nos empeñamos, otra vez, en negar su fe, en secar hasta ese arroyico 
de esperanza que pudiera haber en este poema.  Pero la verdad es que yo me empeño, 
sobre todo, en ver claro; ver lo que hay, y nada más, dejando a un lado vaguedades, 
mentiras y gestos benévolos.  Otros ven otra cosa, es cierto; pero muchos leen mal...�.  
____________ 
 5  Machado, Antonio:  Obras: Poesía y Prosa, 2.a edición, Buenos Aires, 1973, página 
1025.  En adelante todas las citas estarán tomadas de esta edición de su obra. 
 6  Molina sostiene que, al escoger las imágenes�fontana, colmena, sol�Machado 
recordaba las palabras de Santa Teresa.  Afirma que el �tríptico metafórico... recuerda las 
palabras sencillas de la autora del Libro de las moradas y es como una alegoría de las tres vías 
místicas, la vía purgativa, la iluminativa y la unitiva, que señalan los escritores místicos al 
explicar el camino que sigue el alma para unirse con Dios�; Molina, Rodrigo A.: Variaciones 
sobre Antonio Machado: el hombre y su lenguaje, Madrid, 1973, pág. 33.  Estoy de acuerdo con 
Molina en cuanto a la importancia del espíritu místico en este poema.  Sin embargo, ni la 
estructura del poema �hay cuatro estrofas� ni las imágenes principales corresponden 
exactamente a las tres etapas de la escala mística.  Es cierto que estas imágenes aparecen en la 
obra de Santa Teresa; pero también aparecen en la obra de muchos otros escritores y, como 
advierte el mismo Molina (pág. 37), la imagen de las abejas tiene un sentido muy diferente en el 
poema de Machado.  También veremos que Machado emplea estas mismas imágenes en otros 
poemas donde no hay misticismo, ni influencia de Santa Teresa.  Puede ser que, al escojer alguna 
de estas imágenes, Machado recordara a la mística española, o la obra de otro místico como San 
Juan de la Cruz, pero al comparar este poema con el resto de la obra del poeta, será evidente que 
merece una interpretación más amplia y más universal. 
 7  Sánchez Barbudo, Antonio:  Los poemas de Antonio Machado, Barcelona, 1960, pág. 
115. 
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Sánchez Barbudo se ha fijado especialmente en los dos versos iniciales de cada estrofa, 
donde se repiten las palabras: �Anoche cuando dormía, soñé, ¡bendita ilusión!...� las 
cuales le han hecho insistir: �Pero no se olvide que él nunca olvida que ello fue sólo 
�ilusión�: todo fue soñado... Fue una revelación pero en sueños; revelación en la que él 
despertó, y �lamentándolo� no creía� (Sánchez Barbudo, op. cit., pág. 117). 
 Conviene aclarar aquí que en la obra de Machado el acto de soñar puede 
representar dos cosas un poco distintas.  Como se ha demostrado muchas veces, Machado 
emplea el sueño para expresar el concepto de la irrealidad del mundo conocido por los 
sentidos.  En otras ocasiones, sin embargo, el acto de soñar es equivalente al empleo de la 
conciencia intuitiva, al pensar poético, que representa la única posibilidad de escapar los 
límites de nuestra conciencia racional.  Esto es lo que el poeta quiere decir en el poema 
LXXXIX, cuando ensalza �el don preclaro de evocar los sueños� (OPP, pág. 130).  
Luego en el poema LXI, es �en sueños� donde el poeta ha visto �una verdad divina� 
(OPP, pág. 113), y en el poema LXXXVIII es �en sueños� donde oye la �música 
olvidada� de �unas pocas palabras verdaderas� (OPP, pág. 129).  La experiencia soñada 
es una �ilusión�, porque la verdad divina no puede ser verificada lógicamente, pero la 
conciencia intuitiva a veces penetra el velo de los conceptos racionales para llegar a Dios.  
Por eso se trata de una ilusión �bendita�. 
 Rafael A. González ha hecho una observaciones muy significativas al expresar su 
interpretacion del sueño de Dios en el poema LIX: �Dios invade todas sus galerías 
interiores cuando sueña, porque es durante el sueño cuando el alma medita con el 
universo.  Como el hombre está hecho, según Shakespeare, de la misma materia de los 
sueños, es en ellos donde la realidad absoluta se hace presente y toma carne metafísica.  
Para Machado, poeta-filósofo, la realidad que es Dios no se puede aprenhender con la 
razón, y por lo tanto hay que idearse otro método de conocerlo�8.  Es evidente que 
González ha entendido muy bien el significado del sueño en la obra de Machado, pero me 
parece especialmente feliz la frase: �cuando el alma medita con el universo�, porque éste 
parece ser precisamente el �método� que el poeta ha empleado para conocer a Dios. 
 El que conoce bien las características de la conciencia no-racional, no puede 
menos de observar que, en muchas ocasiones, Machado se abstrae dentro de sí mismo y 
luego experimenta una alteración en el estado de su conciencia.  No puede ser 
coincidencia que en el poema LX, inmediatamente después del poema en que habla del 
sueño de Dios, el poeta describe lo que pasa cuando se callan los pensamientos y entra en 
un estado de conciencia intuitiva: 
 
       ¿Mi corazón se ha dormido? 
    Colmenares de mis sueños 
    ¿ya no labráis?  ¿Está seca 
    la noria del pensamiento, 
_________________ 
 
 8  González, Rafael A.:  �Pensamiento filosófico de Antonio Machado, La torre, V. 18, 
1957, págs. 114-115. 
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    los cangilones vacíos, 
    girando, de sombra llenos? 
       No, mi corazón no duerme. 
    Está despierto, despierto. 
    Ni duerme ni sueña, mira 
    los claros ojos abiertos, 
    señas lejanas y escucha 
    a orillas del gran silencio  (OPP, pág. 112). 
 
Se ha pensado que el poema LX describe solamente un vago deseo de entender el 
misterio de la vida, pero también puede ser la descripción de algo más definitivo.  ¿Cómo 
debemos entender la frase �escuchar a orillas del gran silencio� si no es una referencia al 
acto de meditar?9  El �gran silencio�, que no es silencioso, es el ser absoluto, la realidad 
espiritual, que no habla sino a los �oidos� del corazón.  El hombre se queda en la orrila, 
porque en esta vida está confinado dentro de los límites del mundo sensible.  Pero el que 
mira con los �claros ojos abiertos� de la conciencia intuitiva sabe que, más allá de estos 
límites, hay una realidad que los cinco sentidos no pueden verificar10. 
 Y ¿qué son estas �señas lejanas� que el poeta mira dentro de su corazón?  No lo 
dice en el poema LX, pero parece referirse a esto en los dos poemas que siguen.  Como 
he dicho ya, en el poema LXI, el poeta habla de una �verdad divina� que ha visto �en 
sueños�.   Y en el poema LXII, se describe una especia de iluminación mística que bien 
puede haber ocurrido durante el acto de meditar: 
_____________ 

9  Si en efecto se refiere al acto de meditar, cuando habla de escuchar en el silencio, esta 
idea aparentemente paradójica tiene una explicación lógica, porque el �silencio� es una metáfora 
para referirse a la �voz� de la conciencia intuitiva.  Éste es un tema que aparece en varias 
ocasiones en la obra del poeta.  Por ejemplo, en el poema XXI, el �silencio� le dice al poeta que 
su vida no terminará, que habrá otra vida después de la muerte.  Y Juan de Mairena dice: �Sólo en 
el silencio, que es, como decía mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar 
plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un 
mundo de armonías� (OPP, pág. 579).  Todo esto no quiere decir que Machado sea practicante de 
una determinada disciplina meditadora; pero que conoce bien la experiencia de meditar lo 
confirman sus palabras en el �Prólogo� a Campos de Castilla, de 1917, cuando describe la 
dificultad de penetrar el �doble espejismo��las apariencias exteriores, e interiores�que esconde 
la última realidad: �Un hombre atento a sí mismo y procurando auscultarse ahoga la única voz 
que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños� (OPP, pág. 52).  Como sabe 
cada persona que ha meditado, la experiencia no que ser forzada; el que procura escuchar voces 
en el silencio, no oyo nada.  Pero el que logra aislarse del rumor de los sentidos ��los ruidos 
extraños��y entra en un estado de pura conciencia, a veces experimenta, espontáneamente, 
ciertas sensaciones interiores�ve imágenes, oye voces, etc.�.  Y estas imágenes y estas voces 
tienen su origen en la conciencia intuitiva�el �tú� con quien habla Machado a veces�que según 
la concepción panteísta es parte de la conciencia divina. 
 12 En un artículo publicado por Francisco Vega Díaz, Machado afirma: �Soy un creyente 
en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible�; �A propósito de unos documentos 
autobiográficos inéditos de Antonio Machado�, Papeles de son Armadans, LIV, 1960, pág. 70. 
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      Desgarrada la nube: el arco iris 
   brillando ya en el cielo, 
   y en un fanal de lluvia 
   y sol el campo envuelto. 
      Desperté.  ¿Quién enturbia 
   los mágicos cristales de mi sueño? 
   Mi corazón latía 
   atónito y disperso...   (OPP, pág. 114). 
 
La vida es sueño porque el hombre todo lo ve por el velo de los cinco sentidos.  Pero a 
veces, cuando sueña, o cuando medita, el hombre despierta y el velo se rasga.  Como una 
experiencia mística, la visión de luz dura sólo un instante, pero sus efectos son indelebles, 
puesto que el recuerdo de la realidad divina nunca desaparece de la conciencia del poeta. 
 No deja de tener importancia que Machado haya ordenado los poemas de esta 
manera11.  Todos, desde el LIX hasta el LXII, se relacionan con la búsqueda de la 
realidad divina.  Y si hemos entendido bien lo que Machado quiere decir con ellos, el 
alma no solamente ha buscado esta realidad: cree haberla encontrado.  Como el cristiano 
cuyas oraciones le ayudan a llegar al fin de la escala mística, o como el budista que 
medita hasta entrar en el éxtasis del nirvna, Machado ha escuchado �a orillas del gran 
silencio� hasta sentir la unión de su alma con la conciencia divina. 
 

2.  CUATRO IMÁGENES METAFÍSICAS 
 
 Después de establecer que el sueño de Dios representa para Machado una 
experiencia real, podemos seguir con el estudio del poema, �Anoche cuando dormia�.  
Cada estrofa contiene una imagen central: 1) la fontana, 2) las abejas, 3) el sol y 4) Dios.  
Veamos su importancia para el poema LIX, y para el resto de la obra de Machado. 
 La imagen del agua que brota se describe con frecuencia en la obra de Machado; 
aparece como fuente, fontana, manantial venero, hontanar, etc.  En la poesía más 
temprana la fuente representa el tiempo que fluye eternamente.  En la poesía de los años 
posteriores, ya no simboliza solamente el tiempo, sino el origen del tiempo y de la vida.12 
______________ 
 
 11  Sánchez Barbudo ha observado que el LIX es un poema tardío, porque no aparece por 
vez primera sino en la edición de Poesías Completas, de 1917.  Intenta descubrir el motivo que 
Machado puede haber tenido por insertarlo en esta parte de su obra, y declara que no sabe por qué 
lo habrá hecho; op. cit., pág. 119.  Porque sigue creyendo que el poema LIX es �bastante 
excepcional�, Sánchez Barbudo no ve la importancia de este poema para el resto de la obra del 
poeta y, sobre todo, para la serie de poemas que acaba de discutirse. 
 12  Para Juan Eduardo Cirlot la fuente es un símbolo universal que representa el �Centro o 
el Origen�, en su fase activa.  Por eso, el agua que brota es un símbolo de la fuerza vital de todas 
las cosas; Dictionary of Symbols, New York, 1962, págs. 107-108.  Véase también el estudio de 
Hugo W. Cowes: �El motivo de la fuente en la poesía de Antonio Machado�, Sur, 234, 1955, 
págs. 52-76. 
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La fuente es ahora el origen divino, la pura fuente de la vida cuya �agua viva y santa� 
constituye la eterna base del ser, como en el soneto dedicado a la memoria de Leonor: 
 
       Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
    es la vida también agua de fuente 
    que de claro venero, gota a gota, 
       o ruidoso penacho de torrente 
    bajo el azul, sobre la piedra brota, 
    y allí suena tu nombre ¡eternamente!   (OPP, pág. 309). 
 

Como todo pensador profundo, Machado se preocupa por el origen perdido, tal 
como indican los versos que siguen: �Como yo, cerca del mar, /  río de barro salobre, /  
¿sueñas con tu manantial?� (OPP, pág. 286).  Y a veces, cuando medita o cuando piensa 
poéticamente, logra un estado de �conciencia integral�, cuando �no hay espejo; todo es 
fuente�; es entonces cuando percibe la armonía del �gran pleno� y siente la unión de 
todas las cosas en la fuente primordial: 
 
    Borra las formas del cero, 
    torna a ver, 
    brotando de su venero, 
    las vivas aguas del ser.  (OPP, pág. 337) 
 
 Es en este contexto, pues, que se debe entender la imagen de la �fontanta� en la 
primera estrofa del poema LIX: 
 
       Anoche cuando dormía 
    soñé, ¡bendita ilusión!, 
    que una fontana fluía 
    dentro de mi coraón. 
    Di:  ¿por qué acequia escondida, 
    agua, vienes hasta mí, 
    manantial de nueva vida 
    de donde nunca bebí?  (OPP, pág. 111) 
 
Es evidente que Machado no habla de la �vía purgativa�, como en la primera etapa de la 
escala mística, sino de la fuente de la vida.  El agua�la vida�llega por una �acequia 
escondida�, porque el hombre ha perdido la memoria de su origen en las aguas 
primordiales.  La �nueva vida� puede representar las nuevas experiencias en esta vida, 
pero si nunca ha bebido de estas aguas, sugiere la idea de una vida completamente nueva.  
De este modo, la �nueva vida� puede ser una especie de regeneración espiritual que el 
poeta experimenta en el momento de recobrar la conciencia de su origen13. 
 ______________ 
 13  En su estudio de la obra de Machado, P. Cerezo Galán identifica el agua de una fuente 
con el concepto de la renovación: �Al símbolo del manantial van también unidas las promesas del 
renacimiento y la consumación.   Es,  si se quiere, como un agua bautismal, que renueva la propia 
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 La imagen de las abejas que se emplea en la segunda estrofa del poema LIX no es 
la que suele usarse en el misticismo español.  Las abejas, normalmente, fabrican miel con 
las flores, pero las de Machado sacan miel y cera del antiguo sufrimiento: 
 
       Anoche cuando dormía 
    soñé, ¡bendita ilusión!, 
    que una colmena tenía 
    dentro de mi corazón; 
    y las doradas abejas 
    iban fabricando en él 
    con las amarguras viejas, 
    blanca cera y dulce miel.  (OPP, pág. 111) 
 

La imagen de las abejas se asocia con el dolor en otras poesías de Machado.  Por 
ejemplo, en el poema LXI Machado vuelve a referirse al �eterno laborar� de las �doradas 
abejas de los sueños�; luego, menciona la relación con el sufrimiento que hemos visto en 
el poema LIX, al hablar de la tarea creadora de los poetas: 
 
    la nueva miel labramos 
    con los dolores viejos, 
    la veste blanca y pura 
    pacientemente hacemos.  (OPP, pág. 114) 
 
Y el el poema LXXXVI, Machado escribe de nuevo: 
 
       ¡De cuántas flores amargas 
    he sacado blanca cera! 
    ¡Oh, tiempo en que mis pesares 
    trabajaban como abejas! 
 
 La imagen de las abejas es especialmente interesante desde el punto de vista del 
simbolismo universal.  Juan Eduardo Cirlot ha observado que en la literature de Egipto y 
en la Biblia, las abejas se asocian a la industria y a la actividad creadora, a causa de la 
producción de la miel.  En Grecia representan el trabajo y la obediencia y, según la 
enseñanza órfica, las abejas simbolizan las almas, porque aquéllas emigran de la colmena 
en enjambres, tal como las almas �se enjambran� de Dios.  En el simbolismo cristiano de 
____________ 
 
sustancia de la vida, al ponerse en contacto con el origen en aquella luz primera que nos ha 
abierto los caminos del mundo�; Palabra en el tiempo, Madrid, 1975, págs. 92-93.  Mircea Eliade 
afirma que el agua simboliza el conjunto de potencialidades�fons et origo�que precede a toda 
forma y a toda creación.  Por eso, la inmersión en el agua significa una vuelta al estado preformal 
que produce una sensación de muerte y aniquilación; no obstante, esta sensación da lugar en 
seguida a una experiencia de regeneración, puesto que la inmersión intensifica la fuerza vital; The 
Sacred and the Profane, New York, 1959, pág., 130. 
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de la Edad Media, las abejas representas la diligencia y la elocuencia14. 
 Después de examinar los poemas citados anteriormente, es fácil ver que Machado 
emplea la imagen de las abejas de una manera muy semejante a la del simbolismo 
tradicional.  Las abejas machadianas �laboran� con industria y diligencia.  En el poema 
LXI y en otros donde se refiere a la tarea de los poetas, también es obvio que las abejas 
�o la colmena�representan la actividad creadora.  Pero las abejas de Machado no sólo 
simbolizan la creación poética; en los tres poemas citados�el LIX, el LXI y el 
LXXXVI�el �laborar� de las abejas simboliza la actividad evolutiva del alma que se 
purifica por medio del sufrimiento.  El producto simbólico de este sufrimiento es la 
�blanca cera� y la �dulce miel�.  El color blanco representa el ideal de la pureza.  La 
producción de la miel sugiere la idea de lograr algo valioso que es difícil de conseguir; el 
color de la miel y de las �doradas abejas� que la producen�el oro�simboliza la idea de 
la perfección espiritual15. 
 En la tercera estrofa del poema LIX la luz del sol representa una iluminación 
psíquica que el alma experimenta después de la purificación que se describe en la estrofa 
anterior: 
 
       Anoche cuando dormía 
    soñé, ¡bendita ilusión!, 
    que un ardiente sol lucía 
    dentro de mi corazón. 
    Era ardiente porque daba 
    calores de rojo hogar, 
    y era sol porque alumbraba 
    y porque hacia llorar.  (OPP, pág. 111) 
 
El hermano del poeta afirma que en estos versos se encuentra la �justa expresión de un 
sol verdadero que hubiese logrado iluminar las galerías del alma del Poeta� (José 
Machado, op. cit., pág 72).  Muchas veces el sol simboliza el ser divino, pero también se 
asocia a la experiencia mística.  Es el cuerpo astral de constancia inmutable y, por lo 
tanto, revela la realidad de las cosas; despide luz y calor, y se relaciona con la 
purificación y con el sufrimiento, cuyo propósito es volver transparente la corteza opaca 
____________ 
 14  Cirlot, op. cit., págs. 22-23. 
 15  Aquí también es interesante ver la semejanza entre el pensamiento de Machado y el 
simbolismo universal.  Cirlot observa que la miel es a veces un símbolo de la sabiduría adquirida 
por el sufrimiento y porque es el producto de un proceso misterioso llega, por analogía, a 
simbolizar la tarea de la purificación espritual; op. cit., pág. 143.  En mi artículo: �Antonio 
Machado y las galerías del alma�, Cuadernos hispanoamericanos, 304-307, octubre-diciembre 
1975 � enero 1976, pags. 647-678, estudio el tema de la reencarnación en la obra de Machado, y 
menciono la posible relación entre la idea de la purificación mediante el sufrimiento y la ley del 
karma.  Según esta ley universal, que Machado conoce también, lo que hacemos en esta vida 
determina en gran parte lo que seremos en la vida futura.  De esta forma, el alma se purifica en el 
sufrimiento�adquiere �buen karma��y logra avanzar en el camino de su vuelta a Dios. 
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de los sentidos, para que éstos puedan percibir las verdades más altas16.   
 El tema de la iluminación mística aparece en otros poemas de Machado; ya lo 
hemos visto en el poema LXII, y se ve también en varios poemas de Nuevas canciones y 
Del cancionero apócrifo17.  Sobre esta clase de experiencia en la vida del poeta, ha 
escrito su amigo José Bergamín: �Es como un ver visiones...  Es videncia o evidencia 
iluminativa, y, por serlo, cegadora de la voluntad y la razón, heridas por su rayo 
revelador, como Pablo en el camino de Damasco...  Es una experiencia viva de Dios 
como la de la verdad de la llama del fuego que nos ilumina y nos quema.  De este modo 
nos dieron su testimonio poético Santa Catalina de Siena, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz...  maestros místicos y teologales de nuestro Antonio Machado�18. 
 De este modo se prepara el momento de recibir la verdad más alta de todas, la 
experiencia de la presencia divina, que el poeta ha descrito en la última estrofa del poema 
LIX: 
 
       Anoche cuando dormía 
    soñé, ¡bendita ilusión!, 
    que era Dios lo que tenía 
    dentro de mi corazón.  (OPP, pág. 111). 
 
Al comentar sobre estos versos, el hermano José declara que el poeta �siente ya en lo más 
íntimo de su corazón, la fusión de su alma con la del alma universal� (José Machado, 
op.cit., pág. 72).  Sin duda es ésta y otras experiencias semejantes que a Machado le han 
hecho decir en una entrevista: �Todos llevamos un poco de Dios en el corazón�19.  Y por 
eso también Juan de Mairena define a Dios como �el padre de todos, cuya impronta, más 
o menos borrosa, llevamos todos en el alma� (OPP, pág. 435). 
 Para entender todo esto claramente, no obstante, hace falta tener en cuenta una 
cosa que muchos críticos han olvidado, al hablar de este poema y de otros donde le poeta 
describe la experiencia de Dios.  Me refiero a la metafísica panteísta, que Machado 
presenta en el Cancionero apócrifo, según la que �es Dios definido como el ser absoluto� 
_____________ 
 16  Cirlot, op. cit., pág. 305. 
 17  La descripción de una iluminación mística aparece en muchos poemas donde 
Machado se dirige a la amada.  Véanse, por ejemplo, �El amor y la sierra� y el tercer soneto de 
�Los sueños dialogados� de Nuevas canciones; la tercera parte de �Canciones a Guiomar� y la 
primera parte de �Otras canciones a Guiomar� del Cancionero apócrifo.  El poema LXII y los 
poemas de Nuevas canciones fueron escritos antes de 1928 cuando el poeta conoció a Pilar de 
Valderrama.  Sea lo que sea la identidad de la mujer física, la amada poética de Antonio 
Machado, tal como la Beatriz de Dante, se presenta como símbolo de un estado de conciencia 
mística en el que ocurre una revelación divina.  El poeta lo confirma, modestamente, con estos 
versos de Campos de Castilla: �Dante y yo�perdón señores�, /  trocamos �perdón, Lucia�, /  
el amor en Teología� (OPP, pág. 217). 
 18  Del �Prólogo� al libro de José María González Ruiz, op. cit., pág. 14. 
 19  Pla y Bentrán, P.: �Mi entrevista con Antonio Machado�, Cuadernos americanos, 
LXXIII, 1, 1954, pág. 237. 
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(OPP, pág. 336) y está presente o inmanente, en todo lo que existe.  José Luis Abellán 
ayuda a aclarar este punto con su definición de Dios en la obra de Machado: �No 
olvidemos que este Dios de Machado no es el de la ortodoxia católica, ni siquiera el dios 
aristotélico, dios lógico por excelencia y tan absurdo, por tanto, como la lógica misma (J. 
M., II 10).  El Dios de Machado es el panteísta de la metafísica de Abel Martín, que se 
confunde, como recordaremos, con la conciencia integral, o Gran Pleno...  Este Dios [es] 
concebido como una gran conciencia, de la cual la nuestra forma parte�20.  Pues bien, si 
nuestra conciencia forma parte de la conciencia divina, quiere decir que nuestra alma 
participa de la divinidad��luz del alma, luz divina� (OPP, pág. 223)�y sólo tenemos 
que meditar profundamente, o pensar intuitivamente para experimentarla en el propio ser. 
 

3. LAS TRES MÁSCARAS DEL SOLO DIOS VERDADERO 
 
 No quiero dejar esta discusión sin examinar rápidamente otro poema que describe 
la experiencia de Dios, porque es un poema que algunos escritores han citado para probar 
que Machado no cree en Dios.  Me refiero a siguiente poema de Campos de Castilla:  
 
       El Dios que todos llevamos, 
    el Dios que todos hacemos, 
    el Dios que todos buscamos 
    y que nunca encontraremos. 
    Tres dioses o tres personas 
    del solo Dios verdadero.  (CXXXVII, vi, OPP, pág. 227) 
 
 Es evidente que los críticos que citan estos versos para negar la fe de Machado no 
han entendido su pensamiento metafísico.  Sostener que no cree en Dios porque éste es 
solamente un producto de nuestro deseo de que exista��el Dios que todos hacemos��y 
porque nunca lo �encontraremos�, no explica lo que significa el poeta cuando habla del 
�solo Dios verdadero�, ni aclara lo que quiere decir cuando se refiere al �Dios que todos 
llevamos�.  Después de lo dicho en el previo apartado, será evidente que �el Dios que 
todos llevamos� es otra referencia a la chispa del fuego divino que, según la concepción 
panteísta, todos llevamos en el corazón.  El �Dios que todos hacemos� se refiere a la tarea 
de perfeccionar el alma, porque perfeccionarse es, en efecto, hacerse Dios21.  José 
Machado ha interpretado estas palabras de una manera casi idéntica, al declarar que �el 
camino para llegar a Dios�ya lo dice el Poeta�es lograr crearlo un uno mismo, 
_____________ 
 20  Abellán, José Luis: �Antonio Machado, filósofo cristiano�, La torre, XII, 45-46, 1964, 
pág. 234. 
 21  Para indicar qué importa para Machado la idea de perfeccionar el alma, puede citarse 
la frase siguiente donde habla de las personas que se aislan del mundo físico: �Abel Martín no 
cree que el espíritu avance un ápice en el camino de su perfección ni que se adentre en lo esencial 
por apartamiento y eliminación del mundo sensible� (OPP, pág. 321. El énfasis es mío.)  El verbo 
�laborar� que Machado emplea con frecuencia para describir la actividad del alma, sugiere que el 
alma no es estática, sino que evoluciona hacia un estado de vida cada vez más puro. 
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despertando al que llevamos ya en el fondo del alma� (José Machado, pág. 46).  
Finalmente el �Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos� expresa la idea de 
que Dios no puede ser �encontrado�, porque la comprensión de su ser infinito nunca 
puede caber dentro de los límites de nuestra conciencia finita.  El �Dios verdadero� existe 
para Machado, pero siempre queda detrás del velo de las tres �personas�, o las tres 
�máscaras� (en el sentido etimológico de la palabra), que solamente nuestra intuición 
puede penetrar �en sueños�. 
 
 
 

4.  EL CÍRCULO Y LA CUATERNIDAD 
 
 
 Queda ahora hablar de un último punto, que es la forma del poema LIX.  
Fernando Lázaro ha sido el primero en anotar su aspecto cíclico: �Choca en el poema su 
arquitectura.  Son tres estrofas rotatorias en torno a un centro, tres ondas concéntricas que 
giran alrededor de la rotunda afirmación final�22.  Rodrigo A. Molina también ha 
mencionado este punto: �Parece como si el poeta quisiera aprisionar en la última estrofa 
la idea que ha venido persiguiendo, asediando como en ondas concéntricas, en todas las 
estrofas: la idea de Dios�23.  De este modo la estructura circular refuerza la idea de llegar 
al Centro que es Dios. 
 Pero también hay otra perspectiva desde la que puede ser estudiada la forma del 
poema, pensando no solamente en el movimiento circular, sino en las cuatro estrofas y en 
los cuatros versos de la estrofa final donde se describe la experiencia de Dios.  Para C. G. 
Jung, el círculo y el número cuatro�la cuaternidad�son arquetipos que simbolizan el 
concepto de la totalidad24.  Siguiendo la teoría de Jung, pues, la forma refuerza el 
contenido del poema de varias maneras.  Primero, hace hincapié en la sensación de 
plenitud que siente el alma en el momento de su unión con el Gran Todo que es Dios.  El 
concepto de la totalidad, sugerido por la imagen del círculo, y por el número cuatro, 
refuerza la concepción panteísta que afirma que Dios es todo lo que existe.  Y por último, 
el movimiento cíclico, causado por la repetición de los mismos versos en cada estrofa, no 
sólo sugiere la idea del alma que llega a su plenitud, sino que realza la idea del alma que 
emana de Dios y, entonces, cumple la tarea de purificarse para volver a su origen divino. 
 Porque ésta es la trayectoria que el poeta traza en las cuatro estrofas del poema 
LIX.  En la primera se describe el olvido que ocurre cuando el alma sale de la pura fuente 
del ser divino.  En la segunda, el alma se purifica por medio del la actividad creadora del 
sufrimiento.  En la tercera, el alma utiliza la pureza alcanzada en la etapa anterior para 
elevarse a un estado de iluminación espiritual.  Luego, en la última estrofa el alma vuelve 
al punto de partida en el momento de su unión�o reunión�con la Deidad escondida. 
______________ 
 22  Lázaro, Fernando: �Glosa a un poema de Antonio Machado�, Ínsula, 119, pág. 11, 
 23  Molina, op. cit., pág. 33. 
 24  Jung, C. G.: Aion, en Collected Works of C. G. Jung, IX, 2, Princeton, 1971, pág. 224. 
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* * * 
 
 Con esto creo haber demostrado que el poema LIX se relaciona estrechamente 
con el resto de la obra de Machado; repite muchas ideas que hemos visto en otros poemas 
y contiene un espíritu místico que concuerda perfectamente con la concepción panteísta 
que es la base de su pensamiento metafísico.  Hasta ahora algunos críticos han dudado de 
la fe religiosa de Machado, en parte, porque no han entendido muy bien su filosofía 
panteísta y, luego, porque su lógica no les ha permitido ver la importancia de la 
conciencia intuitiva, o poética, que a Machado le ha ayudado a experimentar la presencia 
del Espíritu divino. 
 A los que todavía dudan de la importancia que el pensar intuitivo haya tenido para 
la fe de Machado, les ofrezco estas palabras de una de sus cartas a Unamuno: 
 

Guerra a la naturaleza, éste es el mandato de Cristo, a la naturaleza en sentido 
material... y a la naturaleza lógica, que excluye por definición la realidad de las ideas 
últimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas. 

 
     Confiamos 
  en que no será verdad 
  nada de lo que pensamos 
 

creo haber dicho en una copla; pero me refería al pensar desustanciado y frío, al pensar 
que se mueve entre relaciones, entre límites, entre negaciones, al pensar por conceptos 
vacíos que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazón.  El corazón y la 
cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido.  Yo me quedo con el piso de 
abajo.  (OPP, pág. 1026) 
 

Ignoro si estas palabras alentadoras le ayudaron a creer a Unamuno, pero no se puede 
negar que expresan claramente la actitud religiosa de nuestro poeta y filósofo.  Cuando 
tiene que tomar partido, Machado no vacila en declarar su fe en �las ideas últimas� que 
encuentra en su propio corazón. 
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