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“Galerias del alma.... jel alma nifia!
Su clara luz resuenia;
y la pequeiia historia,
y la alegria de la vida nueva...
“Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda...” (1)

Desde hace muchos afios uno de mis escritores predilectos ha sido el gran poeta
espafiol Antonio Machado. Como muchos lectores, he descubierto en sus poesias una fina
sensibilidad humana que me ha tocado en las profundidades del alma. Entre las muchas
poesias que me gustaban, sin embargo, habia una que siempre me parecia problematica,
porque no veia su relacion con el resto de la obra de Machado. Me refiero al poema “Glosa”
(LVII), y no a los primeros versos que describen la admiracion del poeta por Jorge
Manrique, sino a los ultimos versos que parecen contener una referencia a la idea de la
reencarnacion:

Tras el pavor de morir
esta el palacer de llegar.
iGran placer!
Mas ;y el horror de volver?
jGran pesar! (p. 110).

Porque si el “placer de llegar” se refiere a la idea de entrar en la otra vida, el “horror de
volver” debe ser una referencia a la idea de volver a nacer en esta vida de sufrimiento y
dolor. Pues bien, aunque Machado no era lo que se puede llamar un catolico ortodoxo,
siempre lo habia considerado un escritor mds o menos representativo de la tradicion
cristiana, y la reencarnacion es una idea que se asocia al pensamiento oriental. Ademas,
como casi toda persona en el mundo occidental, nunca habia tomado muy en serio la
posibilidad de la reencarnacion. Asi, no pensé mas sobre el asunto hasta que un dia lei el
libro de Concha Espina que contiene las cartas de Machado a Guiomar.

(1) Antonio Machado: Obras: poesia y prosa, 2 ed.; Buenos Aires, Losada, 1973, p. 129. Al
citar las Obras de Machado siempre cito por esta edicion, y doy el nimero de pagina, y el nimero del
poema si es posible, al final de cada cita.
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En una de las cartas, cuando Machado intenta encontrar la causa del profundo carifio
que siente por ella, lei el pasaje siguiente: “;O sera que, acaso, ti 'y yo nos hayamos querido
en otra vida? Entonces, cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mi, me consuela
pensar esto, que es lo platénico” (2). Y otra vez me pregunté si, en efecto, era posible que
Machado creyera en la reencarnacion. Estas palabras—“me consuela pensar esto”—parecen
indicar que si. Si esto fuera cierto, tendria unas poderosas consecuencias para la
comprension de su obra filosofica y cambiaria radicalmente la manera en que se han de
interpretar muchas de sus poesias.

Resolvi entonces estudiar el problema sistematicamente. Pero no iba a ser facil
encontrar una solucion, porque muchas de las ideas de Machado sobre el tema estaban
expresadas en lenguaje poético, es decir, en metaforas o simbolos, que pueden interpretarse
de varias maneras. Ademads, en un pais tan conservador en asuntos religiosos como lo es
Espafia, pocas personas se atreverian a expresar abiertamente una creencia tan heterodoxa.
Es evidente también que muchos documentos personales, donde el poeta podia haber hablado
mas directamente sobre sus ideas filosoficas y religiosas, se perdieron durante la confusion
de la Guerra Civil. Segui adelante, no obstante, y creo haber hecho unas observaciones que,
si no son definitivas, por lo menos tienen suficiente validez para echar nueva luz sobre varios
puntos importantes de la obra de Machado.

1. La reencarnacion en el mundo occidental

Uno de los primeros descubrimientos que se hace al estudiar la idea de la
reencarnacion —también se llama transmigracion o metempsicosis—es que no aparece
solamente en el Oriente. También ha tenido muchos partidarios importantes en el mundo
occidental. La metempsicosis constituye una parte importante de la filosofia griega. (“A mi
me consuela pensar esto, que es lo platonico,” habia escrito Machado) (3). Tal doctrina
aparece en la Cabala, escritura esotérica de la religion judia. También hay referencias a la
reencarnacion en la Biblia, y ciertos historiadores creen que hay suficientes pruebas para
indicar que formaba parte de la religion cristiana en sus origenes (4).

(2) Concha Espina: “Antonio Machado, a su grande y secreto amor,” Madrid, Lifesa, 1956, p. 117.

(3) Hay frecuentes referencias a la idea de la reencarnacion en la obra de Platon; pueden verse
especialmente las obras siguientes: “La republica,” 614-621; “Fedro,” 245-252; “Fedon” 73-77.

(4) Para un estudio completo de estos puntos, el lector puede consultar los libros Reincarnation In
World Thought, editado por Joseph Head y S. L. Cranston, New York, Julian Press, 1969, y
Reincarnation for the Christian, de Quincy Howe, Jr., Philadelphia, Westminster Press, 1974.
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Uno de los primeros padres de la iglesia Catolica, Origenes (185-254 A.D.), predicé la
trasmigracion de las almas, y sus ideas recibieron mucha atencion, hasta que fue anatemizado
en 553 A. D. Después de esta fecha, la reencarnacién nunca ha sido parte del cristianismo
oficial, pero ha persistido en ciertas sectas, como los Rosicrucianos y la Teosofia, y también
ha vuelto a aparecer en las ideas de muchos pensadores individuales (5). En las tltimas
décadas ha habido un creciente interés en la reencarnacion, y muchos libros nuevos han sido
publicados sobre el tema. Varias obras, por ejemplo, el libro del profesor Ian Stevenson,
tratan de probar cientificamente que la reencarnacion es una realidad (6).

JY cudl es el valor de esta creencia para el hombre moderno? Para muchas personas,
la teoria de la reencarnacion, junto con la ley del karma, ofrece una explicacion ldgica para
muchos problemas religiosos y filos6ficos que el cristianismo nunca ha podido resolver.
También hay evidencia para creer que, en un periodo u otro, estas ideas han florecido en casi
todas partes del mundo. Tal universalidad parece indicar que la reencarnacion es una de
esas creencias espontdneas o instintivas, por medio de las que el hombre responde a los
problemas mas urgentes de su existencia.

II. MACHADO Y EL PENSAMIENTO ORIENTAL

Hombre occidental,
Tu miedo del Oriente, ;es miedo
A dormir o a despertar? (p. 833).

Un estudio completo de la relacion entre la filosofia de Machado y el pensamiento
oriental no puede caber en estas paginas pero, para servir como base del estudio de la
reencarnacion, pueden senalarse rdpidamente algunos puntos de contacto. Sin mads

(5) Segun el libro Reincarnation in World Thought, ya citado, la lista de de los que han expresado
una creencia en alguna forma de reencarnacion es muy extensa e incluye, entre muchos otros, los
nombres siguientes: Pitdgoras, Socrates, Platon, Cicerdn, Plotino, Origenes, Giordano Bruno,
Emanuel Swedenborg, Benjamin Franklin, Immanuel Kant, JJW. Von Goethe, G. W. F. Hegel,
Friedrich von Schlegel, Arthur Schopenhauer, Victor Hugo, Ralph Waldo Emerson, Friedrich
Nietzsche, Richard Wagner, Walt Whitman, Leon Tolstoi, William James, James Joyce, C. G. Jung,
Salvador Dali.

(6) Ian Stevenson: Twenty Cases Suggestive of Reincarnation, New York, American Society for
Psychical Reserach, 1966. Véanse también los libros sobre las teorias de Edgar Cayce (Cerminara,
Bro, Robinson, etc.), los libros de Ruth Montgomery, y los llamados “Seth Books” de Jane Roberts:
The Seth Material, Seth Speaks, y The Nature of Personal Reality.
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investigacion es imposible decir cuando empez6 o donde se origind el interés de Machado en
el Oriente, pero serd evidente a través del estudio que sigue que este interés aparece en los
primeros poemas y desde entonces continua hasta su muerte.

En un ensayo sobre Saavedra Fajardo, Machado juega con las palabras, pero su
significado es obvio: “El Occidente parece cada vez mas desorientado... De buen y de mal
grado, habrd que orientarse un poco” (p. 678). A veces Machado expresa una clara
preferencia por el pensamiento oriental, como en estas palabras de Juan de Mairena (7): “Yo
os ensefo, o pretendo ensefiaros, oh amigos queridos... el respeto a la sabiduria oriental,
mucho més honda que la nuestra y de mucho mas largo radio metafisico” (607-608). En
otras ocasiones, es mas ecléctico y combina la filosofia griega, el budismo y el cristianismo:

Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitagoras.
Responde al hachazo
—ha dicho el Buda jy el Cristo!—
con tu aroma, como el sandalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar (CLXI, Ixv, p;. 282). (8)

También es evidente que Machado no solo tiene interés en el Oriente, sino que conoce
bien muchas teorias especificas, como lo indica el siguiente andlisis de la filosofia de
Schopenhauer; habla de la teoria de Schopenhauer con respecto a la Voluntad, y viene a
decir: “de ella ha brotado el mundo de la representacion, el suefio budico, la vana apariencia
en que se ahoga la conciencia humana. Si de algin modo se nos revela—en nuestro yo,
donde el velo de Maya alcanza alguna transparencia—es como dolor, ansia de no ser,
apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la personalidad” (p. 774). Emplea la palabra
“karma” al hablar del destino del hombre moderno (p. 913), y en otras ocasiones vuelve a
referirse al “velo de Maya,” para expresar la idea de que el mundo sensible esconde la
realidad absoluta (p. 573 y p. 800). Tal concepto es, sin duda, el origen del “doble
espejismo”—el mundo afuera y el mundo de adentro—al que Machado se refiere en al
prélogo de Campos de Castilla (p. 51). De ahi

(7) Juan de Mairena también dice que su maestro Abel Martin estaba “mas inclinado, acaso, hacia el
nirvana budico, que esperanzado en el paraiso de los justos” (p. 494).

(8) Juan de Mairena repite la misma combinacion: “La humanidad produce muy de tarde en tarde
hombres profundos... (Buda, Socrates, Cristo)” (p. 640).
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también la idea de que “la vida es suefo,” que permea su propia obra y que no tiene su
origen en la literatura espafola; Machado declara en una entrevista que “Calderon es el gran
poeta barroco que da estructura dramatica al viejo tema de la leyenda de Budha” (9).

Asi, Machado tenia interés y tenia ademads cierto conocimiento de la sabiduria
oriental. Queda determinar cuales son los resultados de todo esto para su propio
pensamiento filoséfico. Antes de intentarlo, sefialemos rapidamente algunas diferencias
basicas entre el pensamiento de Occidente y el de Oriente.

Segtin el cristianismo ortodoxo, Dios crea el universo de la nada; lo saca de un vacio
que esta totalmente separado del ser divino. Tal creacion significa, desde el principio, una
fundamental separacion entre Dios y sus criaturas. De ahi la necesidad de una redencion
que produzca la union con Dios, al fin de la vida.

Gran parte de la filosofia oriental, por otra parte, se basa en una concepcion
panteista, segin la cual Dios y el universo son uno. Las almas son parte de Dios, son sus
emanaciones, y no hay separacion, porque todo es parte del Ser Supremo. Por eso toda
criatura tiene dentro de si, como su esencia basica, una pequena chispa divina. La separacién
solamente ocurre cuando las almas toman forma material. Al encarnarse, olvidan su origen
divino, pierden el contacto con el Absoluto, y tienen que vivir en el mundo relativo de las
aparencias.

Asi, aunque el alma nunca pierda su divinidad espiritual, en esta vida la separacion es
absoluta. Siempre tiene la posibilidad de volver a unirse con Dios en la otra vida, pero no es
facil, porque al bajarse al mundo de la materia, el alma se cubre de imperfecciones e
impurezas. Y no basta una sola vida para limpiarse. El alma estd condenada a seguir en la
eterna rueda de las vidas sucesivas hasta que logre purificarse; solamente cuando esto ocurra
se libra de la necesidad de renacer y puede volvere a unirse con la divinidad. Con respecto a
este momento de union final, hay cierta diferencia de opinion. Algunos creen que el
individuo no retiene su identidad, ni entre las sucesivas reencarnaciones, ni al unirse con
Dios en el estado de nirvana. Otros mas optimistas, creen que el alma siempre retiene su
conciencia personal y que, cuando entra en el estado de nirvana, es para seguir
evolucionandose eternamente en otros niveles de la multiple realidad divina.

Otra consideracion importante que no se ha mencionado todavia es la ley del
karma. Segliin esta ley universal, lo que hacemos en esta vida determina en gran parte

(9) Citado por Aurora de Albornoz en Antonio Machado: Antologia de su prosa, 111
(Madrid, Edicusa, 1970), p. 226.
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lo que seremos en las vidas futuras. Para los més pesimistas, esta ley representa un
obstaculo casi insuperable a la purificacion del alma, porque las imperfecciones seguiran
perpetuandose vida tras vida. Para los que creen que el hombre es libre para escoger, sin
embargo, la ley del karma no es un obstaculo insuperable y, aun mas importante, explica la
existencia del sufrimieno, algo que el cristianismo nunca ha podido hacer. El mal,
propiamente tal, es solamente relativo, porque visto desde la perspectiva absoluta de la
voluntad divina, todo lo que ocurre tiene el proposito de enderezar al hombre en su camino
hacia la perfeccion de su alma.

Volviendo a las ideas de Machado, vemos en seguida que nuestro poeta y filésofo
rechaza el concepto cristiano de la creacion ex nihilo (p. 573), porque para ¢l Dios no crea el
mundo; Dios es el mundo: “Dios no es creador del mundo, sino el ser absoluto, tinico y real,
mas alla del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El mundo es s6lo un
aspecto de la divinidad; de ninglin modo una creacion divina... Hablar de una creacion del
mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a si mismo” (pp. 349-350). También es
evidente que la metafisica de Machado, como la de muchos pensadores del Oriente, se
basa en una “concepcion panteista.” Asi la define Juan de Mairena (p. 531) y luego de
acuerdo con esta concepcion, describe la relacion entre Dios y el alma: “Imaginemos una
teologia sin Aristoteles, que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte
la nuestra” (p. 530). Esta gran conciencia panteista también es equivalente a la ménada
universal de Abel Martin: “el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo” (p. 316); “El
universo, pensado como substancia, fuerza activa consciente, supone una sola y unica
modnada, que seria como el alma universal de Giordano Bruno” (pp. 316-317). A esto se
refiere Machado, sin duda, en el documento autobiografico recobrado por Vega Diaz,
cuando dice: “En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo
sensible” (10). Y si todos pertenecemos a la conciencia divina, consta también que
Machado cree en la divinidad del alma, tal como lo expresa en otra entrevista al declarar:
“Todos llevamos un poco de Dios en el corazén™ (11). Juan de Mairena expresa idéntica
idea, cuando define a Dios como “el padre de todos, cuya impronta méas o menos borrosa,
llevamos todos en el alma” (p. 435).

(10) Francisco Vega Diaz: “A proposito de unos documentos autobiograficos inéditos de
Antonio Machado,” Papeles de Son Armadans, LIV (1969), p. 70.

(11) Véase P. Pla y Beltran “Mi entrevista con Antonio Machado,” Cuadernos americanos,
LXXIIL 1 (1954), p. 237.
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Todo esto es necesario para entender el concepto que Machado tiene del amor:
“Porque es alli, en el corazén del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina,
donde Dios se revela al descubirse, simplemente al mirarnos, como un # de todos, objecto de
comunion amorosa” (p. 503). De acuerdo con la doctrina panteista que acabamos de
examinar, el “objeto amoroso” que todos buscamos y nunca podremos encontrar en este
mundo, es Dios, del cual nos hemos separado y al cual anhelamos volver. Por eso Abel
Martin declara que la amada “es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como
en los misticos, sino en su principio” (p. 320). Por eso también, cada encuentro amoroso
trae consigo una sensacion de “pérdida de una compania” (p. 322).

Es aqui, precisamente, donde muchos criticos entienden mal el pensamiento de
Machado, cuando afirman que la separacion entre Dios y el alma significa que Machado no
cree en una divinidad. “Una fe negative—Machado ha escrito en una carta a Unamuno—es
también absurda” (p. 1,016). Dios si existe para Machado; lo que no existe es la capacidad
de pensarlo logicamente: “Quien piensa el ser puro... piensa, en efecto, la pura nada... El
pensamiento logico sélo se da, en efecto, en el vacio sensible” (p. 333). Dios no es la nada,
como algunos han sostenido; Dios crea la nada—*; Fiat umbra! Broto el pensar humano”™—
al darle al hombre la capacidad de pensar logicamente. El ser divino no puede ser
conceptualizado, pero Dios quiso que el hombre tuviera por lo menos una idea de su
naturaleza verdadera. Muchas personas no reconocen el valor del don divino; piensan que la
logica es lo tnico que importa, y su logica les dice que Dios no existe, que el mundo no es
real. Machado les responde: “;Y qué cosa tan absurda... es la logica!” (p. 537), y en el
siguiente poema declara ironicamente:

El hombre es por natura la bestia paradoéjica,
un animal absurdo que necesita logica.
Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
“Ya estoy en el secreto --se dijo--, todo es nada” (p. 215).

Pero Dios es; queda siempre detras del velo de Maya de nuestros conceptos l6gicos y
el hombre tiene, a pesar de lo dicho anteriormente, dos posibilidades de una vuelta. El
hombre de Oriente a veces logra entrar en un estado de unién con el Absoluto, cuando se
aisla del mundo sensible durante los periodos de meditacion. Para Machado, el equivalente a
la meditacion oriental es el “pensar poético,” el que funciona “de un sentido inverso al del
pensamiento 16gico” y por eso “se da entre realidades, no entre sombras” (p. 334).
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Es a través de la poesia—que Machado define como “aspiracion a conciencia integral ”—que
el hombre de occidente puede, aun en esta vida, volver a sentirse parte del Ser que es Dios:
“Borra las formas del cero, / torna a ver, / brotando de su venero, / las vivas aguas del ser”
(p- 337). No obstante, esta manera de volver a Dios, como toda actividad intuitiva, no es
permanente. La otra posibilidad de volver, la vuelta definitiva, tiene que ser en la otra vida,
en la vida de una “realidad espiritual” mas alta a la que el alma llega, al término del largo
ciclo de vidas purificadoras.
Pero antes de llegar a este punto final, hay varias cosas que serd necesario considerar.
Porque si Machado cree en la divinidad del alma, creera también en su inmortalidad. Y siel
alma es inmortal, habra existido antes de nacer en esta vida. Asi en la siguiente seccion de
este estudio examinaré las ideas de Machado con respecto al alma y su origen divino.

III. La Pre-existencia del alma
La vida baja como un ancho rio
Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente
bajo el azul, sobre la piedra brota (p. 309).

Pérez Ferrero afirma que el incidente de los delfines descrito por Juan de Mairena es
un suceso real que ocurrio antes del nacimiento de Machado (12). Cuando termina la
descripcion de este incidente, Machado comenta: “Fue una tarde de sol, que yo he creido o
he sofiado recordar alguna vez” (p. 559), y al comentar sobre el pasaje citado, Gabriel
Pradal-Rodriguez habla de un “Antonio Machado, sofiador y atavico, para quien la propia
vida comienza desde antes de nacer” (13). (Es cierto que Machado “recordd” este episodio
de antes de su propio nacimiento? En muchas poesias el poeta da gran importancia a la idea
de los sueios que la ayudan a recordar el pasado:

Y podras conocerte, recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel, Buenos Aires, Austral, 1953, pp.
19-20.

(13) Gabriel Pradal-Rodriguez: Antonio Machado: vida y obra, New York, Hispanic Institute,
1951, p. 19.
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De toda la memoria, s6lo vale
el don preclaro de evocar los suefios (LXXXIX, P. 130).

En otro poema, Machado se refiere también al alcance temporal de estos recuedos intuitivos:

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;
la placidez del suefio
en el paisaje familiar sofado.
Otros guardan fiestas
de dias aun lejanos... (XXX, p. 84).

Hay, pues, dos clases de recuerdos: unos son de un pasado inmediato que ain es familiar;
otros son vagas memorias de un tiempo mds remoto. (Por qué Machado hace esta
distinciéon? ;Todos los recuerdos son de esta vida, o Machado quiere decirnos que los
segundos son de una previa existencia? Si es asi, bien podemos comprender la importancia
de ese “don preclaro,” porque en sueios el poeta tal vez puede recordar su origen divino.
Esta es la idea que Machado expresa metaforicamente en al poema LXXXVIIL:

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas (p. 129).

La preocupacion con el origen ocurre aun en los poemas mas tempranos, como en el
poema “Galerias,” escrito entre los afios 1898 y 1902, y publicado en la primera edicion de
Soledades en 1903.

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
corredor tenebroso,
del fondo iluminado...
Acaso mi alma tenga
risuena luz de campo
y sus aromas lleguen
de alla, del fondo claro (pp. 32-33).

Asi es que en sueios el poeta descubre “cosas de ayer que sois el alma” (LXXXI, p. 120),
esas cosas de su “alma vieja” (XLI, p. 94), vieja porque ha existido desde siempre,
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como el alma del mendigo en el atrio, del cual declara: “Mas vieja que la iglesia tiene el
alma” (XXXI, p. 85).

Si, el “don preclaro” de la vision intuitiva tiene a veces la gran ventaja de penetrar el
velo de Maya, como en el poema LXII: “Desgarrada la nube; el arco iris / brillando ya en el
cielo....” Pero también hay una gran desventaja, porque una vision intuitiva nunca es
permanente, sino pasajera e intangible: “Y todo en la memoria se perdia / como una pompa
de jabon al viento” (pp. 114-115). Por eso, la sensacion de pérdida que también se asocia a
la idea de buscar el origen: “... Alma ;qué has hecho de to pobre huerto?” (LXVIIL p. 118);
“Tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado” (XCV, p. 133). Por eso también
Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno de nostalgia por el origen perdido:

Como yo cerca del mar,
rio de barro salobre,
(Suefias con tu manantial? (CLXI, Ixxxvii, p. 286).

Gran parte de lo que yo he tratado de mostrar hasta aqui, Machado lo expresa en el poema
LXI. En los primeros versos vuelve a cantar el valor de una “verdad divina” que se
vislumbra en “Estas galerias, / sin fondo del recuerdo.” Si el recuerdo no tiene “fondo,” es
porque el pasado del alma no tiene limite: retrocede hasta perderse en la existencia
interminable del Creador. Y no es la logica, sino la intuicion poética la que hace posible la
vision misteriosa:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Soélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto (p. 113).

(Es una coincidencia que Machado emplee el verbo “se orienta,” o lo emplea con doble
sentido, como en otra ocasion ya citada, para darnos la clave a los versos que siguen?
Porque el poeta siente el “laborar eterno” de las “doradas abejas™ y entonces declara:

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos... (p. 114).

La explicacion que se ha dado para estos versos es que las abejas, que representan la facultad
intuitiva del poeta, convierten los antiguos sufrimientos en nueva miel, que es la
nueva
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poesia. Pero si tiene doble sentido el verbo “se orienta,” tal vez hay un segundo nivel en el
que se puede entender el resto del poema. Bien puede ser que las “doradas abejas,” y su
“eterno laborar” simbolizan la antigua ley del karma que nos ayuda a purificar el alma. De
acuerdo con este concepto, que también aparece en otros poemas de Machado(14), el
hombre tiene que sufrir los “dolores viejos™ durante muchas vidas, es decir “pacientemente,”
para poder hacer “la veste blanca y pura” de su alma. Todo esto lo sabe el poeta, pero el
alma que no piensa intuitivamente estara condenada a ver solamente un reflejo de la
realidad, un reflejo deformado por el velo de los conceptos 16gicos:

El alma que no suefia,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco... (p. 114).

Asi, después de estudiar el tema de la pre-existencia del alma, serd necesario determinar si
Machado de veras tiene fe en la posibilidad de sobrevivir después de la muerte. Veamoslo
en la siguiente seccion de este estudio.

IV. La Esperanza de Vida Después de la Muerte

En los yermos altos
veo unos chopos de frio
y un camino blanco (p. 723).

Mucho se ha escrito sobre la actitud de Machado hacia la muerte. Algunos escritores
han notado una semejanza entre Machado y Heidegger, sosteniendo que, en los dos, existe la
misma actitud de resignacion estoica ante la idea de la muerte. Un escritor hasta ha creido
ver en Machado una actitud de “fria serenidad” y aun “menosprecio,” ante la muerte de
ciertas personas conocidas(15). Tal vez la palabra “menosprecio” sea demasiado fuerte, pero

(14) Una sugestion de la ley del karma se encuentra en el poema LIX: “...y las doradas abejas /
iban fabricando en €l, / con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel...” (p. 114); y también el
LXXXVI con estos versos: “Eran ayer mis dolores / como gusanos de seda / que iban labrando
capullos; / hoy son mariposas negras; / jDe cudntas flores amargas / he sacado blanca cera!” (p.
128). (15) Pablo de A. Cobos habla de esta actitud en dos articulos: “La muerte personal en
Antonio Machado,” La Torre, 65 (1969), pp. 53-69; y “Una identificacion en Machado,” Insula,
XXV, 279, (1970), p. 13.
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si hay cierta serenidad estoica en la actitud de Machado, bien puede ser porque no esta
convencido de que la muerte represente la aniquilacion del ser.

Sea lo que sea su actitud en algunos casos especificos, no cabe duda de que Machado
ha sufrido profundamente a causa de la muerte pero, como veremos, nunca pierde del todo su
esperanza en la otra vida. Al describir la fe de los personajes de la gran novela rusa,
Machado parece describir también su propia fe: “dudan, vacilan, como dudan y vacilan las
almas sinceras y profundas, siempre divididas en sus entrafias; pero siempre se diria que
alcanzan a ver una luz interior reveladora de la suprema esperanza” (p. 904). Aun en los
poemas que la mayoria de los criticos han interpretado negativamente hay, a veces, indicios
de esperanza. Y esta esperanza no se limita, como algunos escritores han sostenido,
solamente al periodo inmediatamente después de la muerte de Leonor, sino que estd
presente en los poemas mas tempranos, y continua hasta el momento de su propia muerte.

En vista de lo que dice en el documento recobrado por Vega Diaz, es evidente que
Machado distingue entre la realidad espiritual en la cual es un “creyente,” y el mundo
sensible revelado por el pensamiento l6gico. En términos fisicos, pues, la muerte si es
definitiva. Esto es indudablemente lo que Machado quiere expresar en el poema
siguiente:

(Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas (CXXXVI, xliii, p. 221).

Juan de Mairena declara: “La muerte va con nosotros, nos acompafia en vida,” pero entonces
afiade significativamente: “ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo” (p. 464). Si el
cuerpo, representado por la “copa de cristal,” se pierde para siempre, ;qué es lo que ocurre
con el alma? Machado contesta en otro poema:

T sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios
y la tarde tranqillla
donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia (LXX, p. 119).

En uno de los primeros poemas de Soledades (1903), Machado hace la misma
distincion entre cuerpo y alma. Es el momento de la muerte: “Los golpes del martillo/ dicen
la negra caja; / y el sitio de la fosa, / los golpes de la azada.” Mas el “aura” simbolo de la
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vida nueva, consuela al alma —“la pura veste blanca”—al decirle: “No te veran mis ojos; / jmi
corazon te aguarda!” (XII, p. 72). Los ojos—el cerebro, el pensar l6gico—ya no veran tu
cuerpo en el mundo de las formas; pero el corazon—Ia intuicion, en pensar poético—
aguarda tu alma en el mundo de la realidad espiritual.

Otro poema temprano, “En el enterro de un amigo,” que muchos criticos han citado
como ejemplo del pesimismo de Machado, termina asi:

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
--Y tu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefo tranquilo y verdadero (IV, p. 64).

El poema presenta ciertas dificultades que la critica no ha resuelto. Porque si se describe
aqui una muerte definitiva y total, ;qué es el “blanquecino aliento” que sale de la fosa? (Es
el polvo de los terrones quebrados, o es el alma blanca y pura que vuelve a su Creador? (16)

La frase “sin sombra ya,” ;quiere decir que el alma se ha librado por fin de las
imperfecciones del cuerpo? Y ;qué es lo que duerme un “suefio tranquilo y verdadero,” es el
alma o los “huesos”?

A pesar de las dificultades con el poema IV, en otros poemas Machado expresa
claramente su esperanza de otra vida. En “Horizonte,” por ejemplo, el poeta camina hacia el
“ocaso,” fin del dia y simbolo de la muerte, y entonces siente en su corazoén una promesa de
renovacion:

Y yo senti la espuela de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y mas alla, la alegre cancion de un alba pura (XVIL. p. 76) (17).

Y en otro poema temprano:

La tarde todavia
dara incienso de oro a tu plegaria,

(16) En “Profesion de fe,” Machado dice de Dios: “...su aliento es alma, y por el alma alienta...”
(p. 227.

(17) Juan Ferraté dice que este poema forma parte de una serie donde predomina el tema de la
renovacion; también menciona los nimeros IX, XXIII, XXV, XLII, L, LXX, LXXX, LXXXVII:
“Ideas del alma, “ Papeles de Son Armadans, IV, 11 (1957), p. 190.
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y quiza el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria... (XXVII, p. 83).

El LXXVIII es otro poema que algunos criticos han visto como indicio de la falta de
esperanza que Machado siente ante la muerte. El poeta habla con su alma y le pregunta si,
al morir, se perdera para siempre el recuerdo del amor divino: “;Y ha de morir contigo el
mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hélitos mas puros de la vida, / y la blanca
sombra del amor primero...?” Luego termina:

.Y ha de morir contigo el mundo tuyo
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
(Los yunques y crisoles de su alma
trabajan para el polvo y para el viento? (P. 123).

Es significativo que Machado no haga una declaracion negativa, sino una pregunta; se
pregunta si la muerte significa el fin de la conciencia individual. (Es que la vida ha fundido,
con elementos primordiales, una forma nueva s6lo para destruirla con su muerte? En este
poema solamente pregunta, pero en otra ocasion aventura

Recuerdos de mis amores,
quizas no debéis temblar;
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertara (p. 820).

La afirmacion mas clara de su fe en la inmortalidad del alma, Machado la hace en el
poema CXLIX, “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla.” El poema contiene una
angustiosa descripcion del tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo fisico:

Al corazon del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires; todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazén del hombre se angustia... jNada quedal... (p. 241).

El hombre se angustia porque, en el mundo de los sentidos, todo es fragil y transitorio. Pero
el tiempo es un efecto del “doble espejismo” por el cual estamos obligados a mirar el Ser
verdadero, y, como todo concepto producido por el pensar 16gico, trae conclusiones funestas
para la vida humana. Aqui, como en otras ocasiones, Machado no se satisface con lo que le
dice la logica (“Confiamos / en que no sera verdad / nada de lo que pensamos™), y apela de
nuevo al pensar poético: “Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, / como David al fiero
gigante filisteo...” Y, aunque su existencia se ha puesto en duda durante la época racionalista,
lo que le permite triunfar es el alma:
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El alma. El alma vence --jLa pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al angel de la muerte y el agua del olvido.
Su foraleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma solo es ancla en la ribera... (p. 242).

Esa fe es la misma que le alienta a Machado en el trdgico momento de la muerte de su
esposa Leonor. “Algo inmortal hay entre nosotros—Machado escribe en una carta a
Unamuno, poco después de la muerte de Leonor—que quisiera morir con lo que muere. Tal
vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. Tengo a veces
esperanza. Una fe negativa es también absurda... En fin, hoy vive en mi mas que nuncay
algunas veces creo firmamente que la he de recobrar” (p. 1,016). Asi lo expresa también en
su poesia: “Late, corazén... No todo / se lo ha tragado la tierra” (CXX, p. 190); “Vive
esperanza: jquién sabe / lo que se traga la tierra!” (CXXIIL, p. 191).

En un articulo poco conocido sobre la muerte de su amigo don Blas Zambrano,
Machado vuelve a manifestar su fe en la inmortalidad del alma. Describe su ultimo
encuentro con don Blas en Barcelona y declara que, en esa ocasion, lo encontré un poco
envejecido. Entonces sigue: “Parecidme, sin embargo, que lo mas suyo, lo indefinible
personal que nos permite recordar y reconocer a las personas, no sdlo no se habia borrado en
¢l, sino que aparecia mds intacto que nunca... Y hoy pienso que si es esto lo que don Blas
trajo consigo al mundo, y esto es también lo que tenia al llegar a los umbrales de la muerte,
acaso sea esto, que parece dejarnos para el recuerdo precisamente lo que ¢l selleva. Y
ello seria en verdad consolador, si es que, como muchos pensamos, el destino de todos los
hombres es aproximadamente el mismo” (18). En el que tal vez fue su tltimo articulo—fue
publicado en “Hora de Espafia” en Barcelona a fines de enero de 1939—Machado expresa
otra vez el concepto de la pre-existencia del alma, al decir que es “lo indefinible personal” lo
que don Blas “trajo consigo al mundo.” También le consuela que don Blas conserve su
personalidad, a pesar de la vejez y la muerte, porque es este mismo “indefinible personal”
que don Blas mantiene “mas intacto que nunca,” y entonces “se lleva,” en el momento de su
muerte.

(18) “Don Blas Zambrano,” en Antonio Machado: Antologia de su prosa, 1, op.cit., p. 170.
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muerte: su esperanza de tener otra vida. Pero queda “lo que mas importa”: descubrir lo que
ocurre después de la muerte. Desde luego, nada se puede saber en esta vida, pero cabe la
esperanza de que tal vez sepamos algo en la proxima. Si antes de nacer nuestra conciencia
forma parte de la infinita conciencia de Dios, nuestro nacimiento en el mndo fisico seria
como el principio de un largo suefio. Y precisamente porque la vida es suefo, el momento
de nuestra muerte, cuando dejamos atras los limites del mundo sensible, es un verdadero
despertar. Esta es la esperanza que Machado expresa en varios poemas:

Tras el vivir y el sofiar
estd lo que mas importa:
despertar (CLXI, liii, p. 280).

Si vivir es bueno,
es mejor sofar,
y mejor que todo,
madre, despertar (CLXI, Ixxxi, p. 285).

... Y cuando vino la muerte

el viejo a su corazon

preguntaba: ;T eres suefio?

iQuién sabe si desperto! (CXXXVIIL, p. 225).

La mas clara expresion de esta esperanza Machado la pone en otra carta a Unamuno:

(Qué es lo terrible de la muerte? ;Morir o seguir viviendo como hasta aqui, sin ver? Si no nos nace
otros 0jos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el Diablo, poco importa. Tal vez no sea esto lo
humano... Cabe otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite
la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros en €l, y esta
inquietud del corazon para qué y por qué es... ;Que dormimos? Muy bien. ;Qué sofiamos? Conforme. Pero
cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en fe (p. 1,022).

V. La Reencarnacion

“Volvera el Cristo a nacer
entre nosotros” (p. 610).

Tratar de probar que Machado cree en la reencarnacion es un poco como tratar de
probar la existencia de Dios: mi intuicién me dice que si, pero hasta ahora no ha sido posible
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demostrarlo con pruebas inequivocas. Hay muchas cosas que sugieren la posibilidad de una
creencia, pero debo admitir que algunos pasajes que voy a citar quiza se refieren no a la
reencarnacion, sino a la esperanza de tener nuevas experiencias en esta vida, o de tener
otra vida en el sentido cristiano. No obstante, voy a presentar aqui unos ejemplos
sugestivos de reencarnacion, con la esperanza de que algunos, si no todos, sean suficientes
para indicar una creencia verdadera.

Seglin Juan de Mairena, una de las revelaciones mas importantes del Cristo fue que
“El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, sutelos, no estd en si misma” (p.
528). (Donde esta, pues, el fin del hombre, si no estd en si mismo? Tal vez Machado no
puede contestar a esta pregunta directamente, pero si poéticamente: la gran aventura del
hombre es seguir el camino que lo conduce otra vez a la divinidad, como afirma en la
ultima estrofa del poema CXLIV:

T, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura (p. 236).

A) Las primeras poesias.—Algunas de las primeras poesias parecen expresar la
actitud pesimista, compartida por ciertas sectas del brahmanismo y del budismo, de que la
vida es una larga peregrinacion de vidas sucesivas de la que es casi imposible escapar. Este
es el tema central del poema “Cenit,” de la primera edicion de Soledades, donde el poeta
oye el canto del agua:

Escucha bien en tu pensil de Oriente

mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de Occidente
recordaras mi risa clara y fria.

Escucha bien que hoy dice mi salterio

su enigma de cristal a tu misterio

de sombra, caminante: Tu destino

sera siempre vagar, joh peregrino

del laberinto que tu suefio encierra! (p. 37).

Esta es también la inica manera de entender los ultimos versos de “Glosa,” el poema que
cité en la introduccion a este trabajo. El “placer de llegar” es el que el poeta siente al pensar
en la posibilidad de romper la interminable cadena de las vidas sofiadas. EI “horror de
volver” es el de volver una vez més a esta vida, sin la esperanza de llegar al fin de la larga
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peregrinacion en esta vida (19). Veremos que idéntico concepto se encuentra en otro poema
que se intitula “La noria”:

Yo no sé¢ qué noble,
divino poeta,
unid a la amargura
de la eterna rueda
la dulce armonia
del agua que suefia
y vendo tus ojos,
jpobre mula vieja! (XLVI, p. 99).

En este poema Machado ha utilizado la noria para simbolizar la eferna rueda del renacer,
antiguo simbolo oriental para expresar la idea de la transmigracion de las almas (20). La
“mula vieja” es el hombre que sigue en el circulo vicioso de las vidas repetidas, sin poder
alcanzar el apetecido éxtasis del estado de nirvana. El “agua que suefia” es quiza la ilusion
del tiempo que pasa, mientras que los ojos vendados representan la inteligencia finita del
hombre que solamente ve la realidad a través del velo de Maya.

Otro poema de la primera edicién de Soledades contiene la misma actitud pesimista
hacia la vida, pero en este caso la muerte ofrece la posibilidad de una salida. EI poeta
despierta después de una pesadilla y confronta el hastio de un nuevo dia:

Y a martillar de nuevo el agrio hierro
se apresta el alma en las ingratas horas
de inutil laborar, mientras sacude

lejos la negra ola

de misteriosa marcha

su penacho de espuma silenciosa...
iCriaderos de oro lleva

en su vientre de sombral... (p. 41).

(19) Los criticos de este poema generalmente no hablan de los Gltimos versos, comentando
solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrique. Los pocos comentarios sobre los
ultimos versos son incompletos o ambiguos. Por ejemplo Rodrigo Alvarez Molina no menciona el
“placer de llegar” y traduce el “horror de volver” como “volver en si”’; “Variaciones sobre Antonio
Machado, el hombre y su lenguaje,” Madrid, Insula, 1973, p. 31. Constantio Lascaris escribe sobre
estos versos: “Me da lo mismo, para explicar estos versos, suponer una alusion a la doctrina que
ese “volver” hiciera alusion a volver a tener conciencia, fuera en la forma que fuera”; “El
Machado que se era nada,” La Torre, XII, 45-46, p. 203.

(20) Parauna descripcion mas completa de la importancia de este simbolo, véanse Reincarnation
in World Thought, op. cit., pp. 30-31; y C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York,
Pantheon, 1961), p. 316.
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trae la esperanza de salir del laberinto sofiado. Pero alla lejos avanza la negra ola que ha
de envolverlo todo, y esta vez la muerte se ve como un consuelo, porque lleva en su
vientre la promesa de vidas nuevas. El oro sugiere la esperanza de perfeccion futura, y los
puntos suspensivos indican un tiempo que nunca terminara (21).

Mas optimista también es “Renacimiento,” poema que, como indica el titulo, vuelve
a tratar el tema de la vida nueva:

Galerias del alma... jel alma nifa!
Su clara luz risuefia;
y la pequena historia,
y la alegria de la vida nueva...
iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!
Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en sueflos
por amor de la mano que nos lleva... (LXXXII, p. 129).

Mucho se ha escrito sobre las “galerias del alma” de Machado, pero aqui como en otros
poemas, la frase sugiere la idea de las distintas vidas por la que pasa el alma en su larga
peregrinacion. Si no fuera por lo que se dice en la tercera estrofa, éste seria uno de los
poemas donde mas claramente se expresa la idea de la reencarnacion. Sanchez Barbudo
cree que este poema expresa el deseo imposible de volver a la seguridad de la juventud
perdida (22). Pero puede ser que Machado esperarara tener, en una vida futura, la juventud
que no ha tenido en ésta; recuérdese lo que dice en el poema L: “jyo alcanzaré mi juventud
un dia!” (p. 103). Y la palabra “madre” no tiene que ser una referencia a su propia madre;
habla mas bien de “nuestra madre,” la que bien puede ser algo como la Madre
Naturaleza, origen de la vida en un sentido panteista. Y en efecto, volver a nacer seria
volver a “caminar en suefios,” sintiendo otra vez la nostalgia de nuestro creador perdido,
que a pesar de su perdida, nos lleva todavia, y nosotros llevamos en el corazon.

(21) Menos facil de explicar es el poema XXI. El poeta piensa en la hora de su muerte y escucha
la voz del silencio que le dice: t no veras el fin del tiempo —“tu no veras caer la Glltima gota / que en
la clepsidra tiembla--, y alglin dia tendras otra vida —‘Dormirds muchas horas todavia / sobre la orilla
vieja, / y encontrards una mafiana pura / amarrada tu barca o otra ribera” (p. 80). Los tltimos versos
pueden interpretarse segun la teologia cristiana: dormiras por muchos afios después de la muerte
hasta el dia del Juicio Final; o pueden significar que todavia tendras mucha vidas en este mundo —“la
orilla vieja”—antes de reunirte con Dios en el otro.

(22) Antonio Sanchez Barbudo: Los poemas de Antonio Machado (Madison, University of
Wisconsin Press, 1969), p. 103.
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pero cada uno contiene, como el lector podra verificar, una sugestion de reencarnacion:

...el rostro del hermano se ilumina

suavemente: ;Floridos desengafios

dorados por la tarde que declina?

(Ansias de vida nueva en nuevos afios?... (I, p. 61).

Es una forma juvenil que un dia
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ;por qué tornas
a la morada vieja?... (XXXVI, p. 87).

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que una fontana fluia
dentro de mi corazén.
Di: jpor qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi? (LIX, p. 111) (23)

B) Poesias de madurez.—El pesimismo con el que Machado ve la idea de la
reencarnacion en algunas de sus primeras poesias no esta presente en las obras de su
madurez. Asi, cuando vuelve a Andalucia lleno de melancolia después de la muerte de su
esposa, la esperanza de una nueva vida representa un verdadero consuelo. Esta es la
situacion que Machado describe en el poema CXXV, cuando lamenta la pérdida de su
infancia: tiene recuerdos, pero “falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazén... / o estas
memorias no son alma”; tienen, ademas, “sefial de ser despojos de recuerdo, / la carga bruta
que el recuerdo lleva.” No importa, sin embargo, que estos recuerdos sean inauténticos,

(23) Rodrigo Alvarez Molina ha intentado demostrar que hay una relacion entre el poema LIX y
las “Moradas” de Santa Teresa; declara ademas que el poema contiene “una alegoria de las tres vias
misticas”’; op. cit., p. 33. Sin embargo, ni la estructura, ni el contenido del poema corresponden muy
estrechamente a las tres etapas del proceso mistico. Los simbolos principales —fuente, abejas, luz—
aparecen en muchas poesias de Machado, donde no hay una sugestion de union mistica ni influencia
de Santa Teresa. Ya he observado que las “doradas abejas” de la segunda estrofa pueden ser un
simbolo de la ley del karma (véase la nota 14). En fin, antes de aceptar una interpretacion inicamente
cristiana para este poema, habrd que estudiarlo sistematicamente, a la luz de las ideas expuestas
en el estudio presente.
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Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos
los cuerpos virginales a la orilla vieja (p. 193)

Tres afios después de su traslado a Baeza, Machado recibe la noticia de le muerte de
su antiguo maestro en la Institucion Libre de Ensefianza. Entonces escribe un poema y un
articulo en prosa, dedicados “A don Francisco Giner de los Rios.” En ambas obras el
tono es optimista y alentador. Cito primero del poema:

(Muri6?... So6lo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vidido.

i Yunques, sonad; enmudeced campanas!
Y hacia otra luz mas pura

parti6 el hermano de la luz del alba... (CXXXIX, p. 229).

En el pasaje correspondiente del articulo en prosa, Machado escribe: “Y hace unos dias se
nos march6, no sabemos adonde. Yo pienso que fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte.
Soélo pasan para siempre los muertos y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo
creo que s6lo mueren definitivamente—perdonadme esta fe un tanto herética— , sin
salvacion posible los malvados y los farsantes” (24). Puede entenderse por qué Machado nos
pide perddn, porque pocas veces se ha expresado de un modo tan abierto, en un escrito
destinado al publico, sobre su fe heterodoxa. Machado no cree en la muerte de su antiguo
maestro; no sabe adonde va, pero piensa—intuye—, como en otras ocasiones cuando habla
de la muerte, que va hacia la luz, hacia la “divina lumbre” que espera al “alma” pura.
Entonces Giner pronuncia estas palabras significantes: “los muertos mueren y las sombras
pasan; / lleva quien deja y vive el que ha vivido.” Como se dice en el texto en prosa, el
primer verso significa que s6lo muere lo falso, lo que no esta de acuerdo con “la propia
vida,” es decir, con el alma. La frase “lleva quien deja” parece expresar la misma idea
que Machado formula mas tarde, al hablar

(24) “Don Francisco Giner de los Rios,” en Antonio Machado: Antologia de su prosa, 1, op. cit.
pp. 153-154.

667
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la lleva cuando muere. El significado de la segunda mitad del verso depende de la manera



en que se interpreta el verbo “vive”; si se entiende de acuerdo con la religion catdlica,
significa que el alma sigue viviendo en el otro mundo, en el cielo divino; si se entiende mas
literalmente, sin embargo, significa que el que ha vivido antes ha vuelto a vivir en esta vida.
Por eso no hay que perder el tiempo lamentando la ida de los muertos; es mejor seguir
preparandose para la nueva vida que nos espera (25). Es significativo que Machado haya
puesto estas palabras en boca de Giner. (Es esto lo que el profesor krausista ensefiaba en la
Institucion Libre de Ensenanza? ;Fue a causa de la influencia de don Francisco y otros
maestros semejantes como Machado adquirié su interés en la filosofia oriental? Si fuera
asi, ayudaria a explicar por qué estas ideas estan presentes en los primeros versos del poeta,
antes de que empezara sus estudios filosoficos formales (26).

(25) La interpretacion de Manuel Tufion de Lara, para estos versos, es excelente: “Hay quien es
so6lo sombra en este mundo, aunque parezca vivir; ese se muere un dia definitivamente porque no
vivio nunca. El que ha vivido, ‘vive,’ es decir, sigue viviendo; se lleva algo porque deja; deja su obra
y su espiritu. Ese espiritu hay que honrar con el trabajo y no con la lamentacion”; Antonio Machado,
poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, p. 114. No explica, sin embargo, qué quiere decir
con la frase: “ ‘vive,” es decir, sigue viviendo.”

(26) Quiero hacer constar aqui que he emprendido ciertas investigaciones sobre este punto que
hasta la fecha no he podido terminar satisfactoriamente.  Estas investigaciones han tratado tres
temas principales: 1) la masoneria y el pensamiento angtiguo, incluyendo la idea de la reencarnacion;
2) la relacion entre Machado y la masoneria; 3) las posibles relaciones entre la Institucion Libre de
Ensefianza y la masoneria. Con respecto al primer tema, en Reincarnacion in World Thought hay una
seccion sobre la masoneria donde se dice que, aunque se permite a los masones individuales mucha
libertad en sus creencias religiosas—so6lo en algunas logias se exige una creencia en la existencia de
Dios—, muchos estudiantes de la masoneria, sobre todo en los grados superiores, han mostrado
gran interés en la reencarnacion (pp. 166-167). También he consultado dos libros sobre la masoneria
donde el autor expresa su propia creencia en un concepto de reencarnacion y declara, ademas, que
esta creencia es parte de la ensefianza masoénica; véanse Lynn F. Perkins, The Meaning of Masonry
(New York, Exposition Press, 1960), pp. 124-125; y Joseph Earl Perry, The Masonic Way of Life
and Other Masonic Addresses (Cambridge, Masonic Education and Charity Trust, 1968), pp. 85-86.
En estos libros y también en otro por J. S. M. Ward—Freemasonry, Its Aims and Ideals, London,
Rider 1923—, es clara también la relacion entre las creencias masonicas y la antigua filosofia de
Grecia y del Oriente. En cuanto al segundo tema de investigacion, se sabe que Machado fue mason:
véase el articulo de Emilio Gonzalez Lopez, citado por Joaquin Casalduero, en “Machado, poeta
institucionalista y mason,” La Torre, XII, 45-46, (1964), pp. 100-102. Me ha notificado Gonzalez
Lopez en una carta que Machado ingreso en el invierno de 1929-1930. No he podido averiguar si
pertenecia a una de las logias que exigen una creencia en Dios. No sé si su padre era mason, pero lo
habrd sido su abuelo, segun el libro de Miguel Morayta, Masoneria espainiola: paginas de su
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En Nuevas canciones Machado publica una segunda serie de “Proverbios y cantares”
(CLXI), donde se encuentra el siguiente poema curioso:

Sefior San Jer6énimo,



suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me peg6 con ella (Ixxiv, p. 283).

De este poema y varios otros de la misma serie, afirma Sanchez Barbudo: “son reflexiones
banales que mas parecen chistes... Hay bastante de estos poemillas cuyo sentido resulta
oscuro; e incluso que, al parecer, carecen de sentido” (27). Lo tnico que en efecto puede
decirse con seguridad del poema es que la piedra, con la que se machaca el santo, parece
representar su ira destructiva contra algo desconocido que, de un modo u otro, incluye al
poeta. Es sabido, sin embargo, que una de las grandes polémicas en la que participé San
Jeronimo fue la que se dirigié a Origenes y su discipulo Rufino, y la causa fue la creencia de
aquél en la teoria de la metempsicosis (28). Si es cierto que Machado creia en la
reencarnacion, el poema pierde su oscuridad y se hace completamente claro. Y no sera la
unica vez que Machado emplea el humor para disfrazar sus pensamientos verdaderos.

El largo poema surrealista “Recuerdo de suefio, fiebre y durmivela” contiene otro
pasaje curioso. Cuando el poeta baja a la entrada del otro mundo, conversa con Caronte, y le
pide permiso para entrar en su barca y pasar a los infiernos. Entonces ocurre el didlogo
siguiente (Caronte habla primero):

...;1da no mas?
--;Hay vuelta?
--Si,
--Pues ida y vuelta, jclaro!
--Si, claro... y no tan claro: eso es muy caro... (pp. 365-366).

historia, re-editado por Mauricio Carlavila (Madrid, Nos, 1956), pp. 341-342. Elabuelo vivio con la
familia de Machado hasta su muerte y también fue uno de los primeros colaboradores de la Institucion
Libre de Ensefianza. Sobre el tercer tema, Gonzalez Lopez dice en su carta que eran masones don
Nicolas Salmeron y don Hermenegildo Giner de los Rios, pero no sabe si lo era don Francisco. Ensu
libro sobre la Institucion Libre de Ensefianza, Vicente Cacho Viu dice que el mismo Krause fue
mason, pero en cuanto a Giner y los otros profesores, cita opiniones contradictorias y dice que es
imposible llegar a una conclusion definitiva con respecto a la posible relacion entre la Institucion y la
masoneria; véase Vicente Cacho Viu, La Institucion Libre de Enserianza (Madrid, Rialp, 1962), pp.
59-60, y la nota pp. 218-219.

(27) Sanchez Barbudo, op. cit., pp. 366-367.

(28) Veéase Reincarnation in World Thought, op. cit., pp. 136-137; y Reincarnation for the
Christian, op. cit., pp. 62-84.
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Si, se entiende claramente que el poeta quiere salir del infierno y volver a esta vida. Lo que
no entiende tan claramente es como puede ocurrir. Para entenderlo, no sirve el pensar logico
--Si, claro” -- sino el pensar intuitivo --“y no tan claro”--.
El ultimo poema del Cancionero apocrifo es “Otro clima” (CLXXVI), poema



altamente sugestivo de la idea de la reencarnacion, donde Machado examina los problemas
del individuo en una escala universal. Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las
diferentes vidas del alma: “;Oh camaras del tiempo y galerias / del alma, tan desnudas!” La
existencia del alma se divide en una larga cadena de galerias separadas. Son galerias
desnudas porque el alma pasa de una a otra sin llevar consigo el pesado equipaje de los
cuerpos materiales; s6lo se lleva “lo indefinible personal,” y la esperanza de volver con esto
a Dios un dia. Siguen otros versos sugestivos:

el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empafiadas.
JUn mundo muere? ;Nace
un mundo? ;En la marina

panza del globo hace
nueva nave su estela diamantina?
(Quillas al sol la vieja flota yace?
(Es el mundo nacido en el pecado,
el mundo del trabajo y la fatiga?
JUn mundo nuevo para ser salvado
otra vez? Otra vez! Que Dios lo diga... (378).

(La existencia del mundo también es ciclica como la del individuo? (El mundo entero gira
en la rueda de los renacimientos sucesivos? Si no logro salvarse esta vez, a pesar de su
trabajo y su fatiga, ;el mundo tendra otra oportunidad, y otro? Dios no contesta, y el
peregrino sigue su camino, viendo a los lejos las sefales de su destino: “Y un nihil de fuego
escrito / tras de la selva hurafia, / en aspero granito, /Yy el rayo de un camino en la
montafia...” (p. 378). La montafa de piedra con su “nihi/” marca los limites del mundo
fisico. Pero mas alld hay un camino y unos puntos suspensivos. No se sabe, no se puede
saber, hacia donde va el camino, pero sin duda va “hacia la luz.”

Siguen sin comentario otras tres poesias de las “Poesias sueltas,” que Machado nunca
publicé en libro donde, otra vez, el momento de la muerte contiene la promesa de nueva
vida:

Hay una mano de nifio
dispersa en la tarde gris,
o en la tarde gris se borra
una acuarela infantil.
Otofio tiene en el suefio
un iris de abril,

...no suefes mas, cazador
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de escopeta y galgo.
Ya quiebra el albor (“Otofio,” I, p. 828).

Golpe de martillo



en la negra nave,

la del gal6én amarillo;

y en los aros de un tonel

jocundo y panzon

para el vino nuevo

de tu corazén (“Otofo, V, p. 829) (29).

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en coro y gritan;
jth seras rey!
Con el sol que luce
mas alla del tiempo
(¢quién ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero

brufien los mojosos
harapos de hierro (“Coplas,” 11, pp. 723-724).

C) Poesias dedicadas a Guiomar.--Desafortunadamente, los editores de las Obras de
Machado publicadas por Losada decidieron publicar, de las cartas de Machado a Guiomar,
“Gnicamente aquellos pasajes de interés literario” (p. 1035) Asi, cortaron una vez mas las
cartas ya mutiladas por Concha Espina y omitieron una referencia clara y directa de
Machado al tema de la reencrnaciéon. Volvamos al libro de Concha Espina, pues, y veremos
si el pasaje omitido de veras carece de interés literario. La carta a la que me refiero
empieza en la pagina 117 y, sin que la escritora lo indique, continta en la pagina 49. Esta
manera arbitraria de presentar las cartas ha causado cierta confusion, porque el fragmento de
la pagina 49 no puede ser entendido sin el de la pagina 117. Cito el texto completo:

(29) Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante de este poema Aunque ella es de los
que creen que el alma trabaja solamente “para el polvo y el viento,” sus comentarios apoyan una
interpretacion reencarnacionista del poema. Segun ella, se trata de la barca de la muerte que contiene
el vino nuevo, que es un “simbolo de la vida.” Ella también ha discubierto una pintura de Dionisios
donde la barca negra, que estd adornada de amarillo, se llena milagrosamente de uvas; como ella lo
describe: “Las uvas rezumantes de vida nueva, nacen de la nave negra”; véase Aurora de Albornoz,
“El olvidado ‘Otofio’ de Machado,” Insula, XVII, 85, p. 13.
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En estas ocasiones en que un obsticulo ajeno a nuestra voluntad rompe la

posibilidad de comunicar contigo, mido yo por la tristeza y la soledad de mi alma,
toda la hondura de mi carifio hacia ti. jQué raices hondas ha echado! Se diria que



habia estado arrigando en mi corazon toda la vida. Porque esto tiene el enamorarse
de una mujer, que nos parece haberla querido siempre. ;Como explicas tii eso? Yo
me lo explico pensando que el amor no sélo influye en nuestro presente y en nuestro
porvenir, sino que también revuelve y modifica nuestro pasado. ;O sera que, acaso,
tu y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando nos vimos no hicimos
sino recordarnos. A mi me consuela pensar esto, que es lo platonico (p. 117).

Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos. A mi me consuela pensar esto,
que es lo platonico.

Esta teoria del recuerdo en el amor puede también explicar la angustia que va
siempre unida al amor. Porque el amor verdadero—no lo que los hombres llaman
asi—empieza con una profunda amargura. Quién no ha llorado—sin motivo
aparente—por una mujer no sabe nada de amor. Asi el amante, el enamorado,
recuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes de conocerla.
Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia
ti; por haberte querido toda la vida (p. 49).

En otra carta Machado exclama de nuevo: “jAy! Tu no sabes bien lo que es tener tan cerca
a la mujer que se ha esperado toda una vida” (p. 118). Estas referencias al “largo olvido en
que la tuvo antes de conocerla” y a “la mujer que se ha esperado toda una vida” se
entienden facilmente si se sabe que Machado piensa haber conocido a su amada en una
previa encarnacion. Asi se ha de entender también el siguiente poema de las “Poesias
sueltas”: ““;Qué es amor?’, me preguntaba / una nifia. Contesté: / ‘Verte una vezy
pensar / haberte visto otra vez’™* (p. 822).

Pero, ;qué es lo que dice Machado en los poemas dedicados a su amada? En la
segunda “Cancion a Guiomar,” se encuentra la mas clara expresion de las ideas contenidas
en la carta. La critica ha interpretado este poema como una fantasia, expresion del anhelo
nunca satisfecho del poeta por unirse mas intimamente con su amada. Pero, jes que
Machado imagina un porvenir inalcanzable, o expresa mas bien su nostalgia por un pasado
que se ha perdido? Si pensamos en la carta, parece mas probable la ltima explicacion.
Asi, el jardin—“En un jardin te he sofiado—seria el simbolo de una vida previa. Es “alto...
sobre el rio,” porque es parte de la existencia de un alma inmortal, que no esta afectado
por el tiempo. Esel “jardin de un tiempo cerrado,” porque la muerte y el olvido siempre
esperan al alma, al fin de la galeria de su vida en el mundo fisico. EI recuerdo trae

consigo
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la memoria de otro jardin, donde manaba la pura fuente de la vida y la sed del amor podia
satisfacerse en seguida en las cercanas aguas del amor divino: “junto al agua viva y santa, /
toda sed y toda fuente.” Es el recuerdo de una vida que sofiaron simultdneamente el poeta y
Guiomar: “En ese jardin, Guiomar, / el mutuo jardin que inventan / dos corazones al par, / se
fundan y complementan / nuestras horas...” Pero al fin de esta vida, las dos almas tienen
que beber de las aguas del olvido y, como el recuerdo de su origen divino, el mutuo sueiio
se desvanece para siempre.

... Los racimos
de un suefio—juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos (p. 369).

En la tercera “Cancion a Guiomar” el poeta vuelve a recordar el momento cuando el
alma experimenta desde cerca el amor divino: “pensaste a Amor, junto a la fuente.”
Aunque el tiempo de esta vida fluya como el rio de Her4clito, tiene como base la
permanencia divina—";Oh tarde viva y quieta/ que opuso al panta rhei sunada corre...!”—
en la que todas las vidas estan reunidas en un estado de eterna juventud:

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el todavia

que en sus maduras horas

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y auroras...

Y es la memoria de esta permanencia divina—“Hoy es siempre todavia”—Ia que hace
posible al poeta recordar su amor por Guiomar: “A ti, Guiomar, esta nostalgia mia” jp. 371).

El ultimo poema que tal vez se relaciona con la carta a Guiomar es el soneto
“Primaveral,” de Abel Martin en el Cancionero apocrifo. Cobos ve en este poema un
recuerdo de los frios campos sorianos (30). Si es asi, la “invisible compafiera” del poema
seria su esposa Leonor. Pero si la frase “un amor intempestivo” del cuarto soneto de Abel
Martin (p. 323) es una referencia al amor tardio que el poeta siente por Guiomar, parece
logico que ella sea también la mujer invisible de “Primaveral.” Este soneto contiene la
misma atmosfera de eterna primavera de las “Canciones a Guiomar,” y repite la idea

(30) Pablo de A. Cobos: Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafisica poética,
Madrid, Insula, 1963, p. 70.

673

del amor renovado de la carta. En este caso, el “campo frio” no seria el paisaje de Soria,



sino una referencia a la vejez del poeta, cuando el amor introduce en su vida una insolita
sensacion de juventud: “;Por ti se ha puesto el campo ese atavio / de joven, o invisible
compafiera?”’ Su compafiera es “invisible,” porque los dos han bebido de las aguas del
olvido. Pero, si los ojos no la reconocen, como en el poema XII, su corazén responde
afirmativamente:

... En mi mano siento
doble latido: el corazoén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres ti quien florece y resucita (p. 329).

Para Zubiria, este poema se compone a base de la ecuacion: amor-primavera-resurreccion, y
del “doble latido,” afirma: “Percibimos el alentar de una doble vida en un solo pulso, de dos
existencias en una misma sangre” (31). ;Es el latido del poeta y el de Guiomar en esta vida,
o es la sefial de una existencia previa cuya relacion con la vida presente estd reconocida por
el corazon? El ultimo verso—‘“eres ti quien florece y resucita—refuerza la ultima
interpretacion.

Se ve, en fin, que la carta a Guiomar no so6lo es indispensable para el tema de la
reencarnacion en la obra de Machado; también auyda a explicar su teoria del amor.
Porque, aunque Guiomar le importa al poeta como mujer individual, ella resulta ser
también un simbolo del amor divino. Y en su resurreccion el poeta ve la promesa de que, un
dia, su propia alma tal vez pueda renacer en el estado original de la unién con Dios.

D) Otras obras.—El tema de la reencarnacion aparece solo pasajeramente en los
dramas de Antonio y Manuel Machado. En La duquesa de Benameji, por ejemplo,
Lorenzo habla de su primer encuentro con la duquesa, y declara apasionadamente:

Yo escuché mi nombre un dia
en sus labios, de manera

que en mil vidas que viviera
nunca se me olvidara (32).

(31) Ramoén de Zubiria: La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1966, p. 106.

(32) La duquesa de Benameji, en Obras completas de Manuel y Antonio Machado, (Madrid,
Plenitud, 1962), p. 606. Aunque los dramas son de los dos hermanos, algunos criticos creen que el
contenido se basa principalmente en las ideas de Antonio. Véanse, por ejemplo, Carl W. Cobb,
Antonio Machado (New York, Twayne Publishers, 1971), p. 147; y Alberto Gil Novales, Antonio
Machado (Barcelona, Fontanella, 1966), nota pp. 102-103.
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En Las adelfas, Salvador habla del suicidio de Alberto y entonces comenta:

Hace falta mucha ciencia

para poder descubrir

como se llega a morir.

A mi me falta experiencia

y vocacion. Si algln dia

Lo averiguo, volveré

para explicarselo a usted... (33).

No debe sorprendernos que Juan de Mairena toque de vez en cuando en la idea de la
reencarnacion. En un ensayo sobre el futuro de Espafia, Mairena parece indicar que la
nacion entera puede renacer:

Si algtin dia Espafia tuviera que jugarse la Glltima carta... no la pondria en manos de los
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados por el mero hecho de haber nacido...
Los otros la perderian sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus miseros pellejos.
Habrian perdido la tltima carta de su baraja y no tendrian carta alguna que jugar en la nueva
baraja que apareciese mas tarde, en manos del destino (pp. 635-636).

(Qué puede ser la “nueva baraja” sino la vida nueva? Y la idea de la carta que hay que
jugar para tener otra oportunidad de jugar en el futuro, nos recuerda también la ley del
karma. Porque esa ley cosmica no solamente significa castigo para los errores: también
significa accion. Los reencarnacionistas piensan que, en la nueva vida, se tendra
solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy las que determinan los
sufrimientos, y también las ganancias, en las vidas que siguen. Por eso, si el alma no se
aventura ahora, le serd atin mas dificil, en una vida futura, seguir adelante en el camino de
su vuelta a Dios.

Ultimamente, Juan de Mairena discurre sobre la muerte en la tertulia de un café
provinciano y, como si quisiera inquietar el espiritu perezoso de un amigo tradicionalista,
declara enfaticamente:

Es inmitil... que busque usted a Felipe II en su pantedn de El Escorial, porque es
alli donde no queda de ¢l absolutamente nada. Ese culto a los muertos me repugna.
El ayer hay que buscarlo en el hoy... Felipe II no ha muerto, amigo mio. jjjFelipe I
soy yo!!!' ;No me habia usted conocido? (p. 499).

(33) Las adelfas, en Obras completas de Manuel y Antonio Machado, p. 429.

675



No cabe duda de que ésta es, en parte, una broma. Pero, ;jcudl es la broma y cudl la
verdadera intencion del autor, porque es obvio que parte de esto Machado lo dice con toda
seriedad? Tal vez trata de engafiar con la verdad, o mejor, tal vez trata de disfrazar su
verdadera intencion con una exageracion burlesca. Pero si es cierto que Machado cree en la
reencarnacion—alguien dird—, ;por qué esconde su creencia en una broma? El mismo
Machado contesta en seguida:

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena, explica la “fama de loco y de
espiritista” que acompand al maestro en los ultimos afios de su vida (p. 499).

([ También tuvo Machado “fama de loco y espiritista” en los ultimos afios de su vida? La
tendria, seguramente, si hablara abiertamente de lasideas que yo he tratado de sefalar en
el estudio presente (34).

VI. CONCLUSIONES

Por via de conclusion, pienso analizar un ultimo poema de Machado, el que me
dard la oportunidad de resumir, y aun de aclarar un poco mas, las ideas que he examinado
hasta este punto. Me refiero a “Profesion de fe,” poema que, a pesar de su titulo, algunos
escritores han tomado como indicio de una falta de fe, de parte de su autor. El poema
presenta ciertas dificultades, pero éstas se aclaran mucho si se ven a la luz de los
conceptos presentados en el trabajo presente:

Dios no es el mar, esta en el mar; ricla
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creo la mar, y nace

(34) En su articulo sobre los documentos inéditos de Machado, Vega Diaz declara que Azorin no
los habia publicado antes a causa de la actitud negativa que Machado muestra hacia los franceses.
Pero Azorin indica que hay otros secretos que estos documentos no revelan; Vega Diaz cita sus
palabras: “La historia debe ser veridica. Todo lo que contribya a falsearla es delito intelectual.
Hoy, entre nosotros, la historia esta siendo falseada. Alglin dia habra que rectificar muchas ideas,
muchos conceptos” op. cit., p. 57. No hay el menor indicio de que Azorin hablara de la creencia
de Machado en la reencarnacion, y es probable que no se refiere a esto. Pero yo, por lo menos,
encuentro muy curioso que todo lo diga el autor de Dorsia Inés, obra que se basa no solamente
en la teoria del eterno retorno, sino en la que la protagonista se presenta como la reencarnacion
de una antepasada que se habia muerto hace varios siglos (véase cap. 37). ;Seria posible que
Machado y Azorin hubieran hablado alguna vez sobre sus creencias personales?
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de la mar cual nube ¢ la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual ti me hiciste

y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad, que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente! (CXXXVII, v, pp. 226-227).

El mar, en la poesia de Machado, representa el enigma, el velo que esconde nuestro origen 'y
nuestro fin—"de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos”’—. Dios no es enigma, pero se
nos aparece asi—"‘en el mar”— ; aparece como un reflejo de la realidad absoluta, o como
una lejana pureza inalcanzable. Dios tiene dos modos de ser: actual—"“se despierta™—, y
potencial —‘se adormece—; o como lo dira mas tarde Abel Martin, al hablar de la sustancia
divina: “unitaria y mudable, quietay activa” (p. 317). Cre6 la nada—“Cre6 la mar”— al
crear el pensamiento humano. Sale de la nada—"nace de la mar—cuando la conciencia
integral vuelve a tocar las vivas aguas del ser. Cada alma es la emanacion de Dios—*“su
aliento es alma” —y, porque es parte de la sustancia divina, Dios quiere recobrarla — “por
el alma alienta” —. La idea de que el hombre crea a Dios — “yo he de hacerte, mi
Dios— ha llevado a algunos criticos a interpretar el poema como una negacion de la fe;
para ellos, si Dios depende de la creacion humana, no existe fuera de nuestra
imaginacion. Pero puede ser otra cosa; puede ser que Machado se refiere al concepto de
perfeccionar el alma, porque perfeccionar el alma es hacerse Dios, es hacerse como Dios nos
hizo originalmente — “cual ti me hiciste—. Y, si Dios le ayuda al poeta a purificar las
turbias aguas de su vida imperfecta, podra sentir otra vez en su corazon la eterna corriente
del amor divino. Esta es la meta hacia la que Machado se esfuerza y la que espera
alcanzar en esta vida, o en la otra.

(Qué es, en fin, lo que se ha logrado con este largo estudio de la obra de Machado?
Pues bien, aunque creo haber demostrado que el pensamiento oriental ha sido muy
importante para la formacion de la filosofia de Machado, todavia falta el estudio completo de
este aspecto de su obra. Y, aunque creo haber demostrado que Machado es mas optimista
—con respecto a su fe en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma— de lo que
algunos escritores han sostenido, tengo que admitir que muchas de mis observaciones en
cuanto al tema de la reencarnacion no son pruebas, sino conjeturas. Pero yo he dado el
primer paso en una nueva direccion, y tal vez producira otros descubrimientos. Tal vez se
descubrira, algiin dia, otro cuaderno u otra carta, donde Machado diga claramente: “Yo creo
en la reencarnacion de las almas y esta creencia ha influido en mi obra desde el principio.”
O tal vez no se descubrird nada y tendremos que contentarnos con lo que tenemos, que
no
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es poco. Porque lo que tenemos es una filosofia, ecléctica y universal, que combina lo
occidental y lo oriental, lo moderno y lo antiguo. La suya ha sido una de las primeras voces,
después del materialismo de la centuria pasada, en alentarnos hacia una “realidad espiritual”
en la que ya no tendra “fama de loco y espiritista” el que expresa su fe en la inmortalidad del
alma y en su purificacion final.
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