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      �Galerías del alma....  ¡el alma niña! 
Su clara luz resueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva... 
        �Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda...� (1) 

 
Desde hace muchos años uno de mis escritores predilectos ha sido el gran poeta 

español Antonio Machado.   Como muchos lectores, he descubierto en sus poesías una fina 
sensibilidad humana que me ha tocado en las profundidades del alma.  Entre las muchas 
poesías que me gustaban, sin embargo, había una que siempre me parecía problemática, 
porque no veía su relación con el resto de la obra de Machado.  Me refiero al poema �Glosa� 
(LVIII), y no a los primeros versos que describen la admiración del poeta por Jorge 
Manrique, sino a los últimos versos que parecen contener una referencia a la idea de la 
reencarnación: 
 

   Tras el pavor de morir 
está el palacer de llegar. 
   ¡Gran placer! 
Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar!  (p. 110). 

 
Porque si el �placer de llegar� se refiere a la idea de entrar en la otra vida, el �horror de 
volver� debe ser una referencia a la idea de volver a nacer en esta vida de sufrimiento y 
dolor.  Pues bien, aunque Machado no era lo que se puede llamar un católico ortodoxo, 
siempre lo había considerado un escritor más o menos representativo de la tradición  
cristiana, y la reencarnación es una idea que se asocia al pensamiento oriental.  Además, 
como casi toda persona en el mundo occidental, nunca había tomado muy en serio la 
posibilidad de la reencarnación.  Así, no pensé más sobre el asunto hasta que un día leí el 
libro de Concha Espina que contiene las cartas de Machado a Guiomar. 
_________ 
     (1) Antonio Machado: Obras: poesía y prosa, 2a ed.; Buenos Aires, Losada, 1973, p. 129.  Al 
citar las Obras de Machado siempre cito por esta edición, y doy el número de página, y el número del 
poema si es posible, al final de cada cita. 
 
 647 
 



En una de las cartas, cuando Machado intenta encontrar la causa del profundo cariño 
que siente por ella, leí el pasaje siguiente: �¿O será que, acaso, tú y yo nos hayamos querido 
en otra vida?  Entonces, cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos.  A mí, me consuela 
pensar esto, que es lo platónico� (2).  Y otra vez me pregunté si, en efecto, era posible que 
Machado creyera en la reencarnación.  Estas palabras��me consuela pensar esto��parecen 
indicar que sí.  Si esto fuera cierto, tendría unas poderosas consecuencias para la 
comprensión de su obra filosófica y cambiaría radicalmente la manera en que se han de 
interpretar muchas de sus poesías. 

Resolví entonces estudiar el problema sistemáticamente.  Pero no iba a ser fácil 
encontrar una solución, porque muchas de las ideas de Machado sobre el tema estaban 
expresadas en lenguaje poético, es decir, en metáforas o símbolos, que pueden interpretarse 
de varias maneras.  Además, en un país tan conservador en asuntos religiosos como lo es 
España, pocas personas se atreverían a expresar abiertamente una creencia tan heterodoxa. 
Es evidente también que muchos documentos personales, donde el poeta podía haber hablado 
más directamente sobre sus ideas filosóficas y religiosas, se perdieron durante la confusión 
de la Guerra Civil.  Seguí adelante, no obstante, y creo haber hecho unas observaciones que, 
si no son definitivas, por lo menos tienen suficiente validez para echar nueva luz sobre varios 
puntos importantes de la obra de Machado. 
 
 
1.  La reencarnación en el mundo occidental 
 

Uno de los primeros descubrimientos que se hace al estudiar la idea de la 
reencarnación �también se llama transmigración o metempsicosis�es que no aparece 
solamente en el Oriente.  También ha tenido muchos partidarios importantes en el mundo 
occidental.  La metempsicosis constituye una parte importante de la filosofía griega. (�A mi 
me consuela pensar esto, que es lo platónico,� había escrito Machado) (3). Tal doctrina 
aparece en la Cábala, escritura esotérica de la religión judía.  También hay referencias a la 
reencarnación en la Biblia, y ciertos historiadores creen que hay suficientes pruebas para 
indicar que formaba parte de la religión cristiana en sus orígenes (4). 
__________________________________ 
   
   (2) Concha Espina: �Antonio Machado, a su grande y secreto amor,� Madrid, Lifesa, 1956, p. 117. 
   (3) Hay frecuentes referencias a la idea de la reencarnación en la obra de Platón; pueden verse 
especialmente las obras siguientes: �La república,� 614-621; �Fedro,� 245-252; �Fedón� 73-77. 
   (4) Para un estudio completo de estos puntos, el lector puede consultar los libros  Reincarnation In 
World Thought,   editado por Joseph Head  y  S. L. Cranston, New York, Julian Press, 1969,  y  
Reincarnation for the Christian, de Quincy Howe, Jr., Philadelphia, Westminster Press, 1974. 
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Uno de los primeros padres de la iglesia Católica, Orígenes (185-254 A.D.), predicó la 
trasmigración de las almas, y sus ideas recibieron mucha atención, hasta que fue anatemizado 
en 553 A. D.  Después de esta fecha, la reencarnación nunca ha sido parte del cristianismo 
oficial, pero ha persistido en ciertas sectas, como los Rosicrucianos y la Teosofía, y también 
ha vuelto a aparecer en las ideas de muchos pensadores individuales (5).  En las últimas 
décadas ha habido un creciente interés en la reencarnación, y muchos libros nuevos han sido 
publicados sobre el tema.  Varias obras, por ejemplo, el libro del profesor Ian Stevenson, 
tratan de probar cientificamente que la reencarnación es una realidad (6). 

¿Y cuál es el valor de esta creencia para el hombre moderno?  Para muchas personas, 
la teoría de la reencarnación, junto con la ley del karma, ofrece una explicación lógica para 
muchos problemas religiosos y filosóficos que el cristianismo nunca ha podido resolver.  
También hay evidencia para creer que, en un período u otro, estas ideas han florecido en casi 
todas partes del mundo.  Tal universalidad   parece indicar que la reencarnación es una de 
esas creencias espontáneas o instintivas, por medio de las que el hombre responde a los 
problemas más urgentes de su existencia. 
 
 
II.  MACHADO Y EL PENSAMIENTO ORIENTAL 
 

  Hombre occidental, 
Tu miedo del Oriente, ¿es miedo 
A dormir o a despertar?  (p. 833).        

 
Un estudio completo de la relación entre la filosofía de Machado y el pensamiento 

oriental no puede caber en estas páginas pero, para servir como base del estudio de la 
reencarnación,  pueden  señalarse  rápidamente  algunos  puntos  de  contacto.  Sin  más  
_______________________________ 
 
    (5) Según el libro Reincarnation in World Thought, ya citado, la lista de de los que han expresado 
una creencia en alguna forma de reencarnación es muy extensa e incluye, entre muchos otros, los 
nombres siguientes: Pitágoras, Sócrates, Platón, Cicerón, Plotino, Orígenes, Giordano Bruno, 
Emanuel Swedenborg, Benjamin Franklin, Immanuel Kant, J.W. Von Goethe, G. W. F. Hegel, 
Friedrich von Schlegel, Arthur Schopenhauer, Victor Hugo, Ralph Waldo Emerson, Friedrich 
Nietzsche, Richard Wagner, Walt Whitman, Leon Tolstoi, William James, James Joyce, C. G. Jung, 
Salvador Dalí. 
    (6) Ian Stevenson: Twenty Cases Suggestive of Reincarnation, New York, American Society for 
Psychical Reserach, 1966.  Véanse también los libros sobre las teorías de Edgar Cayce (Cerminara, 
Bro, Robinson, etc.), los libros de Ruth Montgomery, y los llamados �Seth Books� de Jane Roberts: 
The Seth Material, Seth Speaks, y The Nature of Personal Reality. 
 
 649 



investigación es imposible decir cuando empezó o dónde se originó el interés de Machado en 
el Oriente, pero será evidente a través del estudio que sigue que este interés aparece en los 
primeros poemas y desde entonces continúa hasta su muerte. 

En un ensayo sobre Saavedra Fajardo, Machado juega con las palabras, pero su 
significado es obvio: �El Occidente parece cada vez más desorientado...  De buen y de mal 
grado, habrá que orientarse un poco� (p. 678).  A veces Machado expresa una clara 
preferencia por el pensamiento oriental, como en estas palabras de Juan de Mairena (7): �Yo 
os enseño, o pretendo enseñaros, oh amigos queridos...  el respeto a la sabiduría oriental, 
mucho más honda que la nuestra y de mucho más largo radio metafísico� (607-608).  En 
otras ocasiones, es más ecléctico y combina la filosofía griega, el budismo y el cristianismo: 
 

   Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras. 
   Responde al hachazo 
�ha dicho el Buda ¡y el Cristo!� 
con tu aroma, como el sándalo. 
   Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar (CLXI, lxv, p;. 282). (8) 

 
También es evidente que Machado no sólo tiene interés en el Oriente, sino que conoce 

bien muchas teorías específicas, como lo indica el siguiente análisis de la filosofía de 
Schopenhauer; habla de la teoría de Schopenhauer con respecto a la Voluntad, y viene a 
decir: �de ella ha brotado el mundo de la representación, el sueño búdico, la vana apariencia 
en que se ahoga la conciencia humana.  Si de algún modo se nos revela�en nuestro yo, 
donde el velo de Maya alcanza alguna transparencia�es como dolor, ansia de no ser, 
apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la personalidad� (p. 774).  Emplea la palabra 
�karma� al hablar del destino del hombre moderno (p. 913), y en otras ocasiones vuelve a 
referirse al �velo de Maya,� para expresar  la idea de que el mundo sensible esconde la 
realidad absoluta (p. 573 y p. 800).  Tal concepto es, sin duda, el origen del �doble 
espejismo��el mundo afuera y el mundo de adentro�al  que Machado  se refiere en al 
prólogo de  Campos de Castilla (p. 51).  De ahí  
______________________ 
 
   (7) Juan de Mairena también dice que su maestro Abel Martín estaba �más inclinado, acaso, hacia el 
nirvana búdico, que esperanzado en el paraíso de los justos� (p. 494). 
   (8) Juan de Mairena repite la misma combinación: �La humanidad produce muy de tarde en tarde 
hombres profundos...  (Buda, Sócrates, Cristo)� (p. 640). 
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también la idea de que �la vida es sueño,� que permea  su propia obra y que no  tiene su 
origen en la literatura española; Machado declara en una entrevista que �Calderón es el gran 
poeta barroco que da estructura dramática al viejo tema de la leyenda de Budha� (9). 

Así, Machado tenía interés y tenía  además cierto conocimiento de la sabiduría 
oriental.  Queda  determinar cuáles son los resultados de todo esto para su propio 
pensamiento filosófico.  Antes de intentarlo, señalemos rápidamente algunas diferencias 
básicas entre el pensamiento de Occidente y el de Oriente. 

Según el cristianismo ortodoxo, Dios crea el universo de la nada; lo saca de un vacío 
que está totalmente separado del ser divino.  Tal creación significa, desde el principio, una 
fundamental separación  entre Dios  y sus criaturas.  De ahí la necesidad de una redención 
que produzca la unión con Dios, al fin de la vida. 

Gran parte de la filosofía oriental, por otra parte,  se basa en una concepción  
panteísta, según la cual Dios y el universo son uno.  Las almas son parte de Dios, son sus 
emanaciones, y no hay separación, porque todo es parte del Ser Supremo.  Por eso toda 
criatura tiene dentro de sí, como su esencia básica, una pequeña chispa divina.  La separación 
solamente ocurre cuando las almas toman forma material.  Al encarnarse, olvidan su origen 
divino, pierden el contacto con el Absoluto, y tienen que vivir en el mundo relativo de las 
aparencias. 

Así, aunque el alma nunca pierda su divinidad espiritual, en esta vida la separación es 
absoluta.  Siempre tiene la posibilidad de volver a unirse con Dios en la otra vida, pero no es 
fácil, porque al bajarse al mundo de la materia, el alma se cubre de imperfecciones e 
impurezas.  Y no basta una sola vida para limpiarse.  El alma está condenada a seguir en la 
eterna rueda de las vidas sucesivas hasta que logre purificarse;  solamente cuando esto ocurra 
se libra de la necesidad de renacer y puede volvere a unirse con la divinidad.  Con respecto a 
este momento de unión final, hay cierta diferencia de opinion.  Algunos creen que el 
individuo no retiene su identidad, ni entre las sucesivas reencarnaciones, ni al unirse con 
Dios en el estado de nirvana.  Otros más optimistas, creen que el alma siempre retiene su 
conciencia personal y que, cuando entra en el estado de nirvana, es para seguir 
evolucionándose eternamente en otros niveles de la múltiple realidad divina. 

Otra  consideración  importante  que  no  se  ha  mencionado  todavía  es  la  ley  del  
karma.  Según  esta  ley  universal,  lo  que  hacemos  en  esta  vida  determina  en  gran parte 
_________________________________ 
 
    (9) Citado por Aurora de Albornoz en Antonio Machado: Antología de su prosa, 111 
(Madrid,   Edicusa, 1970), p. 226. 
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lo que seremos en las vidas futuras.   Para los más pesimistas,  esta  ley representa un 
obstáculo casi insuperable a la purificación del alma, porque las imperfecciones seguirán 
perpetuándose vida tras vida.  Para los que creen que el hombre es libre para escoger, sin 
embargo, la ley del karma no es un obstáculo insuperable y, aun más importante, explica la 
existencia del sufrimieno,  algo que el cristianismo nunca ha podido hacer.  El mal, 
propiamente tal, es solamente relativo, porque visto desde la perspectiva absoluta de la 
voluntad divina, todo lo que ocurre tiene el propósito de enderezar al hombre en su camino 
hacia la perfección de su alma. 

 
Volviendo a las ideas de Machado, vemos en seguida que nuestro poeta y filósofo 

rechaza el concepto cristiano de la creación ex nihilo (p. 573), porque para él Dios no crea el 
mundo; Dios es el mundo: �Dios no es creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, 
más allá del cual nada es.  No hay problema genético de lo que es.  El mundo es sólo un 
aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina...  Hablar de una creación del 
mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo� (pp. 349-350).  También es 
evidente que la metafísica de Machado,  como la de muchos  pensadores del Oriente,  se  
basa en una �concepción panteísta.�  Así la define Juan de Mairena (p. 531) y luego de 
acuerdo con esta concepción, describe la relación entre Dios y el alma: �Imaginemos una 
teología sin Aristóteles, que conciba a Dios como una  gran conciencia de la cual fuera parte 
la nuestra�   (p. 530).  Esta gran conciencia panteísta también es equivalente a la mónada 
universal de Abel Martín: �el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo� (p. 316); �El 
universo, pensado como substancia, fuerza activa consciente, supone una sola y única 
mónada, que sería como el alma universal de Giordano Bruno� (pp. 316-317).  A esto se 
refiere  Machado, sin duda, en el documento autobiográfico recobrado por Vega Díaz, 
cuando dice: �En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo 
sensible� (10).  Y si todos pertenecemos  a la conciencia divina,  consta  también que 
Machado cree en la divinidad del alma, tal como lo expresa en otra entrevista al declarar: 
�Todos llevamos un poco de Dios en el corazón� (11).   Juan de Mairena expresa idéntica 
idea, cuando define a Dios como �el padre de todos, cuya impronta más o menos borrosa, 
llevamos todos en el alma� (p. 435). 
_________________________ 
 
    (10) Francisco Vega Díaz: �A propósito de unos documentos  autobiográficos  inéditos  de 
Antonio Machado,� Papeles de Son Armadáns, LIV (1969), p. 70. 
    (11) Véase P. Pla y Beltrán �Mi entrevista con Antonio Machado,� Cuadernos americanos, 
LXXIII, 1 (1954), p. 237. 
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Todo esto es necesario para entender el concepto que Machado tiene del amor:   
�Porque es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, 
donde Dios se revela al descubirse, simplemente al mirarnos, como un tú de todos, objecto de 
comunión amorosa� (p. 503).  De acuerdo con la doctrina panteísta que acabamos de 
examinar, el �objeto amoroso� que todos buscamos y nunca podremos encontrar en este 
mundo, es Dios, del cual nos hemos separado y al cual anhelamos volver.  Por eso Abel 
Martín declara que la amada �es,  en cierto modo,  una con el amante,  no al término,  como 
en los místicos, sino en su principio� (p. 320).  Por eso también,  cada encuentro amoroso 
trae consigo una sensación de �pérdida de una companía� (p. 322). 

Es aquí, precisamente, donde muchos críticos entienden mal el pensamiento de 
Machado, cuando afirman que la separación entre Dios y el alma significa que Machado no 
cree en una divinidad.  �Una fe negative�Machado ha escrito en una carta a Unamuno�es 
también absurda� (p. 1,016).  Dios sí existe para Machado; lo que no existe es la capacidad 
de pensarlo lógicamente: �Quien piensa el ser puro... piensa, en efecto, la pura nada...  El 
pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío sensible� (p. 333).  Dios no es la nada, 
como algunos han sostenido; Dios crea la nada��¡Fiat umbra!  Brotó el pensar humano��
al darle al hombre la capacidad de pensar lógicamente.  El ser divino no puede ser 
conceptualizado,  pero Dios quiso que el hombre tuviera por lo menos una idea de su 
naturaleza verdadera.  Muchas personas no reconocen el valor del don divino; piensan que la 
lógica es lo único que importa, y su lógica les dice que Dios no existe, que el mundo no es 
real. Machado les responde: �¡Y qué cosa tan absurda... es la lógica!� (p. 537), y en el 
siguiente poema declara irónicamente: 
 

   El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
�Ya estoy en el secreto --se dijo--, todo es nada� (p. 215). 

 
Pero Dios es; queda siempre detrás del velo de Maya de nuestros conceptos lógicos y 

el hombre tiene, a pesar de lo dicho anteriormente, dos posibilidades de una vuelta.  El  
hombre de Oriente a veces logra entrar en un estado de unión con el Absoluto, cuando se 
aisla del mundo sensible durante los períodos de meditación.  Para Machado, el equivalente a 
la meditación oriental  es el �pensar poético,� el  que funciona �de un sentido inverso  al del  
pensamiento lógico�  y  por  eso  �se da entre  realidades,  no entre sombras� (p. 334).   
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Es a través de la poesía�que Machado define como �aspiración a conciencia integral��que  
el hombre de occidente puede, aun en esta vida, volver a sentirse parte del Ser que es Dios:  
�Borra las formas del cero, / torna a ver, / brotando de su venero,  /  las vivas aguas del ser�  
(p. 337).  No obstante, esta manera de volver a Dios, como toda actividad intuitiva, no es 
permanente.  La otra posibilidad de volver,  la vuelta definitiva,  tiene que ser en la otra vida, 
 en la vida de una  �realidad espiritual�  más alta a la que el alma llega,  al término del largo 
ciclo de vidas purificadoras. 

Pero antes de llegar a este punto final, hay varias cosas que será necesario considerar. 
 Porque si Machado cree en la divinidad del alma, creerá también en su inmortalidad.  Y si el 
alma es inmortal, habrá existido antes de nacer en esta vida.  Así en la siguiente sección de 
este estudio examinaré las ideas de Machado con respecto al alma y su origen divino. 
 
 
III.  La Pre-existencia del alma 
 

La vida baja como un ancho río 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente 
bajo el azul, sobre la piedra brota (p. 309). 

 
Pérez Ferrero afirma que el incidente de los delfines descrito por Juan de Mairena  es  

un suceso real que ocurrió antes del nacimiento de Machado (12).  Cuando termina la 
descripción de este incidente, Machado comenta: �Fue una tarde de sol, que yo he creído o 
he soñado  recordar alguna vez� (p. 559), y al comentar sobre el pasaje citado, Gabriel 
Pradal-Rodríguez habla de un �Antonio Machado, soñador  y atávico,  para quien la propia 
vida comienza desde antes de nacer� (13).  ¿Es cierto que Machado �recordó� este episodio 
de antes de su propio nacimiento?  En muchas poesías el poeta da gran importancia a la idea 
de los sueños que la ayudan a recordar el pasado: 
 

   Y podrás conocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

 
_____________________ 
 
   (12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel, Buenos Aires, Austral, 1953,   pp. 
19-20. 
    (13) Gabriel Pradal-Rodríguez: Antonio Machado: vida y obra, New York, Hispanic Institute, 
1951, p. 19. 
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   De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños (LXXXIX, P. 130). 

 
En otro poema, Machado se refiere también al alcance temporal de estos recuedos intuitivos: 
 

   Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 
   Otros guardan fiestas 
de días aún lejanos...  (XXX, p. 84). 

 
Hay, pues, dos clases de recuerdos: unos son de un pasado inmediato que aún es familiar; 
otros son vagas memorias de un tiempo más remoto.  ¿Por qué Machado hace esta 
distinción?  ¿Todos los recuerdos son de esta vida, o Machado quiere decirnos que los 
segundos son de una previa existencia?  Si es así, bien podemos comprender la importancia 
de ese �don preclaro,� porque en sueños el poeta tal vez puede recordar su origen divino.  
Esta es la idea que Machado expresa metafóricamente en al poema LXXXVIII: 
 

   Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas (p. 129). 

 
La preocupación con el origen ocurre aun en los poemas más tempranos, como en el 

poema �Galerías,� escrito entre los años 1898 y 1902, y publicado en la primera edición de 
Soledades en 1903. 
 

   Yo he visto mi alma en sueños, 
como un estrecho y largo 
corredor tenebroso, 
del fondo iluminado... 
   Acaso mi alma tenga 
risueña luz de campo 
y sus aromas lleguen 
de allá, del fondo claro (pp. 32-33). 

 
Así es que en sueños el poeta descubre �cosas de ayer que soís el alma� (LXXXI,  p. 120), 
esas  cosas  de  su  �alma  vieja� (XLI, p. 94),  vieja  porque  ha  existido  desde  siempre, 
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como el alma del mendigo en el atrio, del cual declara: �Más vieja que la iglesia tiene el 
alma� (XXXI, p. 85). 

Sí, el �don preclaro� de la visión intuitiva tiene a veces la gran ventaja de penetrar el 
velo de Maya, como en el poema LXII: �Desgarrada la nube; el arco iris / brillando ya en el 
cielo....�  Pero también hay una gran desventaja, porque una visión intuitiva nunca es 
permanente,  sino pasajera e intangible:  �Y todo en la memoria se perdía  / como una pompa 
de jabón al viento� (pp. 114-115).  Por eso, la sensación de pérdida que también se asocia a 
la idea de buscar el origen: �... Alma ¿qué has hecho de to pobre huerto?� (LXVIII, p. 118); 
�Tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado� (XCV, p. 133).  Por eso también 
Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno de nostalgia por el origen perdido: 
 

Como yo cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿Sueñas con tu manantial?  (CLXI, lxxxvii, p. 286). 

 
Gran parte de lo que yo he tratado de mostrar hasta aquí, Machado lo expresa en el poema 
LXI.  En los primeros versos vuelve a cantar el valor de una �verdad divina� que se 
vislumbra en �Estas galerías, / sin fondo del recuerdo.�  Si el recuerdo no tiene �fondo,� es 
porque el pasado del alma no tiene límite: retrocede hasta perderse en la existencia 
interminable del Creador.  Y no es la lógica, sino la intuición poética la que hace posible la 
visión misteriosa: 
 

   El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto (p. 113). 

 
¿Es una coincidencia que Machado emplee el verbo �se orienta,� o lo emplea con doble 
sentido,  como en otra ocasión ya citada,  para darnos la clave  a  los versos que siguen?  
Porque el poeta siente el �laborar eterno� de las �doradas abejas� y entonces declara: 
 

    la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos...  (p. 114). 

 
La explicación que se ha dado para estos versos es que las abejas, que representan la facultad 
intuitiva  del  poeta,  convierten  los antiguos  sufrimientos  en  nueva  miel,  que  es  la 
nueva  
 



 656 



poesía.  Pero si tiene doble sentido el verbo �se orienta,� tal vez hay un segundo nivel en el 
que se puede entender el resto del poema.  Bien puede ser que las �doradas abejas,� y su 
�eterno laborar� simbolizan la antigua ley del karma que nos ayuda a purificar el alma.  De 
acuerdo con este concepto, que también aparece en otros poemas de Machado(14),  el 
hombre tiene que sufrir los �dolores viejos� durante muchas vidas,  es decir �pacientemente,� 
para poder hacer �la veste blanca y pura� de su alma.  Todo esto lo sabe el poeta, pero el 
alma que no piensa intuitivamente  estará condenada a ver solamente un reflejo de la 
realidad, un reflejo deformado por el velo de los conceptos lógicos: 
 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco... (p. 114). 

 
Así, después de estudiar el tema de la pre-existencia del alma, será necesario determinar si 
Machado de veras tiene fe en la posibilidad de sobrevivir después de la muerte.  Veámoslo 
en la siguiente sección de este estudio. 
 
 
IV. La Esperanza de Vida Después de la Muerte 
 

   En los yermos altos 
veo unos chopos de frío 
y un camino blanco (p. 723). 

 
 

Mucho se ha escrito sobre la actitud de Machado hacia la muerte.  Algunos escritores 
han notado una semejanza entre Machado y Heidegger, sosteniendo que, en los dos, existe la 
misma actitud de resignación estoica ante la idea de la muerte.  Un escritor hasta ha creído 
ver en Machado una actitud de �fría serenidad� y aun �menosprecio,� ante la muerte de 
ciertas personas conocidas(15).  Tal vez la palabra �menosprecio� sea demasiado fuerte, pero 
_______________________ 
 
    (14) Una sugestión de la ley del karma se encuentra en el poema  LIX:  �...y las doradas abejas  /  
iban fabricando en él, / con las amarguras viejas, / blanca cera y dulce miel...� (p. 114);  y también el 
LXXXVI con estos versos:  �Eran ayer mis dolores / como gusanos de seda / que iban labrando 
capullos; / hoy son mariposas negras; /  ¡De cuántas flores amargas / he  sacado  blanca cera!�  (p. 
128).      (15) Pablo de A. Cobos habla de esta actitud en dos artículos: �La muerte personal en 
Antonio Machado,� La Torre, 65 (1969), pp. 53-69; y �Una identificación en Machado,� Insula, 
XXV, 279, (1970), p. 13. 
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si hay cierta serenidad estoica en la actitud de Machado, bien puede ser porque no está 
convencido de que la muerte represente la aniquilación del ser. 

Sea lo que sea su actitud en algunos casos específicos, no cabe duda de que Machado 
ha sufrido profundamente a causa de la muerte pero, como veremos, nunca pierde del todo su 
esperanza en la otra vida.  Al describir la fe de los personajes de la gran novela rusa, 
Machado parece describir también su propia fe: �dudan, vacilan, como dudan y vacilan las 
almas sinceras y profundas, siempre divididas en sus entrañas; pero siempre se diría que 
alcanzan a ver una luz interior reveladora de la suprema esperanza� (p. 904).  Aun en los 
poemas que la mayoría de los críticos han interpretado negativamente hay, a veces, indicios 
de esperanza.  Y esta esperanza no se limita, como algunos escritores han sostenido, 
solamente al período inmediatamente después de la muerte de Leonor,  sino que está  
presente en los poemas más tempranos, y continúa hasta el momento de su propia muerte. 

En vista de lo que dice en el documento recobrado por Vega Díaz, es evidente que 
Machado distingue entre la realidad espiritual en la cual es un �creyente,� y el mundo 
sensible revelado por el pensamiento lógico.  En términos físicos, pues, la muerte sí es 
definitiva.  Esto  es indudablemente lo que Machado  quiere  expresar  en  el  poema 
siguiente: 
 

   ¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás (CXXXVI, xliii, p. 221). 

 
Juan de Mairena declara: �La muerte va con nosotros, nos acompaña en vida,� pero entonces 
añade significativamente: �ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo� (p. 464).  Si el 
cuerpo, representado por la �copa de cristal,� se pierde para siempre, ¿qué es lo que ocurre 
con el alma?  Machado contesta en otro poema: 
 

   Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños 
y la tarde tranqillla 
donde van a morir...  Allí te aguardan 
   las hadas silenciosas de la vida 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día (LXX, p. 119). 

 
En uno de los primeros poemas de Soledades (1903), Machado hace la misma 

distinciön entre cuerpo y alma.  Es el momento de la muerte: �Los golpes  del martillo / dicen 
 la negra caja; / y el sitio de la fosa, / los golpes de la azada.�  Mas  el �aura�  símbolo  de la 
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vida nueva, consuela al alma ��la pura veste blanca��al decirle: �No te verán mis ojos; / ¡mi 
corazón te aguarda!� (XII, p. 72).  Los ojos�el cerebro, el pensar lógico�ya no verán tu 
cuerpo en el mundo  de  las formas;  pero el corazón�la intuición, en pensar poético�
aguarda tu alma en el mundo de la realidad espiritual. 

Otro poema temprano, �En el enterro de un amigo,� que muchos críticos han citado 
como ejemplo del pesimismo de Machado, termina así: 
 

   Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 
   El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 
   --Y tu, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 
   Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero (IV, p. 64). 

 
El  poema  presenta  ciertas dificultades que la crítica no ha resuelto.  Porque si se describe 
aquí una muerte definitiva y total, ¿qué es el �blanquecino aliento� que sale de la fosa?  ¿Es  
el polvo de los terrones quebrados, o es el alma blanca y pura que vuelve a su Creador? (16)  
   La frase  �sin sombra ya,� ¿quiere decir  que el alma se ha librado por fin de las 
imperfecciones del cuerpo?  Y ¿qué es lo que duerme un �sueño tranquilo y verdadero,� es el 
alma o los �huesos�? 

A pesar de las dificultades con el poema IV, en otros poemas Machado expresa 
claramente su esperanza de otra vida.  En �Horizonte,� por ejemplo, el poeta camina hacia el 
�ocaso,� fin del día y símbolo de la muerte, y entonces siente en su corazón una promesa de 
renovación: 
 

Y yo sentí la espuela de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura (XVII. p. 76) (17). 

 
Y en otro poema temprano: 
 

   La tarde todavía  
dará incienso de oro a tu plegaria, 

__________________________ 
 
    (16) En �Profesión de fe,�  Machado dice de Dios:  �...su aliento es alma,  y por el alma alienta...�  
 (p. 227. 
    (17) Juan Ferraté dice que este poema forma parte de una serie donde predomina el tema de la 
renovación; también menciona los números IX,  XXIII,  XXV, XLII, L, LXX, LXXX, LXXXVII: 
�Ideas del alma, � Papeles de Son Armadáns, IV, 11 (1957), p. 190. 
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y quizá el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria...  (XXVII, p. 83). 

 
El LXXVIII es otro poema que algunos críticos han visto como indicio de la falta de 

esperanza que Machado siente ante la muerte.  El poeta habla con su alma y le pregunta si,  
al morir, se perderá para siempre el recuerdo del amor divino: �¿Y ha de morir contigo el 
mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hálitos más puros de la vida, / y la blanca 
sombra del amor primero...?�  Luego termina: 
 

   ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de su alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (P. 123). 

 
Es significativo que Machado no haga una declaración negativa,  sino una pregunta;  se 
pregunta si la muerte significa el fin de la conciencia individual.  ¿Es que la vida ha fundido, 
con elementos primordiales, una forma nueva sólo para destruirla con su muerte?  En este  
poema solamente pregunta, pero en otra ocasión aventura 
 

   Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis temblar; 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os libertará (p. 820).   

 
La afirmación más clara de su fe en la inmortalidad del alma, Machado la hace en el 

poema CXLIX, �A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla.�  El poema contiene una 
angustiosa descripción del tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo físico: 
 

   Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires; todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia...  ¡Nada queda!... (p. 241). 

 
El hombre se angustia  porque, en el mundo de los sentidos, todo es frágil y transitorio.  Pero 
el tiempo es un efecto del �doble espejismo� por el cual estamos obligados a mirar el Ser  
verdadero, y,  como todo concepto producido por el pensar lógico, trae conclusiones funestas 
para la vida humana.  Aquí, como en otras ocasiones,  Machado no se satisface con lo que le 
dice la lógica (�Confiamos / en que no será verdad / nada de lo que pensamos�), y apela de 
nuevo al pensar poético: �Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, / como David al fiero 
gigante filisteo...� Y, aunque su existencia se ha puesto en duda durante la época racionalista, 
lo que le permite triunfar es el alma: 
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   El alma.  El alma vence --¡La pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!� 
al ángel de la muerte y el agua del olvido. 
   Su foraleza opone al tiempo, como el puente 
al impetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 
   Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera...  (p. 242). 

 
Esa fe es la misma que le alienta a Machado en el trágico momento de la muerte de su 

esposa Leonor.  �Algo inmortal hay entre nosotros�Machado escribe en una carta a 
Unamuno, poco después de la muerte de Leonor�que quisiera morir con lo que muere.  Tal 
vez por esto viniera Dios al mundo.  Pensando esto me consuela algo.  Tengo a veces 
esperanza.  Una fe negativa es también absurda...  En fin, hoy vive en mí más que nunca y 
algunas veces creo firmamente que la he de recobrar� (p. 1,016).  Así lo expresa también en 
su poesía: �Late, corazón...  No todo / se lo ha tragado la tierra� (CXX, p. 190); �Vive 
esperanza: ¡quién sabe / lo que se traga la tierra!� (CXXII, p. 191). 
 

En un artículo poco conocido sobre la muerte de su amigo don Blas Zambrano, 
Machado vuelve a manifestar su fe en la inmortalidad del alma.  Describe su último 
encuentro con don Blas en Barcelona y declara que, en esa ocasión, lo encontró un poco 
envejecido.  Entonces sigue: �Parecióme, sin embargo, que lo más suyo, lo indefinible 
personal que nos permite recordar y reconocer a las personas, no sólo no se había borrado en 
él, sino que aparecía más intacto que nunca...  Y hoy pienso que si es esto lo que don Blas 
trajo consigo al mundo, y esto es también lo que tenía al llegar a los umbrales de la muerte, 
acaso  sea esto,  que parece dejarnos para el recuerdo precisamente lo que  él  se lleva.  Y 
ello sería en verdad consolador, si es que, como muchos pensamos, el destino de todos los 
hombres es aproximadamente el mismo� (18).  En el que tal vez fue su último artículo�fue 
publicado en �Hora de España� en Barcelona a fines de enero de 1939�Machado expresa 
otra vez el concepto de la pre-existencia del alma, al decir que es �lo indefinible personal� lo 
que don Blas �trajo consigo al mundo.�  También le consuela que don Blas conserve su 
personalidad, a pesar de la vejez y la muerte, porque es este mismo �indefinible personal� 
que don Blas mantiene �más intacto que nunca,� y entonces �se lleva,� en el momento de su 
muerte. 
______________________________ 
 
    (18) �Don Blas Zambrano,� en Antonio Machado: Antología de su prosa, 1, op.cit., p. 170. 
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Hemos visto, pues, un aspecto muy importante de la actitud de Machado hacia la 



muerte: su esperanza de tener otra vida.  Pero queda �lo que más importa�: descubrir lo que 
ocurre después de la muerte.  Desde luego, nada se puede saber en esta vida, pero cabe la 
esperanza de que tal vez sepamos algo en la próxima.  Si antes de nacer nuestra conciencia 
forma parte de la infinita conciencia de Dios, nuestro nacimiento en el mndo físico sería 
como el principio de un largo sueño.  Y precisamente porque la vida es sueño, el momento 
de nuestra muerte, cuando dejamos atrás los límites del mundo sensible, es un verdadero 
despertar.  Esta es la esperanza que Machado expresa en varios poemas: 
 

   Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa: 
despertar (CLXI, liii, p. 280). 

 
   Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar (CLXI, lxxxi, p. 285). 

 
... Y cuando vino la muerte 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! (CXXXVII, p. 225). 

 
La más clara expresión de esta esperanza Machado la pone en otra carta a Unamuno: 
 

¿Qué es lo terrible de la muerte?  ¿Morir o seguir viviendo como hasta aquí, sin ver?  Si no nos nace 
otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el Diablo, poco importa.  Tal vez no sea esto lo 
humano...  Cabe otra esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad, sino de ganarla.  Que se nos quite 
la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros en él, y esta 
inquietud del corazón para qué y por qué es...  ¿Que dormimos?  Muy bien.  ¿Qué soñamos?  Conforme.  Pero 
cabe despertar.  Cabe esperanza, dudar en fe (p. 1,022). 
 
 
 
V. La Reencarnación 
 

�Volverá el Cristo a nacer 
entre nosotros� (p. 610). 

 
Tratar de probar que Machado cree en la reencarnación es un poco como tratar de 

probar la existencia de Dios: mi intuición me dice que sí, pero hasta ahora no ha sido posible 
 
 662 



demostrarlo con pruebas inequívocas.  Hay muchas cosas que sugieren la posibilidad de una 
creencia, pero debo admitir que algunos pasajes que voy a citar quizá se refieren no a la 
reencarnación, sino a la  esperanza de tener nuevas  experiencias en  esta vida,  o de tener 
otra vida en el sentido cristiano.  No obstante, voy a presentar  aquí  unos ejemplos 
sugestivos de reencarnación, con la esperanza de que algunos, si no todos, sean suficientes 
para indicar una creencia verdadera. 

Según Juan de Mairena, una de las revelaciones más importantes del Cristo fue que 
�El alma del hombre no es una  entelequia,  porque  su fin,  su telos,  no está en sí misma� (p. 
528).  ¿Dónde está, pues, el fin del hombre, si no está en sí mismo?  Tal  vez Machado no 
puede contestar a esta pregunta directamente, pero sí poéticamente: la gran aventura del 
hombre es seguir el camino  que lo  conduce  otra vez a la divinidad, como afirma en la 
última estrofa del poema CXLIV: 
 

   Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura (p. 236). 

 
A) Las primeras poesías.�Algunas de las primeras  poesías parecen expresar  la 

actitud pesimista, compartida por ciertas sectas del brahmanismo y del budismo, de que la 
vida es una larga peregrinación de vidas sucesivas de la que es casi imposible escapar.  Este 
es el tema central del poema �Cenit,� de la  primera edición de Soledades,  donde el poeta 
oye el canto del agua: 
 

Escucha bien en tu pensil de Oriente 
mi alegre canturía, 
que en los tristes jardines de Occidente 
recordarás mi risa clara y fría. 
Escucha bien que hoy dice mi salterio 
su enigma de cristal a tu misterio 
de sombra, caminante: Tu destino 
será siempre vagar, ¡oh peregrino 
del laberinto que tu sueño encierra! (p. 37). 

 
Esta es también la única manera de entender los últimos versos de �Glosa,� el  poema que 
cité en la introducción a este trabajo.  El �placer de llegar� es el que el poeta siente al pensar 
en la posibilidad de romper la interminable cadena de las vidas soñadas.  El �horror de 
volver� es el de volver una vez más a esta vida, sin la esperanza de llegar al fin de la larga 
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peregrinación en esta vida (19).  Veremos que idéntico concepto se encuentra en otro poema 
que se intitula �La noria�: 
 

   Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 
   la dulce armonía 
del agua que sueña 
y vendó tus ojos, 
¡pobre mula vieja! (XLVI, p. 99). 

 
En este poema Machado ha utilizado la noria para simbolizar la eterna rueda del renacer, 
antiguo símbolo oriental para expresar la idea de la transmigración de las almas (20).  La 
�mula vieja� es el hombre que sigue en el círculo vicioso de las vidas repetidas, sin poder 
alcanzar el apetecido éxtasis del estado de nirvana.  El �agua que sueña� es quizá la ilusión 
del tiempo que pasa, mientras que los ojos vendados representan la inteligencia finita del 
hombre que solamente ve la realidad a través del velo de Maya. 

Otro poema de la primera edición de Soledades contiene la misma actitud pesimista 
hacia la vida, pero en este caso la muerte ofrece la posibilidad de una salida.  El poeta 
despierta después de una pesadilla y confronta el hastío de un nuevo día: 
 

Y a martillar de nuevo el agrio hierro 
se apresta el alma en las ingratas horas 
de inútil laborar, mientras sacude 
lejos la negra ola 
de misteriosa marcha 
su penacho de espuma silenciosa... 
¡Criaderos de oro lleva 
en su vientre de sombra!...  (p. 41). 

_____________________________________ 
 
    (19) Los críticos de este poema generalmente no hablan de los últimos versos, comentando 
solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrique.  Los pocos comentarios sobre los 
últimos versos son incompletos o ambiguos.  Por ejemplo Rodrigo Alvarez Molina no menciona el 
�placer de llegar�  y  traduce el �horror de volver�  como �volver en sí�;   �Variaciones sobre Antonio 
Machado, el hombre y su lenguaje,� Madrid, Insula, 1973, p. 31.    Constantio Lascaris  escribe  sobre 
estos versos:   �Me da lo mismo,  para explicar  estos versos,   suponer una alusión a la doctrina que 
ese �volver�  hiciera  alusión a  volver  a  tener conciencia,  fuera en la forma que fuera�; �El 
Machado que se era nada,� La Torre, XII, 45-46, p. 203. 
   (20)  Para una  descripción  más  completa de la importancia de este símbolo, véanse Reincarnation 
in World Thought, op. cit., pp. 30-31; y C. G. Jung, Memories, Dreams, Reflections (New York, 
Pantheon, 1961), p. 316. 
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trae  la  esperanza de salir del laberinto soñado.  Pero  allá  lejos  avanza  la  negra ola que ha 
 de  envolverlo todo,  y  esta  vez la muerte se ve como un consuelo,  porque  lleva  en  su 
vientre la promesa de vidas nuevas.  El oro sugiere la esperanza de perfección futura, y los 
puntos  suspensivos  indican  un tiempo  que  nunca  terminará (21). 

Más optimista también es �Renacimiento,�  poema que, como  indica el título, vuelve 
a tratar el tema de la vida nueva: 
 

   Galerías del alma...  ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva... 
   ¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 
   Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre...  Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva...  (LXXXII, p. 129). 

 
Mucho se ha escrito sobre las �galerías del alma� de Machado, pero aquí como en otros 
poemas, la frase sugiere la idea de las distintas vidas por la que pasa el alma en su larga 
peregrinación.  Si no fuera por lo que se dice en la tercera estrofa, éste sería uno de los 
poemas donde más claramente  se expresa  la idea de la reencarnación.  Sánchez Barbudo  
cree que este poema expresa el deseo imposible de volver a la seguridad de la juventud 
perdida (22).  Pero puede ser que Machado esperarara tener, en una vida futura, la juventud 
que no ha tenido en ésta;  recuérdese lo que dice en el poema L:  �¡yo alcanzaré mi juventud 
un día!� (p. 103).  Y la palabra �madre� no tiene que ser una referencia a su propia madre; 
habla  más  bien de �nuestra madre,�  la  que bien  puede  ser  algo como la Madre 
Naturaleza, origen de la vida en un sentido panteísta.   Y en efecto,  volver a nacer sería 
volver a  �caminar en sueños,� sintiendo  otra  vez  la  nostalgia de nuestro   creador  perdido, 
 que  a  pesar  de su perdida, nos lleva todavía, y nosotros llevamos en el corazón. 
___________________ 
    (21) Menos fácil de explicar es el poema XXI.  El poeta piensa en la hora de su muerte y escucha 
la voz del silencio que le dice: tú no verás el fin del tiempo ��tú no veras caer la última gota / que en 
la clepsidra tiembla--, y algún día tendrás otra vida ��Dormirás muchas horas todavía / sobre la  orilla 
vieja, / y encontrarás una mañana pura / amarrada tu barca o otra ribera� (p. 80).  Los últimos versos 
pueden interpretarse según la teología cristiana: dormirás por muchos años después de la muerte  
hasta el día del Juicio Final; o pueden significar que todavía tendrás mucha vidas en este mundo ��la 
orilla vieja��antes de reunirte con Dios en el otro. 
    (22) Antonio Sánchez Barbudo: Los poemas de Antonio Machado (Madison, University of 
Wisconsin Press, 1969), p. 103. 
 
 665 

 
Siguen fragmentos de otros tres poemas que el espacio no me permite  comentar;   



pero cada uno contiene, como el lector podrá verificar, una sugestión de reencarnación: 
 

...el rostro del hermano se ilumina 
suavemente: ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?...  (I, p. 61). 

 
   Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja?...  (XXXVI, p. 87). 

 
   Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di: ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí?  (LIX, p. 111) (23) 

 
B) Poesías de madurez.�El pesimismo con el que Machado ve la idea de la 

reencarnación en algunas de sus primeras poesías no está presente en las obras de su 
madurez.  Así, cuando vuelve a Andalucía lleno de melancolía después de la muerte de su 
esposa, la esperanza de una nueva vida representa un verdadero consuelo.  Esta es la 
situación que Machado describe en el poema CXXV, cuando lamenta la pérdida de su 
infancia: tiene recuerdos, pero �falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazón... / o estas 
memorias no son alma�; tienen, además, �señal de ser despojos de recuerdo, / la carga bruta 
que el recuerdo lleva.�  No importa, sin embargo,  que  estos  recuerdos sean inauténticos, 
_________________________ 
 
    (23) Rodrigo Alvarez Molina ha intentado demostrar que hay una relación entre el poema LIX y 
las �Moradas� de Santa Teresa;  declara además que el poema contiene �una alegoría de las tres vías 
místicas�; op. cit., p. 33.  Sin embargo, ni la estructura, ni el contenido del poema corresponden muy 
estrechamente a las tres etapas del proceso místico.  Los símbolos principales �fuente, abejas, luz�
aparecen en muchas poesías de Machado, donde no hay una sugestión de unión mística ni influencia 
de Santa Teresa.  Ya he observado que las �doradas abejas� de la segunda estrofa pueden ser un 
símbolo de la ley del karma (véase la nota 14).  En fin, antes de aceptar una interpretación únicamente 
cristiana  para  este poema,  habrá  que  estudiarlo  sistemáticamente,  a  la  luz de las ideas expuestas 
en el estudio presente. 
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no importa  que  sean  meros reflejos del ser original;  porque,  un día,  el  ser  del  pasado  
será  recobrado  con  toda  su  pureza  inicial: 



 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos 
los cuerpos virginales a la orilla vieja (p. 193) 

 
Tres años después de su traslado a Baeza, Machado recibe la noticia de le muerte de 

su antiguo maestro en la Institución Libre de Enseñanza.  Entonces escribe un poema y un 
artículo en prosa, dedicados �A don  Francisco  Giner de los Ríos.�  En  ambas  obras  el  
tono es optimista y alentador.  Cito primero del poema:  
 

¿Murió?...  Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vidido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced campanas! 

       Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba...  (CXXXIX, p. 229). 

 
En el pasaje correspondiente del artículo en prosa, Machado escribe: �Y hace unos días se 
nos marchó, no sabemos adónde.  Yo pienso que fue hacia la luz.  Jamás creeré en su muerte. 
 Sólo pasan para siempre los muertos  y las sombras, los que no vivían la propia vida.  Yo 
creo que sólo mueren definitivamente�perdonadme esta fe un tanto herética� , sin 
salvación posible los malvados y los farsantes� (24).  Puede entenderse por qué Machado nos 
pide perdón, porque pocas veces se ha expresado de un modo tan abierto, en un escrito 
destinado al público, sobre su fe heterodoxa.  Machado no cree en la muerte de su antiguo 
maestro; no sabe adónde va, pero piensa�intuye�, como en otras ocasiones cuando habla 
de la muerte, que va hacia la luz, hacia la �divina lumbre� que espera al �alma� pura.  
Entonces Giner pronuncia estas palabras significantes: �los muertos mueren y las sombras 
pasan; / lleva quien deja y vive el que ha vivido.�  Como se dice en el texto en prosa, el 
primer verso significa que sólo muere lo falso, lo que no está de acuerdo con �la propia 
vida,�  es decir,  con el alma.  La  frase �lleva quien  deja� parece  expresar  la  misma  idea  
que  Machado formula  más tarde,  al hablar 
_______________________ 
 
    (24) �Don Francisco Giner de los Ríos,� en Antonio Machado: Antología de su prosa, I, op. cit.  
pp. 153-154. 
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del alma de don Blas Zambrano: el que deja su alma en el recuerdo de los otros,  también  se 
 la lleva cuando muere.  El significado de la segunda mitad del verso  depende de la manera 



en que se interpreta el verbo �vive�;  si se entiende de acuerdo con la religión católica, 
significa que el alma sigue viviendo en el otro mundo, en el cielo divino; si se entiende más 
literalmente, sin embargo, significa que el que ha vivido antes ha vuelto a vivir en esta vida.  
Por eso no hay que perder el tiempo lamentando la ida de los muertos; es mejor seguir 
preparándose para la nueva vida que nos espera (25).   Es significativo que Machado haya 
puesto estas palabras en boca de Giner.   ¿Es esto lo que el profesor krausista enseñaba en la 
Institución Libre de Enseñanza?  ¿Fue a causa de la influencia de don Francisco y otros 
maestros semejantes  como  Machado  adquirió  su interés en la filosofía oriental?  Si fuera 
así, ayudaría a explicar por qué estas ideas están presentes en los primeros versos del poeta, 
antes de que empezara sus estudios filosóficos formales (26). 
_______________________ 
 
    (25) La interpretación de Manuel Tuñon de Lara, para estos versos, es excelente: �Hay quien es 
sólo  sombra en  este mundo, aunque parezca vivir;  ese  se muere un día  definitivamente porque no 
vivió nunca.  El que ha vivido, �vive,� es decir, sigue viviendo; se lleva algo porque deja; deja su obra 
y su espíritu.  Ese  espíritu hay que honrar con el trabajo y no con la lamentación�; Antonio Machado, 
poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, p. 114.  No explica, sin embargo, qué quiere decir 
con la frase:  � �vive,� es decir, sigue viviendo.�  
    (26) Quiero hacer constar aquí que he emprendido ciertas investigaciones sobre este punto que 
hasta la fecha no he podido terminar satisfactoriamente.    Estas investigaciones han tratado tres 
temas principales: 1) la masonería y el pensamiento angtiguo,  incluyendo la idea de la reencarnación; 
2) la relación entre Machado y la masonería; 3) las posibles relaciones entre la Institución Libre de 
Enseñanza y la masonería.  Con respecto al primer tema, en Reincarnación in World Thought hay una 
sección sobre la masonería donde se dice que, aunque se permite a los masones individuales mucha 
libertad en sus creencias religiosas�sólo en  algunas logias se exige una creencia en la existencia de 
Dios� ,  muchos  estudiantes de la masonería,  sobre todo  en  los grados superiores,  han mostrado 
gran interés en la reencarnación (pp. 166-167).  También he consultado dos libros sobre  la masonería 
donde el autor expresa  su propia creencia  en un concepto de reencarnación y declara,  ademas,  que 
esta creencia es parte de la enseñanza masónica; véanse Lynn F. Perkins, The Meaning of Masonry 
(New York, Exposition Press, 1960), pp. 124-125; y Joseph Earl Perry, The Masonic Way of Life 
and Other Masonic Addresses (Cambridge, Masonic Education and Charity Trust, 1968), pp. 85-86.  
En estos libros y también en otro por J. S. M. Ward�Freemasonry, Its Aims and Ideals, London, 
Rider 1923�,  es  clara  también la relación entre las creencias masónicas y la antigua filosofía de 
Grecia y del Oriente.  En cuanto al segundo tema de investigación, se sabe que Machado fue masón: 
véase el artículo de Emilio González López, citado por Joaquín Casalduero, en �Machado, poeta 
institucionalista y masón,�  La Torre, XII, 45-46, (1964), pp. 100-102.  Me ha notificado González 
López en una carta que Machado ingresó en el invierno de 1929-1930.  No he podido averiguar si 
pertenecía a una de las logias que exigen una creencia en Dios.  No sé si su padre era masón, pero lo 
habrá sido su abuelo,  según  el  libro  de  Miguel  Morayta,  Masonería  española: páginas  de  su  
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En Nuevas canciones Machado publica una segunda serie de �Proverbios y cantares� 
(CLXI), donde se encuentra el siguiente poema curioso: 
 

   Señor San Jerónimo, 



suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella (lxxiv, p. 283). 

 
De este poema y varios otros de la misma serie, afirma Sánchez Barbudo: �son reflexiones 
banales que más parecen chistes...  Hay bastante de estos poemillas cuyo sentido resulta 
oscuro; e incluso que, al parecer, carecen de sentido� (27).  Lo único que en efecto puede 
decirse con seguridad del poema es que la piedra, con la que se machaca el santo, parece 
representar su ira destructiva contra algo desconocido que, de un modo u otro, incluye al 
poeta. Es sabido, sin embargo, que una de las grandes polémicas en la que participó San 
Jerónimo fue la que se dirigió a Orígenes y su discípulo Rufino, y la causa fue la creencia de 
aquél en la teoría de la metempsicosis (28).  Si es cierto que Machado creía en la 
reencarnación, el poema pierde su oscuridad y se hace completamente claro.  Y no será la 
única vez que Machado emplea el humor para disfrazar sus pensamientos verdaderos. 

El largo poema surrealista �Recuerdo de sueño, fiebre y durmivela� contiene otro 
pasaje curioso.  Cuando el poeta baja a la entrada del otro mundo, conversa con Caronte, y le 
pide permiso para entrar en su barca y pasar a los infiernos.  Entonces ocurre el diálogo 
siguiente (Caronte habla primero): 
 

...¿Ida no más? 
--¿Hay vuelta? 

--Sí, 
--Pues ida y vuelta, ¡claro! 

--Sí, claro...  y no tan claro: eso es muy caro...  (pp. 365-366). 
 
_____________________________ 
historia, re-editado por Mauricio Carlavila (Madrid, Nos, 1956), pp. 341-342.  El abuelo vivió con la 
familia de Machado hasta su muerte y también fue uno de los primeros colaboradores de la Institución 
Libre de Enseñanza.  Sobre el tercer tema, González López dice en su carta que eran masones don 
Nicolás Salmerón y don Hermenegildo Giner de los Ríos, pero no sabe si lo era don Francisco.  En su 
libro sobre la Institución Libre de Enseñanza, Vicente Cacho Viu dice que el mismo Krause fue 
masón, pero en cuanto a Giner y los otros profesores, cita opiniones contradictorias y dice que es 
imposible llegar a una conclusión definitiva con respecto a la posible relación entre la Institución y la 
masonería; véase Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza (Madrid, Rialp, 1962), pp. 
59-60, y la nota pp. 218-219. 
    (27) Sánchez Barbudo, op. cit., pp. 366-367. 
    (28) Véase Reincarnation in World Thought, op. cit., pp. 136-137; y Reincarnation for the 
Christian, op. cit., pp. 62-84. 
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Sí, se entiende claramente que el poeta quiere salir del infierno y volver a esta vida.  Lo que 
no entiende tan claramente es cómo puede ocurrir.  Para entenderlo, no sirve el pensar lógico 
 --Sí, claro�  -- sino el pensar intuitivo --�y no tan claro�--. 

El último poema del Cancionero apócrifo es �Otro clima� (CLXXVI), poema 



altamente sugestivo de la idea de la reencarnación, donde Machado examina los problemas 
del individuo en una escala universal.  Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las 
diferentes vidas del alma: �¡Oh cámaras del tiempo y galerías / del alma, tan desnudas!�  La 
existencia del alma se divide en una larga cadena de galerías separadas.  Son galerías 
desnudas porque el alma pasa de una a otra sin llevar consigo el pesado equipaje de los 
cuerpos materiales; sólo se lleva �lo indefinible personal,� y la esperanza de volver con esto 
a Dios un día.  Siguen otros versos sugestivos: 
 

el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 
¿Un mundo muere?  ¿Nace 
un mundo?  ¿En la marina 

panza del globo hace 
nueva nave su estela diamantina? 
¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez?  ¡Otra vez!  Que Dios lo diga...  (378). 

 
¿La existencia del mundo también es cíclica como la del individuo?  ¿El mundo entero gira 
en la rueda de los renacimientos sucesivos?  Si no logró salvarse esta vez, a pesar de su 
trabajo y su fatiga, ¿el mundo tendrá otra oportunidad, y otro?  Dios no contesta, y el 
peregrino sigue su camino, viendo a los lejos las señales de su destino: �Y un nihil de fuego 
escrito / tras de la selva huraña, / en áspero granito,  / y el rayo de un camino en la 
montaña...� (p. 378).  La montaña de piedra con su �nihil� marca los límites del mundo 
físico.  Pero más allá hay un camino y unos puntos suspensivos.  No se sabe, no se puede 
saber, hacia dónde va el camino, pero sin duda va �hacia la luz.�  

Siguen sin comentario otras tres poesías de las �Poesías sueltas,� que Machado nunca 
publicó en libro donde,  otra vez, el momento de la muerte contiene la promesa de nueva 
vida: 

   Hay una mano de niño 
dispersa en la tarde gris, 
o en la tarde gris se borra 
una acuarela infantil. 
Otoño tiene en el sueño 
un iris de abril, 
...no sueñes más, cazador 
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de escopeta y galgo. 
Ya quiebra el albor (�Otoño,� I, p. 828). 
 
   Golpe de martillo 



en la negra nave, 
la del galón amarillo; 
y en los aros de un tonel 
jocundo y panzón 
para el vino nuevo 
de tu corazón (�Otoño, V, p. 829) (29). 

 
   Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 
danzan en coro y gritan; 
¡tú serás rey! 
... ... ... ... ... ... ... ...  
Con el sol que luce 
más allá del tiempo 
(¿quién ve la corona 
de Macbeth sangriento?) 
los encantadores 
del buen caballero 
bruñen los mojosos 
harapos de hierro (�Coplas,� II, pp. 723-724). 

 
C) Poesías dedicadas a Guiomar.--Desafortunadamente, los editores de las Obras de 

Machado publicadas por Losada decidieron  publicar, de las cartas de Machado a Guiomar, 
�únicamente aquellos pasajes de interés literario� (p. 1035) Así, cortaron una vez más las 
cartas  ya  mutiladas por Concha Espina y omitieron una referencia clara y directa de 
Machado al tema de la reencrnación.  Volvamos al libro de Concha Espina, pues, y veremos 
si el pasaje omitido de veras carece  de  interés literario.  La carta a la que me refiero 
empieza en la página 117 y, sin que la escritora lo indique, continúa en la página 49.  Esta 
manera arbitraria de presentar las cartas ha causado cierta confusión,  porque el fragmento de 
la página 49 no puede ser entendido  sin el de la página 117.  Cito el texto completo: 
__________________________________ 
 
    (29) Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante de este poema   Aunque ella es de los 
que creen que el alma trabaja solamente �para el polvo y el viento,� sus comentarios apoyan una 
interpretación reencarnacionista del poema.  Según ella, se trata de la barca de la muerte que contiene 
el vino nuevo, que es un �símbolo de la vida.�  Ella también ha discubierto una pintura de Dionisios 
donde la barca negra, que está adornada de amarillo, se llena milagrosamente de uvas; como ella lo 
describe: �Las uvas rezumantes de vida nueva, nacen de la nave negra�; véase Aurora de Albornoz,  
�El olvidado �Otoño� de Machado,� Insula, XVII, 85, p. 13. 
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   En  estas ocasiones  en que un obstáculo ajeno a nuestra voluntad rompe la 
posibilidad de comunicar  contigo,  mido yo por la tristeza  y la soledad  de  mi  alma, 
toda  la hondura  de mi cariño hacia  ti.  ¡Qué raíces  hondas ha echado!  Se diría que  



había estado arrigando en mi corazón toda la vida.  Porque esto tiene el enamorarse  
de una mujer,  que nos parece haberla querido siempre.  ¿Cómo explicas tú eso?   Yo  
me lo explico pensando que el amor no sólo influye en nuestro presente y en nuestro  
porvenir, sino que también revuelve y modifica nuestro pasado.  ¿O será que, acaso,  
tú y yo nos hayamos querido en otra vida?  Entonces,  cuando  nos  vimos  no hicimos 
 sino recordarnos.  A mí me consuela pensar esto,  que es lo platónico (p. 117). 

 
      Cuando nos vimos no hicimos sino recordarnos.  A mí me consuela pensar esto,  
que es lo platónico. 
     Esta teoría del recuerdo en el amor puede también explicar la angustia que va 
siempre unida al amor.  Porque el amor verdadero�no lo que los hombres llaman 
así�empieza con una profunda amargura.  Quién no ha llorado�sin motivo 
aparente�por una mujer no sabe nada de amor.   Así el amante,  el enamorado,  
recuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes de conocerla.  
Aunque te parezca absurdo,  yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia  
ti; por haberte querido toda la vida (p. 49). 

 
En otra carta Machado exclama de nuevo: �¡Ay!  Tú no sabes  bien lo que es tener tan cerca 
a la mujer que se ha esperado toda una vida� (p. 118).  Estas referencias  al  �largo olvido en 
 que la tuvo antes de conocerla�  y a �la mujer que se ha  esperado toda una vida�  se 
entienden fácilmente si se sabe que Machado piensa haber conocido a su amada en una 
previa encarnaciön.  Así se ha de  entender  también  el  siguiente  poema  de  las  �Poesías 
sueltas�:  ��¿Qué  es amor?�,  me  preguntaba /  una niña.  Contesté: / �Verte una  vez y 
pensar / haberte visto otra vez�� (p. 822).   

Pero, ¿qué es lo que dice Machado en los poemas dedicados a su amada?  En la 
segunda �Canción a Guiomar,� se encuentra la más clara expresión de las ideas contenidas 
en la carta.  La crítica ha interpretado este poema como una fantasía, expresión del anhelo 
nunca satisfecho del poeta por unirse más íntimamente con su amada.  Pero, ¿es que 
Machado imagina un porvenir inalcanzable,  o expresa más bien su nostalgia por un pasado 
que se ha perdido?  Si pensamos en la carta,  parece  más  probable  la última explicación.  
Así, el jardín��En un jardín te he soñado�sería el símbolo de una vida previa.  Es �alto...  
sobre el río,�  porque  es  parte de la existencia de un alma inmortal,  que no está afectado 
por el tiempo.  Es el  �jardín de un tiempo cerrado,�  porque la muerte  y  el olvido siempre 
esperan  al  alma,  al fin  de  la  galería  de su  vida  en  el  mundo  físico.   El  recuerdo  trae 
 consigo 
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la memoria de otro jardín, donde manaba la pura fuente de la vida y la sed del amor podía 
satisfacerse en seguida en las cercanas aguas del amor divino: �junto al agua viva y santa, / 
toda sed y toda fuente.�   Es el recuerdo de una vida que soñaron simultáneamente el poeta y 
Guiomar: �En ese jardín, Guiomar, / el mutuo jardín que inventan / dos corazones al par, / se 
fundan y complementan / nuestras horas...�   Pero al fin de esta vida,  las dos almas  tienen 
que beber de las aguas del olvido y,  como  el recuerdo de su origen divino,  el mutuo sueño 
se desvanece para siempre. 
 

... Los racimos 
de un sueño�juntos estamos�  
en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos (p. 369). 

 
En la tercera �Canción a Guiomar� el poeta vuelve a recordar el momento cuando el 

alma experimenta  desde cerca el amor divino: �pensaste a Amor, junto a la fuente.�   
Aunque el tiempo de esta  vida  fluya como el  río de Heráclito, tiene como base la 
permanencia divina��¿Oh tarde viva  y quieta /  que opuso al panta rhei su nada corre...!��
en la  que todas las vidas  están  reunidas  en  un  estado  de  eterna  juventud: 
 

Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el todavía 
que en sus maduras horas 
se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y auroras... 

 
Y es la memoria de esta permanencia divina��Hoy es siempre todavía��la que hace 
posible al poeta recordar su amor por Guiomar: �A tí, Guiomar, esta nostalgia mía� ¡p. 371). 

El último poema que tal vez se relaciona con la carta a Guiomar es el soneto 
�Primaveral,� de Abel Martín en el Cancionero apócrifo.   Cobos ve en este poema un 
recuerdo de los fríos campos sorianos (30).   Si es así, la �invisible compañera� del poema  
sería su esposa Leonor.  Pero si la frase �un amor intempestivo� del cuarto soneto de Abel 
Martín  (p. 323) es una referencia al amor tardío que el poeta siente por Guiomar, parece 
lógico que  ella  sea  también la mujer invisible de �Primaveral.�   Este soneto contiene la 
misma   atmósfera  de   eterna   primavera  de las �Canciones a Guiomar,�  y  repite  la  idea  
________________________ 
 
    (30) Pablo de A. Cobos: Humor y pensamiento de Antonio Machado en la metafísica  poética, 
Madrid, Insula, 1963, p. 70. 
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del amor renovado de la carta.   En este caso,  el �campo frío�  no sería el paisaje de Soria, 



sino una referencia a la vejez del poeta, cuando el amor introduce en su vida una insólita 
sensación de juventud: �¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío / de joven, o invisible 
compañera?�   Su compañera es �invisible,� porque los dos han bebido de las aguas del 
olvido. Pero, si los ojos no la reconocen, como en el poema XII, su corazón responde 
afirmativamente: 
 

... En mi mano siento 
doble latido: el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita (p. 329). 

 
Para Zubiría, este poema se compone a base de la ecuación: amor-primavera-resurrección,   y 
del �doble latido,� afirma: �Percibimos el alentar de una doble vida en un solo pulso,  de dos 
existencias en una misma sangre� (31).   ¿Es el latido del poeta y el de Guiomar en esta vida, 
o es la señal de una existencia previa cuya relación con la vida presente  está reconocida por 
el corazón?  El último verso��eres tú quien florece y resucita�refuerza la última 
interpretación. 

Se ve, en fin, que la carta a Guiomar no sólo es indispensable para el tema de la 
reencarnación  en  la obra  de Machado; también auyda  a explicar  su teoría del amor.  
Porque, aunque  Guiomar  le importa  al  poeta como mujer individual, ella resulta ser 
también un símbolo del amor divino.   Y en su resurrección el poeta ve la promesa de que, un 
día, su propia alma tal vez pueda renacer en el estado original de la unión con Dios. 
 

D) Otras obras.�El tema de la reencarnación aparece sólo pasajeramente en los 
dramas de Antonio y Manuel Machado.   En  La duquesa  de Benamejí,  por ejemplo, 
Lorenzo habla de su primer encuentro con la duquesa,  y declara  apasionadamente: 
 

Yo escuché mi nombre un día 
en sus labios, de manera 
que en mil vidas que viviera 
nunca se me olvidara (32). 

________________________________ 
    
    (31) Ramón de Zubiría: La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1966, p. 106. 
    (32) La duquesa de Benamejí, en Obras completas de Manuel y Antonio Machado, (Madrid, 
Plenitud, 1962), p. 606.  Aunque los dramas son de los dos hermanos, algunos críticos creen que el 
contenido se basa principalmente en las ideas de Antonio.  Véanse, por ejemplo, Carl W. Cobb, 
Antonio Machado (New York, Twayne Publishers, 1971), p. 147; y Alberto Gil Novales, Antonio 
Machado (Barcelona, Fontanella, 1966), nota pp. 102-103. 
 
 674 



En Las adelfas, Salvador habla del suicidio de Alberto y entonces comenta: 
 

Hace falta mucha ciencia 
para poder descubrir 
cómo se llega a morir. 
A mí me falta experiencia 
y vocación.  Si algún día  
Lo averiguo, volveré 
para explicarselo a usted...  (33). 

 
No debe sorprendernos que Juan de Mairena toque de vez en cuando en la idea de la 

reencarnación.   En un ensayo sobre el futuro de España, Mairena parece indicar que la 
nación entera puede renacer: 
 

    Si algún día España tuviera que jugarse la última carta...  no  la  pondría  en manos  de los  
llamados optimistas,  sino en manos de los  desesperados por el mero hecho de haber nacido... 
 Los otros la perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus míseros pellejos.  
Habrían  perdido  la última carta de su baraja y no tendrían carta  alguna que jugar en la nueva 
baraja que apareciese más tarde, en manos del destino (pp. 635-636). 

 
¿Qué puede ser la �nueva baraja� sino la vida nueva?    Y la idea de la carta que hay que 
jugar para  tener otra oportunidad de jugar en el futuro,  nos  recuerda  también  la ley del 
karma.  Porque esa ley cósmica no solamente significa castigo para los errores: también 
significa acción.   Los reencarnacionistas  piensan  que,  en la nueva vida, se tendrá 
solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy las que determinan los 
sufrimientos, y también las ganancias, en las vidas que siguen.  Por eso, si el alma no se 
aventura  ahora,  le será  aún  más difícil, en una vida futura,  seguir adelante en el camino de 
su vuelta a Dios. 

Últimamente, Juan de Mairena discurre sobre la muerte en la tertulia de un café 
provinciano y, como si quisiera inquietar el espíritu perezoso de un amigo tradicionalista, 
declara enfáticamente: 
 

     Es  inútil...  que  busque usted  a Felipe  II en su panteón de El Escorial, porque es 
allí donde no queda de él absolutamente nada.  Ese culto a los muertos me repugna.  
El ayer hay que buscarlo en el hoy...  Felipe II no ha muerto, amigo mío.  ¡¡¡Felipe II 
soy yo!!!  ¿No me había usted conocido?  (p. 499). 

___________________________________ 
 
    (33) Las adelfas, en Obras completas de Manuel y Antonio Machado, p. 429. 
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No cabe duda de que ésta es, en parte, una broma.  Pero, ¿cuál es la broma y cuál la 
verdadera intención del autor,  porque es obvio que parte de esto Machado  lo dice con toda 
seriedad?  Tal vez trata de engañar con la verdad, o mejor, tal vez trata de disfrazar su 
verdadera intención con una exageración  burlesca.  Pero si es cierto que Machado cree en la 
reencarnación�alguien dirá�, ¿por qué esconde su creencia en una broma?  El mismo 
Machado contesta en seguida: 
 

     Esta anécdota, que apunta uno de los discípulos de Mairena, explica la �fama de loco y de 
espiritista� que acompañó al maestro en los últimos años de su vida (p. 499). 

 
¿También tuvo Machado �fama de loco y espiritista� en los últimos años de su vida?  La 
tendría,  seguramente,  si hablara  abiertamente  de  las ideas  que  yo he tratado de señalar en 
el estudio presente (34). 
 
 
VI.  CONCLUSIONES 
 
   Por   vía de conclusión,  pienso analizar un último poema de Machado,  el que me 
dará la oportunidad de resumir, y aun de aclarar un poco más, las ideas que he examinado 
hasta este punto.  Me refiero a �Profesión de fe,� poema que, a pesar de su título, algunos 
escritores han tomado como indicio de una falta de fe, de parte de su autor.  El poema 
presenta  ciertas  dificultades,  pero éstas  se aclaran mucho si se ven a la  luz de los 
conceptos  presentados  en  el  trabajo  presente: 
 

   Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creo la mar, y nace 

_____________________________________ 
 
    (34) En su artículo sobre los documentos inéditos de Machado, Vega  Díaz declara que Azorín  no 
 los  había publicado antes  a causa de la actitud negativa que Machado muestra hacia los franceses.  
Pero Azorín indica que hay otros secretos que estos documentos no revelan; Vega Díaz cita sus 
palabras: �La historia debe ser verídica.  Todo  lo  que  contribya  a  falsearla  es delito intelectual.  
Hoy, entre nosotros, la historia está siendo falseada.  Algún día habrá que rectificar muchas ideas, 
muchos conceptos� op. cit., p. 57.   No hay el menor indicio  de  que  Azorín  hablara  de  la  creencia 
 de Machado en la reencarnación, y es probable que no se refiere a esto.  Pero yo, por lo menos, 
encuentro muy curioso que  todo  lo  diga  el autor  de  Doña Inés,  obra  que  se  basa  no  solamente 
 en la teoría  del eterno  retorno,  sino  en  la que la protagonista se presenta como la reencarnación 
de una  antepasada  que  se  había muerto hace varios siglos (véase cap. 37).  ¿Sería posible que 
Machado y Azorín hubieran hablado  alguna vez sobre  sus creencias  personales? 
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de la mar cual nube e la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste 
y para darte el alma que me diste 
en mi te he de crear.  Que el puro río 
de caridad, que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón.  ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente!  (CXXXVII, v, pp. 226-227). 

 
El mar, en la poesía de Machado, representa el enigma, el velo que esconde nuestro origen y 
nuestro fin��de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos��.   Dios no es enigma, pero se 
nos aparece así��en el mar�� ;  aparece como un reflejo de la  realidad  absoluta,  o como 
una lejana pureza inalcanzable.  Dios tiene dos modos de ser: actual��se despierta��, y 
potencial ��se adormece�; o como lo dirá más tarde Abel Martín, al hablar de la sustancia 
divina: �unitaria y mudable,  quieta y activa� (p. 317).   Creó la nada��Creó la mar�� al 
crear el pensamiento humano.   Sale de la nada��nace de la mar�cuando la conciencia 
integral vuelve a tocar las vivas aguas del ser.  Cada alma es la emanación de Dios��su 
aliento es alma� � y, porque es parte de la sustancia divina,  Dios  quiere recobrarla  � �por 
el alma alienta� �.    La idea de que el hombre crea a Dios  � �yo  he de hacerte,  mi  
Dios�  ha llevado a algunos críticos  a  interpretar  el  poema como una negación de la fe;  
para ellos,  si  Dios depende  de  la  creación  humana, no existe fuera  de  nuestra 
imaginación.   Pero  puede ser otra cosa;  puede ser que Machado se refiere al concepto de 
perfeccionar el alma, porque perfeccionar el alma es hacerse Dios, es hacerse como Dios nos 
hizo originalmente � �cual tú me hiciste�.   Y,  si Dios  le ayuda  al poeta a purificar las 
turbias aguas de su vida imperfecta,  podrá sentir  otra vez en  su corazón la eterna corriente 
del amor divino.  Esta es la  meta hacia la que Machado  se esfuerza  y la que espera  
alcanzar en  esta vida,  o en la otra. 

¿Qué es, en fin, lo que se ha logrado con este largo estudio de la obra de Machado?  
Pues bien, aunque creo haber demostrado que el pensamiento oriental ha sido muy 
importante para la formación de la filosofía de Machado, todavía falta el estudio completo de 
este aspecto de su obra.   Y,  aunque creo haber demostrado que Machado es más optimista 
�con respecto a su fe en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma� de lo que 
algunos escritores han sostenido,  tengo que admitir que muchas  de mis  observaciones en 
cuanto al tema de la reencarnación no son pruebas, sino conjeturas.  Pero yo he dado el 
primer paso en una nueva dirección,  y tal  vez  producirá otros descubrimientos.  Tal vez se 
descubrirá, algún día, otro cuaderno u otra carta, donde Machado diga claramente: �Yo creo 
en la reencarnación de las almas y esta creencia ha influido en mi obra desde el principio.�  
O tal vez no se descubrirá nada  y  tendremos que contentarnos con  lo  que  tenemos,  que  
no  
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es  poco.  Porque lo que tenemos es una filosofía, ecléctica y universal, que combina lo 
occidental y lo oriental, lo moderno y lo antiguo. La suya ha sido una  de las primeras voces, 
 después  del materialismo de la centuria pasada, en alentarnos hacia una �realidad espiritual� 
en la que ya no tendrá �fama de loco y espiritista� el que expresa su fe en la inmortalidad del 
alma y en su purificacion final. 
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