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 Poco se ha dicho sobre el tema de la locura en la obra de Antonio 
Machado, aunque aparece en varios poemas y representa un aspecto 
importante de su pensamiento metafísico.  A pesar de su importancia para 
Cervantes y para unos escritores que se han inspirado en el Quijote, la locura 
no es un tema que suele destacarse en la poesía española, y acercarnos a la 
obra de Machado desde el punto de vista de este tema bastante insólito nos 
permitirá aclarar ciertos aspectos de su pensamiento religioso y filosófico. 
 El diccionario nos dice que el "loco" es una persona que ha perdido el 
juicio, y que la "locura" es el resultado de la privación de la razón.  
Normalmente, perder el juicio, o ser irracional, es algo que debe evitarse.  
Pero no es así en la obra de Machado, tal como lo afirman estas palabras de 
Juan de Mairena: "Y es que entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez 
porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura"14. 
 En la obra de Machado la "locura" se utiliza para simbolizar la actitud 
de la persona que se rebela contra los límites de la razón, y se deja gobernar 
por la conciencia no-racional: la intuición, el idealismo, el pensar poético, 
etc.  Veremos, además, que en ciertos poemas la locura representa el espíritu 
divino, que es la energía fundamental del universo; porque es durante los 
momentos de conciencia intuitiva cuando Machado ha sentido la locura 
divina que es la esencia de todo lo que existe.  Según la metafísica panteísta 
de Machado, "es Dios definido como el ser absoluto" (p. 336); el mundo es 
un aspecto de la divinidad, y la conciencia divina, que Machado simboliza 
como "locura", es la esencia, o el fundamento, de todas las cosas.  Para ver 
la importancia de estos aspectos de la locura�símbolo de la conciencia 
intuitiva, y símbolo de la conciencia divina�conviene empezar con el 
estudio de varios poemas de la primera edición de Soledades. 
 
 1 Antonio Machado, Obras: poesía y prosa, 2a Edición (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 
546.  En adelante los números de página siempre corresponden a esta edición. 
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 En los versos iniciales del poema "Crepúsculo" se describe un estado 
de conciencia intuitiva, cuando el poeta evoca el momento en que el 
universo emana de la mente divina: 
 

Caminé hacia la tarde de verano 
para quemar, tras el azul del monte, 
la mirra amarga de un amor lejano 
en el ancho flamígero horizonte. 
Roja nostalgia el corazón sentía, 
sueños bermejos, que en el alma brotan 
de lo inmenso inconsciente, 
cual de región caótica y sombría 
donde ígneos astros, como nubes, flotan, 
informes, en un cielo lactescente. 
Caminé hacia el crepúsculo glorioso, 
congoja del estío, evocadora  
del infinito ritmo misterioso 
de olvidada locura triunfadora. 
De locura adormida, la primera 
que al alma llega y que del alma huye, 
y la sola que torna en su carrera 
si la agria ola del ayer refluye. 
La soledad, la musa que el misterio 
cual notas de recóndito salterio, 
los primeros fantasmas de la mente  
me devolvió�  (OPP, pp. 38-39). 

 
 Como lo hace en tantos poemas, Machado empieza con la descripción 
de un viaje hacia la "tarde" que es, como la vida misma, un viaje hacia la 
muerte.  Y evocar el fin venidero crea el deseo de completar el círculo, de 
volver al pasado para revivir el principio.  Así es que mientras camine hacia 
el crepúsculo, el poeta siente la "roja nostalgia", que es la nostalgia del 
paraíso.  Por eso va en busca de "la mirra amarga de un amor lejano"�amor 
divino�que el alma sentía en el momento del origen y que, ahora, anhela 
recobrar al fin de la vida.  En la obra de Machado la presencia de Dios suele 
sentirse como sensación del fuego�piénsese por ejemplo en "Proverbios y 
cantares": "Soñé a Dios como una fragua / de fuego�" (p. 219); y en el 
"Crepúsculo" el fuego divino se refleja en las palabras "quemar", 
"flamígero", "ígneos", "ascua", y en el color rojo de las frases "roja 
nostalgia" y "sueños bermejos". 
 Al abrir su conciencia a la nostalgia del recuerdo, el poeta intuye lo 
que ocurre cuando el universo emana de "lo inmenso inconsciente", que es el 
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Dios no-manifestado de la metafísica panteísta.  Aquí se describe la creación 
del cosmos, cuando el ser sale de un estado de pureza inmóvil y empieza a 
moverse a sí mismo.  Aunque la "idea" de todas las cosas siempre ha 
existido en la conciencia divina, éste es el Principio, la primera 
manifestación del ser, antes de que el fuego divino se haya congelado en 
formas.  Es la galaxia antes de que se imponga el orden, cuando las estrellas 
incipientes giran como nubes ardientes en un cielo como de leche coagulada. 
 Al contemplar esta escena en su "ojo" interior, Machado siente el 
"infinito ritmo misterioso" de la locura divina.  Es la "locura" el puro 
impulso de la energía primordial que "triunfa" en el momento del origen.  
Desde el punto de vista de una conciencia que experimenta los límites del 
mundo sensible, la locura divina se ha olvidado; sólo regresa a su memoria 
cuando evoca el recuerdo agridulce de un paraíso que se ha perdido.  Pero no 
todo se ha perdido, porque la "musa"�la voz de la conciencia intuitiva que 
el poeta escucha en los momentos de soledad�, le devuelve "los primeros 
fantasmas de la mente".  Como declara en el documento autobiográfico 
publicado por Francisco Vega Díaz, Machado cree en la existencia de una 
"realidad espiritual" que siempre se esconde detrás del velo de las 
apariencias2.  De este modo se explica que en los momentos de conciencia 
intuitiva el poeta a veces recuerda "una verdad divina", o escucha "unas 
pocas palabras verdaderas". 
 En "La fuente", otro poema de la primera edición de Soledades, 
Machado vuelve a pensar en el misterio del origen�en este caso lo llama el 
"misterio de la fuente"�y entonces expresa su adoración por "el claro y loco 
borbollar" del agua (p. 36).  Aquí el poeta ve el agua como símbolo de la 
misma locura divina que es la fuente, o el origen, de todo lo que existe en 
esta vida. 
 Luego, en los primeros versos del poema "Galerías" se encuentra otra 
mención de la antigua locura de la primera manifestación divina: 
 

Yo he visto mi alma en sueños� 
En el etéreo espacio 
donde los mundos giran, 
un astro loco, un raudo 
cometa con los rojos 
cabellos incendiados� (p. 32). 
 

 2  En el documento publicado por Francisco Vega Díaz, Machado declara: "En el fondo soy un 
creyente en una realidad espiritual que se opone al mundo sensible"; "A propósito de unos documentos 
autobiográficos inéditos de Antonio Machado", Papeles de Son Armadáns, LIV (1969), p. 70. 
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En este poema se repiten varios elementos del poema "Crepúsculo": junto 
con la descripción del Principio, también se mencionan la locura, el fuego y 
el color rojo.  El poeta asocia el origen de su propia alma�"un astro loco"�
al origen del universo�"el etéreo espacio / donde los mundos giran"�
porque el panteísmo supone la unidad de todos los seres dentro del ser 
absoluto que es Dios. 
 En Campos de Castilla la idea de la locura es esencialmente la misma 
que hemos visto en Soledades, pero se asocia a una materia diferente.  
Todavía representa el pensar intuitivo que revela el espíritu divino, pero en 
vez de aplicarse a asuntos religiosos, se ve con más frecuencia en un 
contexto social. Para relacionar el tema con una determinada circunstancia 
histórica, Machado ha escogido una imagen conocida: la "triste figura" de 
Don Quijote.  Buen ejemplo de ello es el poema CVI "El loco", en que el 
poeta ofrece un fuerte comentario sobre la España de su época: 
 
 

Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 
Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos,  
a solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 

     *** 
El loco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura; 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 

     *** 
Por los campos de Dios el loco avanza. 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
--rojo de herrumbre y pardo de ceniza� 
hay un sueño de lirio en lontananza. 
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
�¡Carne triste y espíritu villano!� 
No fue por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno; la cordura, 
la terrible cordura del idiota (OPP, pp. 150-151). 
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 El poema comienza con la descripción de una tarde mustia en la que 
se destaca una atmósfera de esterilidad y decadencia.  Ésta es la árida llanura 
"sin frutos" de un paraíso perdido, donde el "centauro"�símbolo de la raza 
de Caín�urge sus guerras sobre la tierra pobre y desolada.  En este desierto 
de la España moderna va clamando el solitario loco quijotesco que 
representa al idealista frustrado por la sociedad materialista.  Pero, a pesar de 
la miseria que lo rodea, el loco avanza por los arruinados campos con el 
rostro iluminado por la "calentura" de un fuego interior, siempre buscando 
su ideal de pureza: "un sueño de lirio en lontananza". 
 Y no es que el loco sea víctima de la ciudad moderna, ni que ésta le 
haya enloquecido, como han pensado algunos críticos3.  Los versos de la 
última estrofa proclaman claramente que su locura es un acto voluntario, una 
penetencia que el loco acepta para curar los excesos de cordura que nos 
conducen a la idiotez.  Purga el pecado del hombre moderno cuyo 
pensamiento demasiado racional ha negado el fuego divino, y ha creado un 
infierno urbano. 
 En "El loco" Machado ofrece una aguda crítica de la sociedad 
contemporánea.  Pero también mira al porvenir con la esperanza que 
representa la presencia de este loco idealista; siempre espera el nacimiento 
de otra España�"la "España de la rabia y de la idea"�que ha de reemplazar 
a la España racionalista y pragmática.  Al componer un ensayo de Juan de 
Mairena, Machado escribe proféticamente sobre el momento de una crisis 
venidera: "Algún día habrá que retar a los leones, con armas totalmente 
inadecuadas para luchar con ellos.  Y hará falta un loco que intente la 
aventura.  Un loco ejemplar" (p. 627). 
 Uno de estos "locos ejemplares" que tiene la capacidad de retar a los 
leones del futuro es Miguel de Unamuno.  En el poema CLI Machado 
compara a Unamuno con Don Quijote: 
 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 
del buen manchego.  Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo a la lengua que malsina� (p. 243). 

 
 
 3  Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Barcelona, Lumen, 1969), p. 198; 
Arthur Terry, Antonio Machado Campos de Castilla (Londres, Grant y Cutler, 1973), p. 31. 
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Como el loco en el poema CVI, Unamuno tiene la figura "grotesca" de Don 
Quijote, y también persigue el quimérico ideal de su locura, sin escuchar la 
voz nihilista de los "cuerdos idiotas". 
 En el contexto de estos poemas, es evidente que la cordura representa 
lo que Juan de Mairena ha llamado la "fe nihilista de la razón"; mientras que 
la locura con su "espuela de oro" corresponde a la conciencia intuitiva que 
produce una fe religiosa.  Y ésta es la fe que siente el "loco" Unamuno en la 
última parte del poema CLI cuando "señala la gloria tras la muerte" y 
entonces exclama: "Creo; / Dios y adelante el ánima española" (p. 244). 
 "Los olivos" es otro poema de Campos de Castilla donde se describe 
la decadencia de la España moderna.  En esta ocasión Machado critica la 
falta de una verdadera religiosidad en la sociedad actual, y junto a la ruina de 
una iglesia hay otro hombre que persigue el tema de su locura: 
 

�¡Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 
Esta casa de Dios, decid hermanos, 
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 
Y ese pálido joven, 
asombrado y atento 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas, o Ginés, el tonto que tenemos� 

 
De acuerdo con la connotación positiva que lleva el concepto de la locura en 
la obra de Machado, la presencia de este joven "asombrado y atento" al lado 
de la iglesia vacía sugiere la posibilidad de un remedio que la gente no ha 
querido reconocer.  No se dice cuál es el ideal que persigue este loco, pero 
tal vez quiere recordarnos la gloria de nuestro origen divino, porque esto es 
lo que se ha olvidado, según se vislumbra en los versos que siguen: 
 

Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento� (p. 206). 

 
Con estas palabras, que se refieren a Dios como "la fuente de la vida, el sol 
primero", Machado establece un vínculo entre la crítica social de Campos de 
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Castilla y los temas religiosos de Soledades.  Ahora, queda ver lo que pasa 
cuando el loco quijotesco entra en un estado de cordura. 
 En muchos poemas de Machado la figura de Don Quijote se utiliza 
para simbolizar el aspecto idealista del pueblo español.  Conviene insistir en 
que, con estas composiciones, el poeta no nos quiere recomendar una 
conducta verdaderamente irracional.  Aurora de Albornoz ha observado que 
Machado ve a don Quijote como representación máxima de todo lo que es 
positivo en España.  Pero hace falta un equilibrio entre la locura y la cordura 
excesivas, y este equilibrio lo encuentra Machado en Alonso Quijano el 
Bueno, el alter ego de Don Quijote.  Según Aurora de Albornoz: "Acaso 
evitando la separación radical entre Alonso Quijano el Bueno y el loco 
necesario que todos debemos llevar dentro, el ideal a que Machado aspira es 
un Quijano que lleve dentro a Don Quijote�  Don Quijote, vivo, debe latir 
siempre dentro de Alonso Quijano el Bueno.  Aquél pone la locura, 
necesaria a veces; éste la cordura, la razón para seguir viviendo y 
conviviendo con los seres humanos, en el mundo de todos los días"4.  Al 
escribir estas palabras, se refiere al poema "España, en paz" (CXLV), donde 
Machao ha comparado la paz de España con la cordura de Alonso Quijano el 
Bueno.  En este poema, sin embargo, la cordura no es la del idiota racional, 
porque Alonso Quijano no ha olvidado, como algunos, la antigua locura 
triunfadora; solamente espera el momento de otra batalla necesaria: 
 

� Valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada� (p;. 238). 
 

 Todo esto se relaciona estrechamente con lo que Machado ha dicho en 
el poema CVII "Fantasía iconográfica"; pues si en el poema CVI se describe 
la triste figura de Don Quijote, el el CVII el que se retrata es Alonso Quijano 
el Bueno: 
 

La calva prematura 
brilla sobre la frente amplia y severa; 
bajo la piel de pálida tersura 
se trasluce la fina calavera. 

  *** 
 

 4  Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid, 
Gredos, 1968), pp. 224-225. 
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Mientras la boca sonreír parece, 
los ojos perspicaces 
que un ceño pensativo empequeñece, 
miran y ven, profundos y tenaces. 
Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 

  *** 
Del abierto balcón al blanco muro 
va una franja de sol anaranjada 
que inflama el aire, en el ambiente oscuro 
que envuelve la armadura arrinconada (pp. 151-152). 
 

 En este poema no se refiere directamente al tema de la locura, pero 
está implícito debido a la presencia de Alonso Quijano el Bueno.  ¿Cómo se 
sabe que se trata del personaje cervantino?  Lo prueba, entre otras cosas, la 
imagen de las armas: compárese "la vieja panoplia arrinconada" de Alonso 
Quijano en "España en paz" con la "armadura arrinconada" del caballero 
sosegado en "Fantasía iconográfica".  Machado no nombra a su héroe, ni en 
este poema ni en el poema anterior.  Pero si se quita el aspecto "horrible y 
grotesco" del loco en el poema CVI, es la misma persona�la contraparte, o 
el complementario�que el caballero del poema CVII. 
 Repito que éste no es el "cuerdo idiota" al que se refiere en el poema 
CVI, sino un hombre de carácter equilibrado en el que siguen ardiendo las 
ascuas de una locura latente.  Como ha dicho Aurora de Albornorz, se trata 
de un Alonso Quijano que lleva dentro a Don Quijote.  Lo sabemos porque, 
mientras el buen caballero medita sobre sus lecturas, el ideal todavía se 
refleja en el espejo del fondo�"una tarde dorada está dormida". 
 En la última estrofa llena de imágenes simbólicas, la armadura         
�recuerdo de la antigua locura de Don Quijote�está arrincondada y tal vez 
olvidada; no obstante, se queda allí, lista, por si acaso se necesita en una 
aventura venidera.  El balcón está abierto a la pureza del "blanco muro", y 
entre los dos "va una franja de sol anaranjada".  Como en los poemas 
anteriores, el rayo de luz rojiza que "inflama" el aire en el aposento oscuro 
representa el fuego divino�la energía universal�que conecta al hombre 
intuitivo con la pureza del ser divino. 
 Y ¿qué es lo que ha convertido la fiebre de la locura en la serenidad 
de un idealismo equilibrado?  Machado parece decirnos que esto es lo que ha 
de ocurrir, cuando el hombre ya no tiene que purgar el pecado del 
racionalismo excesivo, cuando reconoce que la conciencia intuitiva le lleva a  
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Dios, porque armoniza con la locura divina.  Entonces, se quedará en la paz 
de una vida serena y productiva, sin miedo de abrirse al fuego purificador.  
Al describir de este modo a Alonso Quijano, Machado unifica las dos 
dimensiones de la conciencia humana representadas por la cordura y por la 
locura, y nos muestra un modo de ser que todos los seres humanos podemos 
imitar. 
 Dentro de los límites de este trabajo no me ha sido posible estudiar lo 
que Machado ha dicho sobre la locura y el amor, en Nuevas canciones y en 
los poemas dedicados a Guiomar.  No obstante, estos poemas de Soledades y 
Campos de Castilla bastan para demostrar que Machado nunca acepta los 
límites del racionalismo que sólo nos conducen al escepticismo y a la 
desesperanza.  Es la conciencia intuitiva que le trae a nuestro poeta un 
mensaje de esperanza, un mensaje cordial, que es la base de su pensamiento 
religioso y filosófico. 
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