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Poco se ha dicho sobre el tema de la locura en la obra de Antonio
Machado, aunque aparece en varios poemas y representa un aspecto
importante de su pensamiento metafisico. A pesar de su importancia para
Cervantes y para unos escritores que se han inspirado en el Quijote, la locura
no es un tema que suele destacarse en la poesia espafiola, y acercarnos a la
obra de Machado desde el punto de vista de este tema bastante insolito nos
permitird aclarar ciertos aspectos de su pensamiento religioso y filosofico.

El diccionario nos dice que el "loco" es una persona que ha perdido el
juicio, y que la "locura" es el resultado de la privacion de la razon.
Normalmente, perder el juicio, o ser irracional, es algo que debe evitarse.
Pero no es asi en la obra de Machado, tal como lo afirman estas palabras de
Juan de Mairena: "Y es que entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez
porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura""*.

En la obra de Machado la "locura" se utiliza para simbolizar la actitud
de la persona que se rebela contra los limites de la razon, y se deja gobernar
por la conciencia no-racional: la intuicion, el idealismo, el pensar poético,
etc. Veremos, ademads, que en ciertos poemas la locura representa el espiritu
divino, que es la energia fundamental del universo; porque es durante los
momentos de conciencia intuitiva cuando Machado ha sentido la /ocura
divina que es la esencia de todo lo que existe. Segun la metafisica panteista
de Machado, "es Dios definido como el ser absoluto" (p. 336); el mundo es
un aspecto de la divinidad, y la conciencia divina, que Machado simboliza
como "locura", es la esencia, o el fundamento, de todas las cosas. Para ver
la importancia de estos aspectos de la locura—simbolo de la conciencia
intuitiva, y simbolo de la conciencia divina—conviene empezar con el
estudio de varios poemas de la primera edicion de Soledades.

! Antonio Machado, Obras: poesia y prosa, 2° Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), p.
546. En adelante los nimeros de pagina siempre corresponden a esta edicion.
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En los versos iniciales del poema "Crepusculo" se describe un estado
de conciencia intuitiva, cuando el poeta evoca el momento en que el
universo emana de la mente divina:

Caminé¢ hacia la tarde de verano

para quemar, tras el azul del monte,

la mirra amarga de un amor lejano

en el ancho flamigero horizonte.

Roja nostalgia el corazon sentia,
suefios bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,

cual de region cadtica y sombria
donde igneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterioso

de olvidada locura triunfadora.

De locura adormida, la primera

que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

La soledad, la musa que el misterio
cual notas de recondito salterio,

los primeros fantasmas de la mente
me devolvio... (OPP, pp. 38-39).

Como lo hace en tantos poemas, Machado empieza con la descripcion
de un viaje hacia la "tarde" que es, como la vida misma, un viaje hacia la
muerte. Y evocar el fin venidero crea el deseo de completar el circulo, de
volver al pasado para revivir el principio. Asi es que mientras camine hacia
el crepusculo, el poeta siente la "roja nostalgia", que es la nostalgia del
paraiso. Por eso va en busca de "la mirra amarga de un amor lejano"—amor
divino—que el alma sentia en el momento del origen y que, ahora, anhela
recobrar al fin de la vida. En la obra de Machado la presencia de Dios suele
sentirse como sensacion del fuego—piénsese por ejemplo en "Proverbios y
cantares": "Sofi¢ a Dios como una fragua / de fuego..." (p. 219); y en el
"Crepusculo" el fuego divino se refleja en las palabras "quemar",
"flamigero", "igneos", "ascua", y en el color rojo de las frases '"roja
nostalgia" y "suefios bermejos".

Al abrir su conciencia a la nostalgia del recuerdo, el poeta intuye lo
que ocurre cuando el universo emana de "lo inmenso inconsciente", que es el
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Dios no-manifestado de la metafisica panteista. Aqui se describe la creacion
del cosmos, cuando el ser sale de un estado de pureza inmovil y empieza a
moverse a si mismo. Aunque la "idea" de todas las cosas siempre ha
existido en la conciencia divina, éste es el Principio, la primera
manifestacion del ser, antes de que el fuego divino se haya congelado en
formas. Es la galaxia antes de que se imponga el orden, cuando las estrellas
incipientes giran como nubes ardientes en un cielo como de leche coagulada.

Al contemplar esta escena en su "ojo" interior, Machado siente el
"infinito ritmo misterioso" de la locura divina. Es la "locura" el puro
impulso de la energia primordial que "triunfa" en el momento del origen.
Desde el punto de vista de una conciencia que experimenta los limites del
mundo sensible, la locura divina se ha olvidado; sélo regresa a su memoria
cuando evoca el recuerdo agridulce de un paraiso que se ha perdido. Pero no
todo se ha perdido, porque la "musa"—Ia voz de la conciencia intuitiva que
el poeta escucha en los momentos de soledad—, le devuelve "los primeros
fantasmas de la mente". Como declara en el documento autobiografico
publicado por Francisco Vega Diaz, Machado cree en la existencia de una
"realidad espiritual" que siempre se esconde detrds del velo de las
apariencias’. De este modo se explica que en los momentos de conciencia
intuitiva el poeta a veces recuerda "una verdad divina", o escucha "unas
pocas palabras verdaderas".

En "La fuente", otro poema de la primera ediciéon de Soledades,
Machado vuelve a pensar en el misterio del origen—en este caso lo llama el
"misterio de la fuente"—y entonces expresa su adoracion por "el claro y loco
borbollar" del agua (p. 36). Aqui el poeta ve el agua como simbolo de la
misma locura divina que es la fuente, o el origen, de todo lo que existe en
esta vida.

Luego, en los primeros versos del poema "Galerias" se encuentra otra
mencion de la antigua locura de la primera manifestacion divina:

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio

donde los mundos giran,

un astro loco, un raudo

cometa con los rojos

cabellos incendiados... (p. 32).

En el documento publicado por Francisco Vega Diaz, Machado declara: "En el fondo soy un
creyente en una realidad espiritual que se opone al mundo sensible"; "A proposito de unos documentos
autobiograficos inéditos de Antonio Machado", Papeles de Son Armaddans, LIV (1969), p. 70.
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En este poema se repiten varios elementos del poema "Crepusculo": junto
con la descripcion del Principio, también se mencionan la locura, el fuego y
el color rojo. El poeta asocia el origen de su propia alma—"un astro loco"—
al origen del universo—"el etéreo espacio / donde los mundos giran"—
porque el panteismo supone la unidad de todos los seres dentro del ser
absoluto que es Dios.

En Campos de Castilla 1a idea de la locura es esencialmente la misma
que hemos visto en Soledades, pero se asocia a una materia diferente.
Todavia representa el pensar intuitivo que revela el espiritu divino, pero en
vez de aplicarse a asuntos religiosos, se ve con mas frecuencia en un
contexto social. Para relacionar el tema con una determinada circunstancia
historica, Machado ha escogido una imagen conocida: la "triste figura" de
Don Quijote. Buen ejemplo de ello es el poema CVI "El loco", en que el
poeta ofrece un fuerte comentario sobre la Espafia de su época:

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

skkk

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

skkek

Por los campos de Dios el loco avanza.

Tras la tierra esquelética y sequiza

--rojo de herrumbre y pardo de ceniza—

hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!

—iCarne triste y espiritu villano!—

No fue por una tragica amargura

esta alma errante desgajada y rota;

purga un pecado ajeno; la cordura,

la terrible cordura del idiota (OPP, pp. 150-151).
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El poema comienza con la descripcion de una tarde mustia en la que
se destaca una atmosfera de esterilidad y decadencia. Esta es la arida llanura
"sin frutos" de un paraiso perdido, donde el "centauro"—simbolo de la raza
de Cain—urge sus guerras sobre la tierra pobre y desolada. En este desierto
de la Espafia moderna va clamando el solitario loco quijotesco que
representa al idealista frustrado por la sociedad materialista. Pero, a pesar de
la miseria que lo rodea, el loco avanza por los arruinados campos con el
rostro iluminado por la "calentura" de un fuego interior, siempre buscando
su ideal de pureza: "un suefio de lirio en lontananza".

Y no es que el loco sea victima de la ciudad moderna, ni que ésta le
haya enloquecido, como han pensado algunos criticos’. Los versos de la
ultima estrofa proclaman claramente que su locura es un acto voluntario, una
penetencia que el loco acepta para curar los excesos de cordura que nos
conducen a la idiotez. Purga el pecado del hombre moderno cuyo
pensamiento demasiado racional ha negado el fuego divino, y ha creado un
infierno urbano.

En "El loco" Machado ofrece una aguda critica de la sociedad
contemporanea. Pero también mira al porvenir con la esperanza que
representa la presencia de este loco idealista; siempre espera el nacimiento
de otra Espafia—"la "Espafa de la rabia y de la idea"—que ha de reemplazar
a la Espafia racionalista y pragmatica. Al componer un ensayo de Juan de
Mairena, Machado escribe proféticamente sobre el momento de una crisis
venidera: "Algin dia habrd que retar a los leones, con armas totalmente
inadecuadas para luchar con ellos. Y hard falta un loco que intente la
aventura. Un loco ejemplar" (p. 627).

Uno de estos "locos ejemplares" que tiene la capacidad de retar a los
leones del futuro es Miguel de Unamuno. En el poema CLI Machado
compara a Unamuno con Don Quijote:

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo a la lengua que malsina... (p. 243).

3 .
Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Barcelona, Lumen, 1969), p. 198;
Arthur Terry, Antonio Machado Campos de Castilla (Londres, Grant y Cutler, 1973), p. 31.
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Como el loco en el poema CVI, Unamuno tiene la figura "grotesca" de Don
Quijote, y también persigue el quimérico ideal de su locura, sin escuchar la
voz nihilista de los "cuerdos idiotas".

En el contexto de estos poemas, es evidente que la cordura representa
lo que Juan de Mairena ha llamado la "fe nihilista de la razon"; mientras que
la locura con su "espuela de oro" corresponde a la conciencia intuitiva que
produce una fe religiosa. Y ésta es la fe que siente el "loco" Unamuno en la
ultima parte del poema CLI cuando "sefala la gloria tras la muerte" y
entonces exclama: "Creo; / Dios y adelante el anima espafniola" (p. 244).

"Los olivos" es otro poema de Campos de Castilla donde se describe
la decadencia de la Espafia moderna. En esta ocasion Machado critica la
falta de una verdadera religiosidad en la sociedad actual, y junto a la ruina de
una iglesia hay otro hombre que persigue el tema de su locura:

...jAmurallada

piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid hermanos,
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento

que parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas, o Gings, el tonto que tenemos. ..

De acuerdo con la connotacidn positiva que lleva el concepto de la locura en
la obra de Machado, la presencia de este joven "asombrado y atento" al lado
de la iglesia vacia sugiere la posibilidad de un remedio que la gente no ha
querido reconocer. No se dice cual es el ideal que persigue este loco, pero
tal vez quiere recordarnos la gloria de nuestro origen divino, porque esto es
lo que se ha olvidado, segtn se vislumbra en los versos que siguen:

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros 0jos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento... (p. 206).

Con estas palabras, que se refieren a Dios como "la fuente de la vida, el sol
primero", Machado establece un vinculo entre la critica social de Campos de
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Castilla y los temas religiosos de Soledades. Ahora, queda ver lo que pasa
cuando el loco quijotesco entra en un estado de cordura.

En muchos poemas de Machado la figura de Don Quijote se utiliza
para simbolizar el aspecto idealista del pueblo espafiol. Conviene insistir en
que, con estas composiciones, el poeta no nos quiere recomendar una
conducta verdaderamente irracional. Aurora de Albornoz ha observado que
Machado ve a don Quijote como representacion maxima de todo lo que es
positivo en Espafia. Pero hace falta un equilibrio entre la locura y la cordura
excesivas, y este equilibrio lo encuentra Machado en Alonso Quijano el
Bueno, el alter ego de Don Quijote. Segun Aurora de Albornoz: "Acaso
evitando la separacion radical entre Alonso Quijano el Bueno y el loco
necesario que todos debemos llevar dentro, el ideal a que Machado aspira es
un Quijano que lleve dentro a Don Quijote... Don Quijote, vivo, debe latir
siempre dentro de Alonso Quijano el Bueno. Aquél pone la locura,
necesaria a veces; ¢ste la cordura, la razon para seguir viviendo y
conviviendo con los seres humanos, en el mundo de todos los dias™. Al
escribir estas palabras, se refiere al poema "Espafia, en paz" (CXLV), donde
Machao ha comparado la paz de Espaia con la cordura de Alonso Quijano el
Bueno. En este poema, sin embargo, la cordura no es la del idiota racional,
porque Alonso Quijano no ha olvidado, como algunos, la antigua locura
triunfadora; solamente espera el momento de otra batalla necesaria:

... Valor de ti, si bruiies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha cuando empuiies

el arma de tu vieja panoplia arrinconada... (p;. 238).

Todo esto se relaciona estrechamente con lo que Machado ha dicho en
el poema CVII "Fantasia iconografica"; pues si en el poema CVI se describe
la triste figura de Don Quijote, el el CVII el que se retrata es Alonso Quijano
el Bueno:

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

sksksk

Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid,
Gredos, 1968), pp. 224-225.
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Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces

que un ceflo pensativo empequetiece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

skesksk

Del abierto balcon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente oscuro

que envuelve la armadura arrinconada (pp. 151-152).

En este poema no se refiere directamente al tema de la locura, pero
esta implicito debido a la presencia de Alonso Quijano el Bueno. ;Coémo se
sabe que se trata del personaje cervantino? Lo prueba, entre otras cosas, la
imagen de las armas: comparese "la vieja panoplia arrinconada" de Alonso
Quijano en "Espafia en paz" con la "armadura arrinconada" del caballero
sosegado en "Fantasia iconografica". Machado no nombra a su héroe, ni en
este poema ni en el poema anterior. Pero si se quita el aspecto "horrible y
grotesco" del loco en el poema CVI, es la misma persona—Ia contraparte, o
el complementario—que el caballero del poema CVII.

Repito que éste no es el "cuerdo idiota" al que se refiere en el poema
CVI, sino un hombre de caracter equilibrado en el que siguen ardiendo las
ascuas de una locura latente. Como ha dicho Aurora de Albornorz, se trata
de un Alonso Quijano que lleva dentro a Don Quijote. Lo sabemos porque,
mientras el buen caballero medita sobre sus lecturas, el ideal todavia se
refleja en el espejo del fondo—"una tarde dorada esta dormida".

En la Ultima estrofa llena de imagenes simbdlicas, la armadura
—recuerdo de la antigua locura de Don Quijote—esta arrincondada y tal vez
olvidada; no obstante, se queda alli, lista, por si acaso se necesita en una
aventura venidera. El balcon esta abierto a la pureza del "blanco muro", y
entre los dos "va una franja de sol anaranjada". Como en los poemas
anteriores, el rayo de luz rojiza que "inflama" el aire en el aposento oscuro
representa el fuego divino—Ila energia universal-—que conecta al hombre
intuitivo con la pureza del ser divino.

Y ;que es lo que ha convertido la fiebre de la locura en la serenidad
de un idealismo equilibrado? Machado parece decirnos que esto es lo que ha
de ocurrir, cuando el hombre ya no tiene que purgar el pecado del
racionalismo excesivo, cuando reconoce que la conciencia intuitiva le lleva a
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Dios, porque armoniza con la locura divina. Entonces, se quedara en la paz
de una vida serena y productiva, sin miedo de abrirse al fuego purificador.
Al describir de este modo a Alonso Quijano, Machado unifica las dos
dimensiones de la conciencia humana representadas por la cordura y por la
locura, y nos muestra un modo de ser que todos los seres humanos podemos
imitar.

Dentro de los limites de este trabajo no me ha sido posible estudiar lo
que Machado ha dicho sobre la locura y el amor, en Nuevas canciones y en
los poemas dedicados a Guiomar. No obstante, estos poemas de Soledades y
Campos de Castilla bastan para demostrar que Machado nunca acepta los
limites del racionalismo que s6lo nos conducen al escepticismo y a la
desesperanza. Es la conciencia intuitiva que le trae a nuestro poeta un
mensaje de esperanza, un mensaje cordial, que es la base de su pensamiento
religioso y filosoéfico.
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