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Con la posible excepcion de Miguel de Unamuno, ningun escritor de
la Generacion del 98 tuvo un interés tan profundo en la muerte como
Antonio Machado. Algunos criticos han visto la semejanza entre Machado y
Heidegger, sosteniendo que los dos demostraron una actitud de resignacion
ante la muerte. Pablo de A. Cobos ha dicho que el poeta tenia una actitud de
“sereno estoicismo” hacia la muerte de ciertas personas conocidas', y Juan
Ramon Jiménez ha observado que Machado se adapté como pocos a la idea
de su propia muerte’. (Es que su aceptacion de la muerte fue el resultado de
su fe en la posibilidad de tener otra vida? Ciertos criticos han dicho que no,
pero Juan Ramoén Jiménez parece creerlo cuando afirma que su amigo es
“duefio del secreto de la resurreccion™. También lo confirman las palabras
de su hermano José¢, cuando dice: “Alguna vez lo oi decir: asi como con la
razon no se podia probar la supervivencia del espiritu, en cambio la intuicion
parecia afirmarla™.

Antes de examinar los poemas que se refieren al tema de la otra vida,
conviene aclarar un aspecto de la actitud de Machado hacia la muerte. Sin
contradecir su concepcion panteista, segun la cual el universo constituye
una “sola y Uinica monada” de energia consciente, es evidente que Machado

! Pablo de A. Cobos, Sobre la muerte en Antonio Machado (Madrid: Insula, 1970), p. 22.

2 Juan Ramén J iménez, “Espafioles de tres mundos”, Sur, X, 79 (1941), pp. 9-10.

> Juan Ramén Jiménez, op. cit., p. 10.

* José Machado. Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su
hermano José) (Santiago de Chile: multigrafiado, 1958), p. 85
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distingue entre el espiritu y la materia; en el documento autobiografico
publicado por Francisco Vega Diaz, Machado declara: “En el fondo soy un
creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible”. En
términos fisicos, asi, la muerte es definitiva, tal como Machado la concibe
cuando habla de “la copa de cristal”—el cuerpo mortal—en el siguiente
poema de “Proverbios y cantares”:

(Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jarnésé.

Sobre la muerte del cuerpo también ha escrito Juan de Mairena: “La
muerte va con nosotros, nos acompafa en vida; ella es, por de pronto, cosa
de nuestro cuerpo” (p. 464). Al insistir en la muerte del cuerpo, Machado
introduce el concepto de la inmortalidad del alma. Damaso Alonso se
refiere a esta idea en su estudio “Muerte y trasmuerte en la poesia de
Antonio Machado” al comentar el pasaje de Mairena que acaba de citarse:
“Afirma Machado aqui la posibilidad de creer en la dualidad de sustancias...,
cuerpo y alma..., entreabriendo asi sin rechazarlo el problema de la
inmortalidad del alma. Posibilidad que no sélo no rechaza, sino que lo que
rechaza es que pueda ser rechazada tal posibilidad”’. Ahora, ya que hemos
visto un indicio de su fe en la supervivencia del alma, podemos examinar lo
que Machado ha dicho en algunos poemas donde habla de la otra vida.

En varias poesias tempranas, Machado describe la vision de una
mafiana pura que sera el principio de una nueva existencia después de la
muerte. Buen ejemplo de esta vision luminosa se encuentra en el poema
XXI, donde el poeta piensa en el momento de su propia muerte:

> Francisco Vega Diaz, “A propdsito de unos documentos autobiograficos inéditos de
Antonio Machado”, Papeles de son Armadans, LIV (1969), p. 70.

® Antonio Machado, Obras: Poesia y Prosa, 2° ed. (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 221.
Toda cita procede de esta edicion.

’ Damaso Alonso, “Muerte y trasmuerte en la poesia de Antonio Machado”, Revista de
Occidente, 5-6 (marzo y abril 1976), p. 18.
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Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
...jMi hora! —grité— ...El silencio
me respondio: —No temas;
th no veras caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera (p. 80).

El “silencio”—Ila voz de su conciencia intuitiva—Ie dice que no debe
temer a la muerte, porque no la sentird y porque no representa el fin de la
vida. Luego, le promete que después de la muerte vendra la luz de un nuevo
dia cuando el alma sigue viviendo en una vida mas perfecta. De este poema
ha escrito Dadmaso Alonso: “esa mafiana y esa llegada a una nueva ribera, el
silencio se las promete al poeta y a todo hombre. Es decir, no cabe duda de
que el poeta imagina, cree, que algo es inmortal en el ser humano, y que ese
algo le espera en una extraordinaria limpidez virginal, un nuevo dia, una

. . 8
desconocida ribera’”.

También hay otro grupo de poemas tempranos donde la “mafana
pura” y el “nuevo dia” vuelven a representar la fe en la otra vida. Por
ejemplo, en el poema XVII, que se intitula “Horizonte”, el poeta camina
hacia el “ocaso”™—el fin dia dia y simbolo de la muerte—y entonces siente
en su corazon la promesa de una renovacion venidera:

Y yo senti la espuela de mi paso
repercutir lejano en el sangriento ocaso,
y mas alla, la alegre cancion de un alba pura (p. 76).

En el poema XXVII, es la “tarde” que representa el fin de la vida, que
también es un principio:

La tarde todavia
dara incienso de oro a tu plegaria,
y quiza el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria (p. §83).

¥ Ibibidem, p. 20.
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Y en el poema LXX, el momento de la muerte trae la promesa de una
renovacion edénica:

T sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia (p. 119).

Damaso Alonso cree que en estos poemas se ofrece la vision de una
“trasmuerte paradisiaca” que no es equivalente a la idea del cielo cristiano,
sino al mas alla de la filosofia pagana. Esto no quiere decir que Machado
sea anticristiano—su obra demuestra que es un cristiano sincero, si no
ortodoxo—, pero tiene una actitud de tolerancia que acepta todas las
religiones verdaderas, porque ve en ellas cosas que ha visto en el
cristianismo.

Antes de seguir quiero mencionar otro poema de esta €poca que
algunos criticos han sefialado para demostrar que Machado no creia en la
otra vida. Me refiero al poema IV, “En el entierro de un amigo”, donde los
ultimos versos han ofrecido unas dificultades para los estudiosos de
Machado. Después de describir el descenso del ataud al fondo de la fosa, el
poema termina asi:

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blangecino aliento.
—Y t0, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero (p. 64).

Pues, ;que es el “blanquecino aliento” que sale de la fosa? (Es el
polvo de los terrones quebrados o, de acuerdo con el concepto de la dualidad
de sustancias, es el alma que empieza a recobrar su pureza después de la
muerte del cuerpo? La frase “sin sombra ya” sugiere que algo se queda
después de la muerte: ;quiere decir que el alma, por fin, se ha librado de las
imperfecciones del cuerpo? ;Y qué es lo que experimenta la larga paz de un
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“suefio tranquilo y verdadero”: el alma, o los “huesos”? Este poema puede
ser el producto de un momento de pesimismo, cuando el poeta no piensa en
la esperanza de sobrevivir a la muerte. Sin embargo, en vista de la
distincion entre el cuepo y el alma que se establece en otros poemas de este
periodo, también es posible que Machado haya querido decir algo mas
positivo sobre la muerte. Tal vez habla solamente de la muerte del cuerpo,
mientras sugiere que el alma—el “blanquecino aliento” que ahora se
purifica—avanza hacia la luz de un nuevo amanecer.

La fe en la otra vida que hemos visto en los primeros poemas es la
misma que le alienta a Machado en el tragico momento de la muerte de su
esposa. En una carta a Unamuno poco después de su muerte, Machado
escribe: “Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que
muere. Tal vez por eso vino Dios al mundo. Pensando esto me consuela
algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa también es absurda... En
fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo firmemente que la
he de recobrar” (p. 1.016). De este mismo modo se expresa también en un
poema de Campos de Castilla:

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu armargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra (p. 190).

Aunque el cuerpo se pierde, hay algo inmortal en el ser humano que
no esta tragado por la tierra. Y mientras no tengamos una prueba definitiva
de que la muerte es el fin de la vida, es absurdo, como dice Machado, tener
una fe negativa.

De todos los poemas de Machado el que contiene la afirmacion mas
inequivoca de su fe en la inmortalidad del alma es el CXLIX, que se intitula
“A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla”. En los primeros versos de
este poema se encuentra una angustiosa descripcion del tiempo y de su
efecto corrosivo en el mundo fisico. Pero Machado cree que el tiempo es
una ilusion del pensar logico que nos obliga a pensar las cosas en términos
de principios y fines. Aqui, como en otras ocasiones, Machado no se
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satisface con lo que le dice la logica y apela al pensar intuitivo del poeta, que
logra afrontar el tiempo inexorable. Y aunque su existencia se ha puesto en
duda durante la época racionalista, lo que le permite triunfar sobre el tiempo
es el alma: “El alma vence (...) / al angel de la muerte y al agua del olvido.
/(...) / Poeta, el alma sola es ancla en la ribera” (p. 242). Solo el alma existe
mas alla de la desintegracion de las cosas en el tiempo, y es ella que le
permite confiarse en la promesa de una vida eterna.

En febrero de 1915, Machado recibe la noticia de la muerte de
Francisco Giner de los Rios, su antiguo maestro en la Institucion Libre de
Ensenanza. En seguida, escribe un articulo en el que declara enfaticamente
que no cree en la muerte de su maestro’. No sabe adénde va don Francisco,
pero piensa—intuye—que va hacia la luz, que es el destino del alma que se
ha purificado.

Luego, en otro articulo de casi veinticuatro afios después, Machado
escribe sobre la muerte de su amigo Blas Zambrano. Describe su Gltimo
encuentro con don Blas en Barcelona, y declara que en esa ocasion lo
encontrd un poco envejecido. Entonces dice: “Parecidome, sin embargo, que
lo mas suyo, lo indefinible personal que nos permite recordar y reconocer a
las personas, no s6lo no se habia borrado en €1, sino que aparecia mas intacto
que nunca... Y hoy pienso que si esto es lo que don Blas trajo consigo al
mundo, y esto es también lo que tenia al llegar a los umbrales de la muerte,
acaso sea esto, que parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que ¢l
se lleva. Y ello seria en verdad consolador, si es que como muchos
pensamos el destino de todos los hombres es aproximadamente el mismo”'”.
Este articulo aparecid en Barcelona a fines de enero de 1939, poco mas de
un mes antes de su propia muerte en Collioure, y en ¢l Machado expresa la
misma esperanza que hemos visto en su poesia. Le consuela que don Blas
conserve su alma—*"“lo mas suyo, lo indefinible personal”—a pesar de la
vejez y de la muerte, y piensa que esto es lo que se mantiene “mas intacto
que nunca” y luego “se lleva” en el momento de la muerte.

? Citado de “Don Francisco Giner de los Rios”, en Antonio Machado: Antologia de su
prosa, tomo | (Madrid: EDICUSA, 1970), paginas 154-155.

19 Citado de “Don Blas Zambrano”, en Antonio Machado: Antologia de su prosa, tomo 1,
p. 170.
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Puede decirse que, en cierto sentido, la muerte no es un problema para
Machado porque, segin la concepcion panteista de Abel Martin (y de
Machado mismo), toda esencia es eterna como parte del Ser Absoluto que es
Dios. La verdadera cuestion es otra: se trata de saber si la identidad se
pierde cuando el alma vuelve a su origen en el Todo, como la gota de agua
que cae en el mar y deja de existir como gota individual. Este es el
problema que Machado menciona en el poema XVIII que se intitula “El
poeta”:

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal estd jugando a la muerte
cual nifio barbaro. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa... (p. 77).

El poeta no duda de la permanencia del alma—se compone de
“sustancia inmortal”—; pero teme que un Dios caprichoso le condene a una
inmortalidad impersonal.

En un poema de Campos de Castilla, Machado vuelve a mencionar el
problema de la continuidad individual, y en esta ocasidon considera la
posibilida de tener dos soluciones distintas:

Morir... {Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
(O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo? (p. 222).

Es evidente que las dos preguntas sobre la muerte en este poema se
refieren a dos alternativas opuestas: la primera es negativa; la segunda,
positiva. Ambas preguntas implican la continuacion de la existencia después
de la muerte. La primera describe la misma situacion que hemos visto en el
poema XVIII; el poeta quiere saber si la muerte resulta en una inmortalidad
andénima cuando la identidad del alma se pierde en el Ser Absoluto. La
segunda pregunta se apunta a algo que es mas dificil de explicar, porque se
trata de algo que el poeta no ha experimentado en esta vida; “ser algo que
nunca he sido” significa que piensa en una existencia totalmente nueva. Si
miramos, veremos que hay cinco cosas que constituyen la diferencia: en la
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nueva existencia post mortem el alma estara: 1) “sin sombra”, 2) “sin
suefio”, 3) “sin camino”, 4) “sin espejo” y 5) serd “uno”, es decir, “un
solitario que avanza”. Estas cinco cosas—sombra, suefio, camino, espejo y
la falta de individualidad—constituyen ciertos modos de ser que el poeta
quiere evitar y, por eso, su eliminacién ha de representar un tipo de
existencia superior. Veamos estas cosas rapidamente.

La imagen de la sombra se refiere a la imposibilidad de ver la “luz”—
la verdad, el sentido de la vida, la realidad divina, etc.—. La sombra
también representa las imperfecciones del alma en esta vida. Por eso el
amigo muerto en el poema IV estd “sin sombra ya”, cuando el “blanquecino
aliento” que es el alma sale del cuerpo imperfecto (p. 64).

La imagen del suefio se utiliza para describir al “pobre hombre en
sueflos”, cuya conciencia finita no es capaz de llegar a un entendimiento de
la verdad divina. Y precisamente porque la vida es suefio, el momento de la
muerte ha de ser un despertar cuando el alma sale de un estado de conciencia
limitada:

Tras el vivir y el sofiar
esta lo que mas importa:
despertar (p. 280).

En el contexto de la segunda alternativa que se presenta en este
poema, la falta de camino no se refiere a la idea de estar perdido, como en
otros poemas de Machado; aqui el camino representa la idea de seguir un
rumbo predeterminado dentro de los confines del mundo sensible. De este
modo, no tener camino en el momento de morir significa que el alma
“avanza” hacia otra dimension de la vida sin el estorbo de los limites fisicos,
con la capacidad de crear su vida en el estado de una libertad mas completa.

Como el suetio, el espejo es un simbolo del carécter ilusorio de la vida
que se conoce por los sentidos. Para la conciencia humana, la realidad
siempre se esconde detras del “enemigo espejo” de las apariencias. Solo el
que despierta a un estado de “conciencia integral” puede penetrar el velo de
los sentidos: “Nunca imagen miente / —no hay espejo; todo es fuente—"
(p. 337).

Luego, para entender la idea del alma unitaria y solitaria, hay que
tener en cuenta la otra alternativa, cuando el alma pierde su identidad al
reunirse con el Ser Absoluto. Por eso, la palabra "uno", tal como la frase
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“un solitario que avanza”, significa que, en vez de perderse en la anonimidad
del Todo, el alma ahora se afirma como individuo unico, y sigue
evolucionando en la esfera de una existencia mas perfecta.

Pero ;cudl de las alternativas en este poema es la que acepta el poeta
Antonio Machado? Muy importante en este sentido es la descripcion de la
muerte que Machado ha puesto en otra carta a Unamuno. Alli expresa en
términos muy claros su esperanza no solamente de seguir existiendo como
individuo, sino de experimentar un estado de renovacion espiritual. Después
de mencionar la posibilidad de que la muerte sea el fin de la vida, dice:

Tal vez no sea esto lo humano... Cabe otra esperanza que no es la de conservar nuestra
personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta
carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros en ¢l, y esta inquietud del
corazon para qué y por qué y qué es... (Que dormimos? Muy bien. ;Que sofiamos?
Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en fe... (p. 1.022).

Puede ser que Machado nunca logra resolver, racionalmente, el
problema de la continuidad del individuo, pero estas palabras de la carta a
Unamjno vienen a ser la respuesta cordial a todas sus preguntas sobre la
muerte. Y es mas que una loca esperanza imposible; es una esperanza que
“cabe”, es decir, que es posible, en términos de la metafisica panteista de
nuestro poeta. Ahora veamos lo que dice sobre la muerte en un ultimo
poema importante.

En su estudio de la muerte en la poesia de Machado del que he citado
varias veces, Damaso Alonso dice que la mejor formulacion de lo que el
poeta creia en los Ultimos afios se encuentra en los versos finales del poema
“Muerte de Abel Martin”. En ¢l Machado expresa de nuevo el temor de
perder la identidad personal en el momento de reunirse con Dios, y entonces
termina con una descripcion de la muerte del poeta apocrifo:

...Ciego, pidi6 la luz que no veia.

Luego, llevo sereno,

el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra—joh, pura sombra!—Ileno (p. 377).
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Al hablar de este poema, hay que tener en cuenta lo que Juan de
Mairena ha dicho sobre la muerte de su maestro, lo cual es indispensable
para entender lo que Machado quiere decir con esta descripcion de la
muerte. Hablando de la muerte de Abel Martin, Mairena declara que su
maestro estaba “mas inclinado, acaso, hacia el nirvana budico que
esperanzado en el paraiso de los justos™ (p. 494). Pues si es verdad que en
este poema se refleja la actitud de Machado hacia la muerte, quiere decir que
la concibe como algo que es equivalente al nirvana de los budistas. En mi
libro El pensamiento religioso y filosdfico de Antonio Machado (Sevilla,
1985), he estudiado su interés en la filosofia oriental, incluyendo el tema de
la reincarnacion, que aparece en ciertos poemas y en las cartas a Guiomar;
pero aqui basta determinar qué es el nirvana, y qué significa con respecto a
la posibilidad de tener otra vida. Para Damaso Alonso, el fin del poema
quiere decir que Machado “parece anhelar precipitarse en el total vacio, la
‘sombra’ quimicamente pura de la Nada”''. O sea, que ya no cree en la
posibilidad de conservar su individualidad, porque piensa que su conciencia
va a anularse en el vacio. Hay muchas personas para quienes ésta seria una
interpretacion correcta del nirvana. No obstante, pensar esto es malentender
el budismo y, como espero demostrar en lo que sigue, no corresponde a lo
que Machado ha querido decir en los ultimos versos de “Muerte de Abel
Martin”.

El nirvana es el Vacio o la Nada desde el punto de vista de la mente
racional, porque corresponde a un aspecto del ser que no puede captarse
intelectualmente. Es algo que puede ser experimentado, pero no puede ser
descrito ni definido. Para la persona cuya mente logra traspasar los limites
de la conciencia racional, lo que el intelecto define como vacio es revelado
como un estado de Plenitud Absoluta, o como lo describe el gran orientalista
W. Y. Evans-Wentz: “La Plenitud Absoluta del Vacio” (The Transcendent
Fullness of the Emptiness)'?. El que entra en el nirvana descubre que el
Vacio es la causa y el origen de todo lo que es. En este sentido, el nirvana es
equivalente al Ser Absoluto, y entrar en ¢l es lo mismo que tener una
experiencia mistica en la que se siente parte de la infinitud divina.

1 Op. cit., p. 22.
2 W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Great Liberation (London: Oxford
University Press, 1977), p. 1.
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Queda determinar ahora qué representa el nirvana para Machado.
Para ello conviene examinar mas detalladamente el ultimo verso del poema:
“..de pura sombra —joh pura sombra!— lleno”. Cabe enfatizar que
Machado no emplea la palabra “nada” ni “vacio”, sino “sombra”, y luego
insiste en ella al mencionarla dos veces. Esto cobra mucha importancia, asi,
como indicio de lo que ha querido decir con el verso final. Pues bien, la
sombra no indica falta de ser, sino falta de luz o falta de vision. Al describir
el acto de beber un vaso de “pura sombra” se refiere no a la ausencia de
vida, sino a la imposibilidad de comprender al Ser Absoluto. Refuerza esta
suposicion la connotacidn positiva, casi religiosa, del adjetivo “pura”.
Luego el verso, y el poema entero, terminan con la palabra “lleno”, una
palabra crucial que corresponde perfectamente a la interpretacion del nirvana
como un estado de plenitud absoluta. Ha de ser en esta nueva dimension de
la vida en la que entra Abel Martin cuando muere, lo cual indica que para
Machado el nirvana no es el vacio ni la aniquilacion del ser. De modo que el
fin del poema confirma una vez mas su fe en la otra vida.

Ademas de los elementos ya indicados, la mejor justificacion de
interpretar el poema de esta manera tal vez sea que concuerda con la fe en la
otra vida que hemos visto en los poemas anteriores, en las cartas a Unamuno
y en los ariculos sobre la muerte de Giner de los Rios y Blas Zambrado.
Hemos visto, en fin, que Machado nunca pierde su esperanza de tener otra
vida. Y esta esperanza no se limita a los afios inmediatamente después de la
muerte de su esposa, como algunos criticos han sostenido, sino que esta
presente en los primeros poemas y continiia hasta el momento de su muerte.

A pesar de los interesantes y alentadores estudios sobre lo que ha
venido a llamarse the near death experience, el problema de la otra vida no
se ha resuelto. Tal como la ciencia y la razéon no han podido probar la
existencia, ni la falta de existencia de Dios, tampoco pueden revelarnos el
secreto de la muerte. Siendo asi, que de veras no sabemos qué es la muerte,
la esperanza es tan legitima como la desesperanza. No cabe duda de que
Machado lo ha entendido asi, y por eso podemos decir, como ¢l ha dicho en
otro poema después de la muerte de su esposa:

... Vive esperanza: jQuién sabe
lo que se traga la tierra! (p. 191).
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