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 Al iniciarse la segunda mitad del siglo veinte, se operan transformaciones 
sustanciales en la técnica narrativa de la novela hispanoamericana, transformaciones que 
van a producir un nuevo tipo de novela, cada vez más alejado de las formas precedentes.  
Se trata de una tendencia hacia una creciente libertad en la estructuración de la novela, 
que se ha venido advirtiendo desde principios del siglo, empezando en Europa con las 
novelas de Proust y Joyce, y en Hispanoamérica con escritores como Teresa de la Parra, 
Eduardo Barrios, María Luisa Bombal, Eduardo Mallea, etc.  Luego, siguen en rápida 
sucesión las novelas de Virginia Woolf, Gertrude Stein, John Dos Pasos, William 
Faulkner, Miguel Angel Asturias, Augustín Yáñez, Alejo Carpentier, etc.  Pronto después 
de medio siglo, la tendencia cobra nuevo ímpetu.  En Europa desemboca en la llamada 
�nueva novela�, de Alain Robbe-Grillet y sus discípulos.1 Y en Hispanoamérica, el que 
da el primer paso decisivo en una dirección semejante es el autor chileno, Manuel Rojas. 
 A pesar de los cambios notados, sin embargo, la mayoría de las novelas de la 
primera parte del siglo veinte no abandonan completamente la tradición de la estructura 
lineal del siglo pasado.  Es cierto que el nuevo interés en torno a la psique humana 
produce algunas innovaciones en el tratamiento del tiempo y permite un poco más 
flexibilidad en la organización de los hechos.  Pero la narración casi nunca se sitúa dentro 
de las regiones más íntimas de la conciencia a lo largo de una obra entera, ni se aparta 
definitivamente de un concepto del tiempo cronológico. 
 Como ha observado E. M. Forster hace mucho ya, no se puede prescindir por 
completo de la idea del tiempo objetivo; el resultado sería un caos que nadie podría 
entender.  Hay ciertas limitaciones que se deben al carácter esencial del lenguaje, que 
hacen indispensables por lo menos algunos elementos cronológicos.2 Pero entre esta 
situación extrema, a la cual se refiere Forster, y la de los autores tradicionales, todavía 
quedan algunos elementos temporales de los que pueden prescindirse sin menoscabo del 
sentido de lo que el autor quiere expresar con su obra.  Más aún, según el criterio de 
muchos autores contemporáneos, hay ciertos factores cronológicos cuya eliminación es 
esencial, si se quiere dar un retrato fiel de esta psique humana que ha llegado a ser la 
preocupación cardinal de la literatura contemporánea. 
 En la novela tradicional, por supuesto, el factor básico en la organización del 
contenido ha sido un concepto de tiempo objetivo.  En las novelas que podríamos llamar 
transicionales, se ha observado la introducción  de algunos elementos del tiempo psíquico 
____________ 
 1 Para una descripción de la �nueva novela� francesa, véase el libro de Alain Robbe-Grillet, Por 
una nueva novela (Barcelona, 1965).  Un análisis del concepto del tiempo en la �nueva novela,� puede 
verse en el artículo de Melvin Friedman, �The Neglect of Time: France�s Novel of the Fifties,� Books 
Abroad, XXXVI, 2 (1962), 125-130.  Uno de los mejores estudios de la �nueva novela� hispanoamericana 
es el del Raúl H. Castagnino, Experimentos narrativos (Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1971). 
 2 E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, Harcort, Brace & World, 1954), pp. 41-42.  El 
autor comenta el fracaso de Gertrude Stein en su intento de prescindir del orden temporal, y concluye: �The 
time-sequence cannot be destroyed without carrying in its ruin all that should have taken its place; the 
novel that would express values only becomes unintelligible and therefore valueless.� 
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en la estructura narrativa.  Pero quedaba la tarea de extender a la composción entera la 
técnica que hemos observado sólo en algunas escenas limitadas; quedaba organizar toda 
una novela, según un concepto de tiempo subjetivo. 
 Cabe insistir en que tal actitud liberadora no significa el rechazo indiscriminado 
de toda norma y que la novela moderna carezca de reglas fijas que gobiernan el orden de 
los hechos.  Como ha afirmado Hans Meyerhoff, cuando el autor sigue el verdadero 
patrón de la psique humana�no el de la conciencia más completa, donde todavía 
predomina el concepto del tiempo objetivo, sino el de las regiones más cercanas a la 
subconciencia�lo que gobierna la progresión de los sucesos es el principio de libre 
asociación: �El mundo interior de la experiencia y la memoria manifiesta una estructura, 
la que está determinada causalmente por asociaciones significativas, y no por relaciones 
causales ojetivas del mundo exterior.�3 
 Pues bien, aunque esto no signifique una libertad completa en la disposición de 
los hechos, lo que sí quiere decir es que la trama de la novela, como ha sido concebida a 
través de la historia del género, ha de desaparecer.  En la novela contemporánea hay una 
diferencia enorme entre la �fábula��la secuencia temporal-causal que refiérase como se 
refiera, es el �cuento,� o el tema del cuento�y el �sujet��la �estructura narrativa�, o 
sea, la presentación artísticamente dispuesta de lo hechos.4 Esto quiere decir que la mente 
del narrador ya organiza los sucesos de un modo que corresponde a su propia visión 
psíquica del tiempo y de la realidad, y no necesariamente al orden que éstos tuvieron 
cuando ocurrieron. 
 
 

El tiempo en la novela hispanoamericana 
 

 
 El año 1951 es la fecha clave para la literatura hispanoamericana; señala el 
momento en que Manuel Rojas, con la publicación de su obra maestra, Hijo de ladrón, 
rompe por primera vez y en forma definitiva con la tradición de la novela realista, 
estableciendo el patrón que numerosos autores sudamericanos han de adoptar en seguida.  
Es sintomático, por ejemplo, que muy poco después, Juan Rulfo aprovechara el ejemplo 
de Rojas para crear su obra Pedro Páramo (1955), la primera verdadera nueva novela en 
Hispanoamerica.5 
 En Hijo de ladrón, pues, la nueva concepción del tiempo que gobierna la acción 
produce la misma discrepancia entre la fábula y el sujet que se mencionó anteriormente.   
El tiempo de la fabula  abarca  un período de aproximadamente  veinte años�empezando  
____________ 
 3 Hans Meyerhoff, Time in Literature (Berkeley y Los Angenes, University of California Press, 
1960), p. 23.  La traducción al español es mía. 
 4 La definición de los términos �fábula� y �sujet� está tomada del libro de René Wellek y Austin 
Warren, Theory of Literature (New York, Harcourt, Brace & World, 1956), p. 218. 
 5 Es interesante notar que Pedro Páramo fue publicada en el mismo año (1955) en que Robbe-
Grillet publicó La voyeur, su primera novela importante.  De este momento en adelante, pues, la novela 
hispanoamericana ya no se produce como eco de la novela europea, sino que se desarrolla 
simultánteamente con ella. 
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en el Brasil, antes del nacimiento del protagonista, y terminando en Chile, cuando éste ya 
tiene diecisiete años�; la fábula incluye su infancia en Buenos Aires y el primer 
encarcelamiento, su orfandad, sus experiencias en Mendoza y luego en la cordillera, su 
viaje a Chile, su encuentro con el �amigo de las tortugas� y el intento vano de embarcarse 
con el, su participación en el motín popular, su segundo encarcelamiento, su eventual 
liberación y, al fin, su amistad con el Filósofo y Cristián.  El sujet, en cambio, abarca un 
�tiempo narrativo� de solamente unos cuantos días,6 y la mayor parte�en efecto, las dos 
terceras partes de la obra�tiene lugar durante el corto período de tiempo cuando Aniceto 
sale de la cárcel y se sienta en un murete de piedra para contemplar el mar.  Es esta 
dislocación enorme entre fábula y sujet, lo que ha resultado en la nueva forma de la 
novela que consideramos aquí; es, como un crítico lo ha denominado, �una continua y 
formidable digresión� en el tiempo.7 

 
 

La estructura temporal de Hijo de ladrón 
 

 La obra empieza in media res, en el momento en que Aniceto Hevia sale de la 
cárcel después de su segundo encarcelamiento en Valparaíso.  Las primeras palabras son 
una pregunta: �¿Cómo y por qué llegué hasta allí?�8  Entonces, lo que sigue, por lo 
menos en las primeras dos partes de la novela, sirve para contestar a esta pregunta inicial, 
para explicar �cómo� y �por qué� el protagonista ha llegado a este punto determinado del 
tiempo y del espacio.  La pregunta tiene una función importante desde el punto de vista 
del tiempo en la obra porque sugiere la idea de varios planos temporales, que el narrador 
presente no está ahora en el mismo momento en que estaba �allí� y que también había 
estado en otros momentos, antes de haber llegado hasta �allí.� Sabemos, pues, que la 
novela va a desarrollarse en tres principales planos temporales: el plano A, que 
corresponde al momento en que el protagonista narra la obra; el plano B, que corresponde 
al momento en que salió de la cárcel; y el plano C, que abarca todos los momentos 
anteriores al plano B.  Mientras el narrador del plano A y del plano B queda fijado en un 
momento determinado del tiempo, el del plano C se mueve de un momento a otro; es 
decir, los primeros dos planos son constantes, mientras que el último es variable. 
 En la primera página de la novela, el protagonista procede a decirnos exactamente 
cuál va a ser el método que se empleará para organizar la materia de la narración: 
 

Es una historia larga y, lo que es peor, confusa.  La culpa es mía: nunca he podido pensar 
como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a 
ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor:  salta de un hecho a otro y toma a veces  

____________ 
 6 El tiempo de la fábula�fable-time�es el tiempo cronológico, desde el principio de la fábula 
hasta el fin; el �tiempo narrativo� es el tiempo del sujet, es el tiempo experimentado durante la lectura.  
Para una explicación de estos términos, véase el libro de Wellek y Warren, pp. 218-219. 
 7 Norman Cortés Larrieu, �Hijo de ladrón de Manuel Rojas: Tres formas de inconexión en el 
relato,� en Estudios de lenguaje y literatura como humanidades (Santiago de Chile, 1960), p. 113. 
 8 Manuel Rojas, Hijo de ladrón (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1967), p. 9.  En adelante, toda 
referencia a los números de página corresponderá a esta edición de la novela. 
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los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más 
perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada     
(p. 9). 
 

Con ello se informa al al lector que el relato no va a seguir un sistema de tiempo objetivo, 
sino un tiempo más libre, condicionado sólo al libre juego de la memoria.9 
 Pero aunque salta de un hecho a otro y toma primero un recuerdo y luego el de 
más allá, de una manera espontánea y aparentemente ilógica, todo acontece lógicamente, 
de acuerdo con el proceso de libre asociación.  El nexo entre los distintos momentos 
temporales, el estímulo o la señal evocadora en el recuerdo inicial que luego provoca el 
siguiente, siempre es claro y legítimo. 
  Así, después de explicar qué se propone hacer y cómo va a hacerlo�plano A�
Aniceto sale de la puerta de la cárcel�plano B�contempla la vista que se extiende a sus 
pies: �Sol y viento, mar y cielo� (p. 10), y en seguida empieza a pensar en su amigo       
�plano C�: �Tuve en esos tiempos un amigo...� (p. 10).  En este momento el estímulo 
que produce el recuerdo de �esos tiempos� es la vista del mar que le recuerda su vano 
intento de embarcarse con el amigo. 
 El relato sigue en el plano C, en �esos tiempos,� mientras la memoria del narrador 
salta de un recuerdo a otro.  La idea del amigo le conduce a pensar en su pérdida, y luego 
en la razón por la cual lo perdió: la falta de un certificado de nacimiento:  
 
 �Quisiera sacar libreta de embarque. 
 �¿Nacionalidad? 
 �Argentino. 
 �¿Certificado de nacimiento? 
 �No tengo.   
 �¿Lo ha perdido? 
 �Nunca tuve uno. 
 �¿Cómo llegó a Chile? 
 �En un vagón de animales. 
 (No era mentira.  La culpa fue del conductor del tren...) (p. 10). 
 
A la mención del vagón de animales, surge en la conciencia del narrador el recuerdo de 
esta experiencia y, para indicar que forma una especie de interrupción, el pasaje se 
presenta entre paréntesis.  Al fin del recuerdo, sin embargo, la narración vuelve 
naturalmente al momento primero, cuando Aniceto todavía intenta hacer lo que es 
necesario para conseguir una libreta de embarque: 
 

 (...En esa forma había entrado a Chile.  ¿Para qué podía necesitar un certificado 
de nacimiento?) 

�Señor: necesito un certificado que acredite que soy argentino (pp. 12-13). 
____________ 
 9 En un ensayo intitulado �Algo sobre mi experiencia literaria� que se halla al principio de sus 
Obras Completas (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1961), Rojas mismo cita este pasaje y luego comenta: �En 
esa frase está explicada también la que se podría llamar la técnica de Hijo de ladrón.  Sigue el mismo 
proceso que el estilo, el mismo movimiento de la mente que divaga, piensa o recuerda sin sujeción a 
normas fijas establecidas exterior y previamente y sin respecto al orden cronológico...� (p. 29). 
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Con la respuesta a su propia pregunta, sigue hablando, por lo visto, con otro oficial, 
todavía tratando de embarcarse con su amigo.  Luego, un momento más tarde, surge un 
nuevo estímulo que provoca otro recuerdo: 
 

� Escriba y pida sus papeles.  ¿No tiene parientes en Argentina? 
� Sí, pero... 
      �Es la única forma; usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.  
Certificado por certificado.  ¿Dónde nació usted? 
      (Bueno, yo nací en Buenos Aires... ) (p. 13). 
 

Con esto, vuelve a pensar en varios episodios de su infancia in Buenos Aires, siempre 
respondiendo en su propia mente a la pregunta: �¿Dónde nació usted?�  
 Durante el largo recuerdo de su infancia en la Argentina, hay varias referencias a 
la conversación inicial que lo estimuló.  Por ejemplo: �¿Escribir?  ¿A quién?...� (p. 15); y 
más tarde: �Gracias a esa habilidad [la de su padre de componer o descomponer 
cerraduras] no tenía yo a quien escribir� (p. 20), etc.  Así, estas referencias a la 
conversación inicial prestan unidad al relato, a pesar de las desviaciones temporales. 
 Otra peculiaridad de esta novela es que, aunque lo narra todo el protagonista 
Aniceto Hevia, éste repite a veces largos relatos de otras personas, lo cual da aún mayor 
extensión al tiempo y al espacio de la obra.  Esto ocurre aquí cuando está en la cárcel por 
primera vez en Buenos Aires, y uno de los ladrones cuenta la larga historia de un 
inspector de policía, un tal Victoriano Ruiz (pp. 37-49).  La historia tiene una relación 
temática con la situación de Aniceto, sin embargo, porque en ella los ladrones 
experimentan la misma deshumanización a manos de la policía que acaban de 
experimentar Aniceto y su madre en la comisaría.  En fin, aunque la narración salta varias 
veces en el tiempo y hasta incluye otras voces narrativas, distintos recursos están 
empleados para conferir unidad al relato: primero, los nexos entre los diferentes 
recuerdos; luego, las referencias a la situación incicial; y, por último, la relación temática 
entre la historia contada y la situación del protagonista�todo ello respondiendo a la 
asociación de ideas dentro de la memoria del narrador principal. 
 Cuando termina la primera larga serie de recuerdos al fin, volvemos más o menos 
al punto de partida, al momento en que Aniceto había empezado a pensar en la pérdida de 
su amigo: �No pude, pues, embarcar: carecía de documentos� (p. 49).  El relato se ha 
movido en un círculo, siempre dentro del plano C que abarca �esos tiempos.�  
 En seguida empieza un nuevo ciclo de recuerdos: �Allí me quedaba en aquel 
puerto desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo.  Lo había 
conocido a la orilla de un río...� (p. 49).  Partiéndose del mismo momento y sirviéndose 
del mismo estímulo�la memoria del amigo�la narración comienza a dar otra vuelta en 
el pasado, esta vez con el recuerdo de cómo había conocido al �amigo de las tortugas.� 
 Una vez empezado, el recuerdo sigue el mismo patrón de antes.  El protagonista y 
su amigo hablan mientras caminan junto a la orilla del río, y el hecho del viaje presente le 
hace al amigo pensar en otro viaje que hizo a Punta Arenas y luego a Buenos Aires.  
Entonces, después de oír la historia de su amigo, Aniceto se siente obligado a contarle 
algo de la suya: �¿Qué podía contar a mi amigo?  Mi vida era como secreta, una vida para 
mí solo.  Un día murió mi madre...� (p. 71).   
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Luego, narra la historia de la muerte de su madre y la condena de su padre, y lo 

complementa con el relato de su abandono, su viaje a Mendoza y luego a la cordillera, 
terminando al fin cuando se aproximaba a la frontera de Chile: �Me acercaba a Chile, la 
tierra escondida� (p. 86).  Y de este modo se ha completado el segundo largo círculo de 
recuerdos del pasado, hasta llegar de nuevo al punto en que lo vimos antes, en el 
momento de pasar a Chile en el vagón de animales. 
 Con esto también, después de dar dos vueltas extensas en el pasado, el narrador 
termina la primera parte de la novela.  Y al comenzar la segunda, volvemos al plano B, al 
momento en que Aniceto se halla todavía frente a la puerta de la cárcel.  Finalmente, 
empieza a bajar hacia la ciudad: �No podía quedarme para siempre ante la puerta de la 
cárcel� (p. 89), y piensa en las cosas que más han de ocupar su mente durante los 
momentos que vienen.  Piensa en las calles de la ciudad que conoce mejor, en el puerto, y 
en la larga enfermedad que había sufrido en la cárcel y que había producido una infección 
grave en uno de sus pulmones.  Al pensar en esto, se pregunta: �¿Y cómo será la herida?  
Si pudiera mirar, ¿acaso la vería?  ¿Cómo es: grande, pequeña, seca, húmeda, de gruesos 
o delgados labios, apretada o suelta?� (p. 93). 
 En este momento, el tiempo se mueve en dirección opuesta, y el narrador del 
plano A, el narrador del presente, interrumpe el fluir del relato hablando directamente al 
lector mientras discurre sobre el tema de las heridas: �(Imagínate que tienes una herida 
en alguna parte de tu cuerpo...)� (p. 93).  Y para indicar que ya se trata del narrador de 
un plano temporal distinto, lo que sigue está escrito en cursiva entre paréntesis, y en vez 
del tiempo pasado que se ha usado hasta aquí, el narrador habla en tiempo presente, 
dirigiéndose a un lector ficticio a quien llama �amigo mío.�  En otras palabras, el Aniceto 
Hevia actual, maduro, estimulado por el recuerdo de la herida, se aparta de la narración 
momentáneamente para filosofar un poco, y para expresar su opinión sobre la historia que 
ha ido contando:  
 

Hoy es un día de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, 
como te decía hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un 
abismo.  Si pasas junto a él y le miras, verás su rostro enflaquecido, su ropa 
manchada, su zapatos gastados, su pelo largo y, sobre todo, su expresión de 
temor; no verás su herida, esa única herida que por ahora tiene, y podrás creer 
que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de 
lo que consiga buena o malamente por ahí; pero no hay tal: no te pedirá nada y 
si le ofreces algo lo rechazará con una sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires y 
le hables de un modo que ni yo ni nadie podría explicarte, pues esa mirada y esa 
voz son indescriptibles e inexplicables.  Y piensa que en este mismo momento hay, 
cerca de ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos 
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o 
superficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeños 
labios, que los limita, los empequeñece y los inmoviliza (pp. 99-100). 
 

En este pasaje clave, como observa Cedomil Goiç en su estudio de la obra: �El narrador 
resuelve nuestra preocupación por el destino del héroe anticipándose al juicio que podrían  
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sucitar los capítulos postreros de la novela.  Esta resolución apunta a uno de los aspectos 
más interesantes donde se desata la ética del narrador, aquél en que la existencia, en su 
abandono y angustiosa incomunicación invoca la sonrisa y la palabra, la comunicación 
humana.�10  Así,  aun antes de llegar a la mitad de la novela, el narrador nos indica lo que  
viene a ser el asunto central de lo que intenta expresar con la obra: nos dice que todo ser 
humano, como el adolescente Aniceto Hevia, anda con su herida interior y que lo que 
más necesita en su dolor es la comprensión de otro ser humano.11 

 Y como Goiç nota también, además de ser una interpretación de la historia de 
Aniceto, este comentario importante anticipa el curso de la acción futura.12 Porque 
después de indicar el estado y la causa de la herida, señala también la única posibilidad 
de curarla, la búsqueda de comunión humana.  Y en efecto, a través del resto del libro 
Aniceto anda en busca de los que llama �los míos,� o sea, las personas con las cuales 
tiene una íntima relación personal.  Así, a pesar de la estratificación del tiempo, tenemos 
aquí otro recurso del autor que sirve para dar unidad a los distintos momentos del relato. 
 La herida no se cura inmediatamente, sin embargo.  Poco después de esto, hay un 
indicio del futuro que espera, cuando Aniceto se acerca a la playa y ve a dos hombres 
caminando junto al agua.  Pero antes de seguir, se detiene otra vez para sentarse en un 
murete de piedra donde sigue pensando en el pasado.  Otra vez la vista del mar estimula 
un recuerdo del amigo perdido, y su memoria vuelva al momento de la despedida: 
 
  �Adios.  Te escribiré desde Panamá o desde Nueva York. 

El barco viró, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con su 
negra proa...  (p. 101). 
 

Así, después del comentario del narrador en el plano A, el relato ha regresado 
momentáneamente al plano B, y ahora continúa otra vez en el plano C. 
 Lo que sigue, pues, es un largo recuerdo de la participación del héroe en el motín, 
y vemos la manera en que fue apresado y llevado a la cárcel, por segunda vez en su vida.  
Allí, después de estar encerrado en un calabozo oscuro, sufre un ataque de nervios y le 
pide al guardia que lo deje estar en el patio fuera de la celda opresiva.  Aliviado por el 
aire libre de la noche, vuelve a pensar en el amigo y la ocasión en que éste también hizo 
una especie de evasión nocturna, escapándose del ambiente de opresión paternal que 
limitaba su existencia (p. 145).  Le vuelve a la mente, entonces, todo el relato del amigo, 
quien había descrito su viaje a Mendoza con dos compañeros. 
____________ 
 10 Cedomil Goiç, �Hijo de ladrón: Libertad y lágrimas,� Atenea, CXXXIX, 389 (1960), p. 113. 

11 Es notable la semejanza de las circunstancias del protagonista en esta novela, con las que se 
describen en el cuento, �Vaso de leche,� publicado en 1927.  En el cuento, un joven innominado se 
encuentra en una ciudad junto al mar, sin dinero y sin nadie que lo puede ayudar.  Cuando está a punto de 
morir de hambre antes de pedir caridad, entra en una lechería y pide un vaso de leche, dispuesto a que lo 
mandaran preso cuando no puede pagar.  Entonces, la mujer que le da la leche habla con tanta compasión 
humana que el joven empieza a llorar, experimentando una especie de catársis emocional, al darse cuenta 
de que el contacto humano le ha permitido renovarse, sin la necesidad de sacrificar su dignidad.  Este 
cuento autobiográfico sirve como una especie de �introducción� a la novela Hijo de ladrón, publicada 
mucho más tarde en 1951. 
 12 Goiç, Op.cit., p. 112 
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 Al llegar a la conclusión de este recuerdo, casi exactamente en el centro de la 
obra, en el momento en que empieza a amanecer, vuelve a pensar en su salida del 
calabozo, y es evidente que este acto de evasión representa un punto clave en su vida, que 
no sólo divide la obra en dos partes iguales, sino que ha producido una nueva posibilidad 
de esperanza.  La palabras tienen una innegable sugestion simbólica: 

 
La noche terminaba; durante ella había tocado, con las puntas de los pies, como un 
bailarín o nadador, una de las innumerables profundidades que el hombre toca durante su 
vida; una profundidad en que existe una angustiosa presión física y moral, que uno puede 
soportar o no, pero que debe primero aceptar o rechazar, conformándose o rebelándose 
contra ella.  La había rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino porque nada me 
decía que debía hacerlo.  Y me alegraba de ello.  De haberla aceptado y soportado porque 
sí, sin más ni más, como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habría sentado 
en mi mismo un funesto precedente para mi vida futura; quizá qué hechos o situaciones 
habría llegado a soportar y aceptar después (p. 158). 
 

Pero no lo aceptó ni lo soportó; como su amigo, se rebeló contra una situación que 
empezó a oprimirlo demasiado.  Y aunque todavía tiene que seguir sufriendo un poco 
más, la noche terminaba.  Y desde aquí en adelante, durante la segunda mitad de la 
novela, empieza a notarse una nueva atmósfera de optimismo.  Goiç también ha visto la 
importancia de este momento; como él lo expresa: �Este capítulo y el momento de 
reflexión señalado, marcan el centro exacto de la novela.  El patetismo y la intensidad 
alcanzadas hasta aquí se muturán en una actitud más amable y anecdótica.�13 
 El recuerdo sigue, entonces, con la descripción de su detención en la cárcel, 
incluyendo el momento en que se enferma, y vemos al fin cómo contrajo la herida.  Con 
una fiebre de cuarenta grados, delira, y sus palabras se mezclan con las de quienes lo 
cuidan: �Oh, mamá, abrígame, tengo frío; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho 
que no me toque, ¿quién es usted para tocarme?  ¡Mamá!  Por favor ayúdame a sujetarlo; 
se me va a arrancar de la cama...  Agua.  ¿Cómo sigue?  Está mal.  Pobre muchacho.  Oh, 
por favor, llamen a mi madre� (p. 187). 
 Con el estímulo del frío que siente cuando tiene fiebre, su memoria salta a la 
cordillera, a una mañana helada, cuando se había despertado y encontró su carpa cubierta 
de nieve.  El recuerdo sigue en fragmentos, cuya falta de orden cronológico en este caso 
puede explicarse por el efecto de la fiebre en la conciencia del narrador.14 Al fin, el 
recuerdo termina, como antes, con el viaje a Chile en el vagón de animales.  Y así, al 
llegar otra vez al punto de partida, se completa la tercera vuelta circular en el pasado del 
protagonista, y con lo cual también se concluye la Segunda Parte de la novela. 
____________ 
 13 Goiç, Op. cit., p. 112.  El pasaje al que se refiere Goiç se encuentra en las páginas 157-158 de la 
edición de la novela que se utiliza para este estudio.  La novela termina en la página 314.  Así, la situación 
que se describe aquí está en el centro exacto de la novela, dividiendo la obra en dos mitades iguales. 
 14 En realidad el desorden no es tan marcado como parece ser cuando se lee: Aniceto empieza a 
narrar en medio del recuerdo, en el punto donde lo lleva el estímulo del frío; retrocede para contar el 
principio, salta lo ya narrado y termina recordando el fin del episodio.  Si los fragmentos fueron numerados 
desde uno hasta cinco, según su verdadero orden cronológico, se leerían en el orden siguiente: 3, 1, 2, 4, 5. 
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 Al principio de la Tercera Parte, Aniceto sigue recordando el pasado�plano C�
y como anticipando lo que va a venir, relata la historia de dos amigos de su padre.  
Luego, la narración vuelve, por última vez al plano B, a donde el héroe está sentado 
todavía sobre el murete.  Ahora se levanta, por fin, y empieza a caminar hacia la playa: 
�Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como si en 
cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena� (p. 230).  Aquí 
se encuentra con los dos hombres que había visto antes, y su vida ya empieza a seguir el 
nuevo curso que se había anticipado. 
 En este momento clave, después de haber recorrido la mayor parte de su vida 
anterior, el narrador termina la serie de vueltas al pasado.  Ahora, en las últimas ochenta 
páginas de la novela, desde el momento de su encuentro con Cristián y el Filósofo, la 
acción avanza cronológicamente, casi siempre dentro del plano B de la narración.  Sólo 
vuelve al pasado, en dos ocasiones más: cuando Aniceto piensa en su escasa experiencia 
amorosa y recuerda a un mujer que conoció en Mendoza (pp. 257-260) y, luego, cuando 
compara su propia juventud con la de Cristián y vuelve a pensar en el tiempo en que su 
familia vivió en Rosario (pp. 295-298).  Al finalizar la obra, han transcurrido 
aproximadamente tres días de �tiempo narrativo,� desde el momento en que Aniceto salió 
de la cárcel hasta que él y sus amigos se van a trabajar.  Como observa Fernando Alegría, 
había otros días, pero éstos no llegan a formar parte del relato.15 
 Hay varias cosas que explican por qué ocurre un cambio tan radical en la 
estructura de la última parte de la novela, y los factores que gobiernan la organización de 
los hechos tienen que buscarse en el contenido de la obra.  Goiç ha observado con razón 
que es la diferencia entre el tono esencial de las dos mitades de la novela�la atmósfera 
de abandono y angustia de la primera, y la tranquilidad de la segunda�la que determina 
la composición: �La Tercera Parte y El Filósofo, Cristián y Yo, traen un nuevo tono 
amable y pintoresco, humanísimo en verdad, al mundo novelesco.  Esta última parte 
guardará excepcionalmente la regularidad lineal de la secuencia de la acción.  Cierta 
placidez que la vida de Aniceto ha alcanzado se contagia a la rememoración haciéndola 
igualmente plácida, sin sobresaltos, regular y dulcemente sentimental y tierna.�16 
 El factor más importante aquí, sin embargo�Goiç lo ha inferido sin ahondarse en 
la observación�es la actitud del protagonista hacia el tiempo.  Es muy obvio que en la 
primera mitad de la novela Aniceto no tiene futuro, que en su abandono no tiene hacia 
dónde dirigir los pasos.  Por eso, su conciencia se mueve en el tiempo, tal como su cuerpo 
en el espacio, sin objeto, sin dirección fija.  Un ejemplo de la actitud que ha gobernado 
sus acciones durante la primera parte de la obra son las palabras expresadas 
inmediatmente antes de su encuentro con el Filósofo y Cristián:  
 

Mi margen era estrecho.  No tenía destino conocido alguno; ignoraba qué llegaría a ser y 
si llegaría a ser algo; ignoraba todo.  Tenía alguna inclinación, pero no tenía dirección ni 
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme (p. 230). 

____________ 
 15 Véase Fernando Alegría, �Manuel Rojas: Trascendentalismo en la novela chilena,� en Las 
fronteras del realismo: Literatura chilena del siglo XX (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1962, p. 88. 
 16 Goiç, Op. cit., p. 107.  La última parte de la novela que en la edición citada por Goiç se llama 
�El Filósofo, Cristián y Yo,� en la nuestra, una edición posterior, se llama simplemente �Cuarta Parte.�  
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 Momentos más tarde, sin embargo, encuentra el primer trozo de metal, y otra vez 
sus palabras parecen adquirir fuerza simbólica: �Lo apreté en una mano y esperé.  Ya 
tenía algo� (p. 236).  Ya tiene algo; ya tiene una manera de ganarse un poco de dinero: 
vender los trozos de metal que el mar depositaba en la playa.  Y aun más importante, ya 
tiene alguien que lo guía: 
 

Por el momento, sin embargo, no debía moverme de allí: mi porvenir inmediato estaba en 
manos del hombre de la sonrisa y del bigote negro; él sabía todo, quién comprababa, 
dónde vivía el comprador y cuánto pagaba... (p. 239). 
 

Aniceto había dicho que ignoraba todo; pero el Filósofo lo sabe todo, y es éste de quien 
está encargado el futuro.  Cuando van a comer con el dinero ganado, es significativo que 
el restaurante que escogen se llama �El Porvenir� (p. 248).  Ahora sí tiene futuro.  Y 
como si se encontrara frente a una puerta abierta hacia esta vida nueva, comenta: 
 

No me quedaré siempre aquí.  El hombre no se quedará en ninguna parte; se irá siempre; 
alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmón dejará de dolerme y de sangrar 
y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusión y 
hasta puede ser una esperanza (p. 253). 
 
Es por eso, pues, que aquí la acción empieza a moverse con más regularidad, 

porque refleja el ritmo de su vida nueva.  Cuando su vida carece de plan y orden, la 
rememoración es confusa; pero cuando encuentra un destino que le da un futuro nuevo, el 
relato avanza sin vacilaciones, tanto en el espacio, como en el tiempo. 
 

El tiempo auténtico 
 

 Es en esta atmósfera final de esperanza y equilibrio, de avance regular de la 
acción, en que Aniceto también descubre el verdadero valor del tiempo.  Al bajar del 
cerro desde el conventillo donde pasó la noche con el Filósofo y Cristián, observa que 
existen dos conceptos del tiempo: uno contranatural y otro auténtico; uno que obliga al 
hombre a seguir un compás ajeno a su propio modo de ser, y otro que le permite vivir de 
acuerdo con el ritmo de su ser natural.  Aniceto lo explica de la manera siguiente: 
 

El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa, aunque no es sólo el desnivel el que la 
empuja; es también el trabajo o la cesantía, la comida, la mujer o alguno de los niños 
enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de préstamos, el dinero que se va a pedir 
y estotro y lo de más allá; se tiene esto y falta aquello y siempre es más lo que falta que lo 
que se tiene...  Pero nosotros nos reímos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no 
tenemos ropa empeñada�la poca que tenemos la llevamos puesta�y nadie nos prestaría 
ni cinco centavos; es una ventaja que nos permite caminar paso a paso, detenernos 
cuando lo queremos, mirar, reír, conversar y sentarnos aquí o allá (pp. 272-273). 

 
Y siguiendo la vida sencilla junto al mar��sol y viento, mar y cielo��él y sus amigos 
han encontrado una especie de vida auténtica, donde el tiempo�no el tiempo objetivo, 
sino el tiempo natural�es el valor más importante: 
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La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera y también lo fuera el mar.  En 
ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el 
agua, la luz, y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensación de 
tenerlo todo; el que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el 
que va de prisa, el urgido; no tiene más que su apuro, su prisa y su urgencia(pp. 273-274). 
 

 Y es el mar que representa el tiempo eterno de los valores naturales y universales; 
el mar representa la totalidad del tiempo y la fuerza permanente de la naturaleza que 
sostiene al hombre, y a la vida misma: 
 

El mar está abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin descanso ni 
tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en él se ve, sin 
embargo, todo el cielo y por él corre todo el viento...  Vamos hacia el mar y el mar no se 
moverá de allí;  nos espera; hace miles de años que está ahí mismo o un poquitito más 
acá, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma delgada o 
gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de él como los pájaros, los pescadores y los  
marineros... (pp. 274-275). 
 

Un poco más adelante vuelve a meditar en torno de los distintos conceptos del tiempo 
que gobiernan la vida de las personas.  Algunas son libres, como él y sus compañeros, 
pero otras están esclavizadas por una vida mezquina, agobiante, rígida.  Luego, Aniceto 
empieza a filosofar sobre el carácter irreversible del tiempo, y el efecto de esto en la vida: 
 

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de 
Valparaíso, sino que por el centro de una corriente de agua.  Quizás es el tiempo, el 
tiempo, que avanza a través de nosotros, ¿o nosotros pasamos a través del tiempo?, y se 
hunde en lo que un día constituirá nuestra vida pasada, una vida que no hemos podido 
elegir ni construir según estos deseos o según estos planos; no los tenemos.  ¿Qué deseos, 
qué planos?  Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos.  Todos 
viven de lo que el tiempo trae.  Día vendrá en que miraremos para atrás y veremos que 
todo lo vivido es una masa sin orden ni armonía, sin profundidad y sin belleza; apenas si 
aquí o allá habrá una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quizá una 
cancioncilla...  No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; serán, para 
siempre, un tiempo y una vida irremediables...  ¿Qué hacer?  No podremos hacer nada...  
¿Qué se puede hacer contra un tiempo sin remedio?  (p. 276). 
 

Pero aunque el pasado es una masa sin orden que nunca puede ser cambiada, algún día 
llegará un tiempo de esperanza, cuando desaparecerá la angustia del pasado irremediable: 
 

Llegará un día, sin embargo, en que este momento, este momento en que navegamos por 
el río del tiempo,  nos  parecerá  uno  de los mejores de nuestra vida, un momento limpio, 
tranquilo,  sin deseos,  sin puertas,  ventanas  ni muros,  sin cajones de velas,  ni sacos de 
papas..., un momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores 
maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas (pp. 276-277). 

 
Y es precisamente en este momento limpio y libre como el que describe Aniceto, un 
momento  que permite la  verdadera comunión humana,  en el que la obra termina, en una 
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nota de esperanza, cuando los tres amigos��el Filósofo, Cristián y Yo��se van juntos a 
trabajar, no porque una fuerza ajena les obliga a ganarse el pan�el mar les provee de 
esto�sino porque tienen tiempo, y porque les da la gana. 
 

*  *  * 
 

 Ya hemos visto, en fin, que Manuel Rojas ha logrado una doble perspectiva sobre 
el tiempo en esta obra.  Ha expuesto sus ideas filosóficas sobre el concepto del tiempo; 
nos ha ofrecido una visión de tiempo y vida auténticos, una visión que encierra unos 
trascendentales valores humanos.  Y aun más importante para el futuro de la novela en 
Hispanoamérica, ha conseguido eliminar gran parte de las restricciones cronológicas que 
han entrabado a sus predecesores, sin sacrificar en nada el valor artístico, ni el poder 
comunicativo.  Al hacerlo, ha escrito una obra en que se observa un equilibrio notable 
entre el estado psíquico del personaje y la estructura temporal de la acción, algo que 
hubiera sido imposible sin la nueva libertad narrativa conquistada por el autor chileno.  Y 
una vez tomada el nuevo camino, hemos visto que hay muchas bifurcaciones que 
conducen a otras fructíferas posibilidades novelísticas.  No cabe duda de que gran parte 
de la �nueva novela� en Hispanoamérica tiene su origen en las innovaciones utilizadas 
por Manuel Rojas en Hijo de ladrón, obra clave en la evolución de la novela 
hispanoamericana. 
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