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Al iniciarse la segunda mitad del siglo veinte, se operan transformaciones
sustanciales en la técnica narrativa de la novela hispanoamericana, transformaciones que
van a producir un nuevo tipo de novela, cada vez mas alejado de las formas precedentes.
Se trata de una tendencia hacia una creciente libertad en la estructuracion de la novela,
que se ha venido advirtiendo desde principios del siglo, empezando en Europa con las
novelas de Proust y Joyce, y en Hispanoamérica con escritores como Teresa de la Parra,
Eduardo Barrios, Maria Luisa Bombal, Eduardo Mallea, etc. Luego, siguen en rapida
sucesion las novelas de Virginia Woolf, Gertrude Stein, John Dos Pasos, William
Faulkner, Miguel Angel Asturias, Augustin Yafiez, Alejo Carpentier, etc. Pronto después
de medio siglo, la tendencia cobra nuevo impetu. En Europa desemboca en la llamada
“nueva novela”, de Alain Robbe-Grillet y sus discipulos.' Y en Hispanoamérica, el que
da el primer paso decisivo en una direccidn semejante es el autor chileno, Manuel Rojas.

A pesar de los cambios notados, sin embargo, la mayoria de las novelas de la
primera parte del siglo veinte no abandonan completamente la tradicién de la estructura
lineal del siglo pasado. Es cierto que el nuevo interés en torno a la psique humana
produce algunas innovaciones en el tratamiento del tiempo y permite un poco mas
flexibilidad en la organizacion de los hechos. Pero la narracion casi nunca se situa dentro
de las regiones mas intimas de la conciencia a lo largo de una obra entera, ni se aparta
definitivamente de un concepto del tiempo cronoldgico.

Como ha observado E. M. Forster hace mucho ya, no se puede prescindir por
completo de la idea del tiempo objetivo; el resultado seria un caos que nadie podria
entender. Hay ciertas limitaciones que se deben al cardcter esencial del lenguaje, que
hacen indispensables por lo menos algunos elementos cronologicos.” Pero entre esta
situacion extrema, a la cual se refiere Forster, y la de los autores tradicionales, todavia
quedan algunos elementos temporales de los que pueden prescindirse sin menoscabo del
sentido de lo que el autor quiere expresar con su obra. M4ds aln, segun el criterio de
muchos autores contemporaneos, hay ciertos factores cronoldgicos cuya eliminacion es
esencial, si se quiere dar un retrato fiel de esta psique humana que ha llegado a ser la
preocupacion cardinal de la literatura contemporanea.

En la novela tradicional, por supuesto, el factor basico en la organizacion del
contenido ha sido un concepto de tiempo objetivo. En las novelas que podriamos llamar
transicionales, se ha observado la introduccion de algunos elementos del tiempo psiquico

! Para una descripcion de la “nueva novela” francesa, véase el libro de Alain Robbe-Grillet, Por
una nueva novela (Barcelona, 1965). Un analisis del concepto del tiempo en la “nueva novela,” puede
verse en el articulo de Melvin Friedman, “The Neglect of Time: France’s Novel of the Fifties,” Books
Abroad, XXXVI, 2 (1962), 125-130. Uno de los mejores estudios de la “nueva novela” hispanoamericana
es el del Raul H. Castagnino, Experimentos narrativos (Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1971).

2 E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, Harcort, Brace & World, 1954), pp. 41-42. El
autor comenta el fracaso de Gertrude Stein en su intento de prescindir del orden temporal, y concluye: “The
time-sequence cannot be destroyed without carrying in its ruin all that should have taken its place; the
novel that would express values only becomes unintelligible and therefore valueless.”
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en la estructura narrativa. Pero quedaba la tarea de extender a la composcion entera la
técnica que hemos observado solo en algunas escenas limitadas; quedaba organizar toda
una novela, segiin un concepto de tiempo subjetivo.

Cabe insistir en que tal actitud liberadora no significa el rechazo indiscriminado
de toda norma y que la novela moderna carezca de reglas fijas que gobiernan el orden de
los hechos. Como ha afirmado Hans Meyerhoff, cuando el autor sigue el verdadero
patrén de la psique humana—no el de la conciencia mas completa, donde todavia
predomina el concepto del tiempo objetivo, sino el de las regiones mas cercanas a la
subconciencia—Ilo que gobierna la progresion de los sucesos es el principio de libre
asociacion: “El mundo interior de la experiencia y la memoria manifiesta una estructura,
la que estd determinada causalmente por asociaciones significativas, y no por relaciones
causales ojetivas del mundo exterior.”

Pues bien, aunque esto no signifique una libertad completa en la disposicion de
los hechos, lo que si quiere decir es que la trama de la novela, como ha sido concebida a
través de la historia del género, ha de desaparecer. En la novela contemporanea hay una
diferencia enorme entre la “fabula”—la secuencia temporal-causal que refiérase como se
refiera, es el “cuento,” o el tema del cuento—y el “sujet”—la “estructura narrativa”, o
sea, la presentacion artisticamente dispuesta de lo hechos.” Esto quiere decir que la mente
del narrador ya organiza los sucesos de un modo que corresponde a su propia vision
psiquica del tiempo y de la realidad, y no necesariamente al orden que éstos tuvieron
cuando ocurrieron.

El tiempo en la novela hispanoamericana

El afo 1951 es la fecha clave para la literatura hispanoamericana; sefiala el
momento en que Manuel Rojas, con la publicacion de su obra maestra, Hijo de ladron,
rompe por primera vez y en forma definitiva con la tradicion de la novela realista,
estableciendo el patron que numerosos autores sudamericanos han de adoptar en seguida.
Es sintomatico, por ejemplo, que muy poco después, Juan Rulfo aprovechara el ejemplo
de Rojas para crear su obra Pedro Paramo (1955), la primera verdadera nueva novela en
Hispanoamerica.

En Hijo de ladron, pues, la nueva concepcion del tiempo que gobierna la accion
produce la misma discrepancia entre la fdbula y el sujet que se menciond anteriormente.
El tiempo de la fabula abarca un periodo de aproximadamente veinte aflos—empezando

® Hans Meyerhoft, Time in Literature (Berkeley y Los Angenes, University of California Press,
1960), p. 23. La traduccion al espaiiol es mia.
La definicion de los términos “fabula” y “sujet” estd tomada del libro de René Wellek y Austin
Warren, Theory of Literature (New York, Harcourt, Brace & World, 1956), p. 218.
Es interesante notar que Pedro Paramo fue publicada en el mismo afio (1955) en que Robbe-
Grillet publicé La voyeur, su primera novela importante. De este momento en adelante, pues, la novela

hispanoamericana ya no se produce como eco de la novela europea, sino que se desarrolla
simultanteamente con ella.
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en el Brasil, antes del nacimiento del protagonista, y terminando en Chile, cuando éste ya
tiene diecisiete afios—; la fibula incluye su infancia en Buenos Aires y el primer
encarcelamiento, su orfandad, sus experiencias en Mendoza y luego en la cordillera, su
viaje a Chile, su encuentro con el “amigo de las tortugas” y el intento vano de embarcarse
con el, su participacién en el motin popular, su segundo encarcelamiento, su eventual
liberacion y, al fin, su amistad con el Filésofo y Cristian. El sujet, en cambio, abarca un
“tiempo narrativo” de solamente unos cuantos dias,’ y la mayor parte—en efecto, las dos
terceras partes de la obra—tiene lugar durante el corto periodo de tiempo cuando Aniceto
sale de la carcel y se sienta en un murete de piedra para contemplar el mar. Es esta
dislocacion enorme entre fabula y sujet, lo que ha resultado en la nueva forma de la
novela que consideramos aqui; es, como un critico lo ha denominado, “una continua y
formidable digresion” en el tiempo.’

La estructura temporal de Hijo de ladron

La obra empieza in media res, en el momento en que Aniceto Hevia sale de la
carcel después de su segundo encarcelamiento en Valparaiso. Las primeras palabras son
una pregunta: “;Como y por qué llegué hasta alli?”® Entonces, lo que sigue, por lo
menos en las primeras dos partes de la novela, sirve para contestar a esta pregunta inicial,
para explicar “como” y “por qué” el protagonista ha llegado a este punto determinado del
tiempo y del espacio. La pregunta tiene una funcién importante desde el punto de vista
del tiempo en la obra porque sugiere la idea de varios planos temporales, que el narrador
presente no estd ahora en el mismo momento en que estaba “alli” y que también habia
estado en otros momentos, antes de haber llegado hasta “alli.” Sabemos, pues, que la
novela va a desarrollarse en tres principales planos temporales: el plano A, que
corresponde al momento en que el protagonista narra la obra; el plano B, que corresponde
al momento en que sali6 de la cércel; y el plano C, que abarca todos los momentos
anteriores al plano B. Mientras el narrador del plano A y del plano B queda fijado en un
momento determinado del tiempo, el del plano C se mueve de un momento a otro; es
decir, los primeros dos planos son constantes, mientras que el tltimo es variable.

En la primera pagina de la novela, el protagonista procede a decirnos exactamente
cudl va a ser el método que se empleara para organizar la materia de la narracion:

Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar
como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a
ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces

® gl tiempo de la fabula—fable-time—es el tiempo cronologico, desde el principio de la fabula
hasta el fin; el “tiempo narrativo” es el tiempo del sujet, es el tiempo experimentado durante la lectura.
Para una explicacion de estos términos, véase el libro de Wellek y Warren, pp. 218-219.

7 Norman Cortés Larrieu, “Hijo de ladron de Manuel Rojas: Tres formas de inconexion en el
relato,” en Estudios de lenguaje y literatura como humanidades (Santiago de Chile, 1960), p. 113.

¥ Manuel Rojas, Hijo de ladron (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1967), p. 9. En adelante, toda
referencia a los numeros de pagina corresponderd a esta edicion de la novela.
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los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas
perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada

(p- 9).

Con ello se informa al al lector que el relato no va a seguir un sistema de tiempo objetivo,
sino un tiempo més libre, condicionado so6lo al libre juego de la memoria.’

Pero aunque salta de un hecho a otro y toma primero un recuerdo y luego el de
mas alla, de una manera espontanea y aparentemente ilogica, todo acontece légicamente,
de acuerdo con el proceso de libre asociacion. El nexo entre los distintos momentos
temporales, el estimulo o la sefial evocadora en el recuerdo inicial que luego provoca el
siguiente, siempre es claro y legitimo.

Asi, después de explicar qué se propone hacer y como va a hacerlo—plano A—
Aniceto sale de la puerta de la carcel—plano B—contempla la vista que se extiende a sus
pies: “Sol y viento, mar y cielo” (p. 10), y en seguida empieza a pensar en su amigo
—plano C—: “Tuve en esos tiempos un amigo...” (p. 10). En este momento el estimulo
que produce el recuerdo de “esos tiempos” es la vista del mar que le recuerda su vano
intento de embarcarse con el amigo.

El relato sigue en el plano C, en “esos tiempos,” mientras la memoria del narrador
salta de un recuerdo a otro. La idea del amigo le conduce a pensar en su pérdida, y luego
en la razon por la cual lo perdid: la falta de un certificado de nacimiento:

—~Quisiera sacar libreta de embarque.

—¢Nacionalidad?

—Argentino.

— Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢ Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢Como llego a Chile?

—En un vagoén de animales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren...) (p. 10).

A la mencion del vagdn de animales, surge en la conciencia del narrador el recuerdo de
esta experiencia y, para indicar que forma una especie de interrupcion, el pasaje se
presenta entre paréntesis. Al fin del recuerdo, sin embargo, la narracion vuelve
naturalmente al momento primero, cuando Aniceto todavia intenta hacer lo que es
necesario para conseguir una libreta de embarque:

(...En esa forma habia entrado a Chile. ;Para qué podia necesitar un certificado
de nacimiento?)
—Seflor: necesito un certificado que acredite que soy argentino (pp. 12-13).

® En un ensayo intitulado “Algo sobre mi experiencia literaria” que se halla al principio de sus
Obras Completas (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1961), Rojas mismo cita este pasaje y luego comenta: “En
esa frase estd explicada también la que se podria llamar la técnica de Hijo de ladron. Sigue el mismo
proceso que el estilo, el mismo movimiento de la mente que divaga, piensa o recuerda sin sujecion a
normas fijas establecidas exterior y previamente y sin respecto al orden cronoloégico...” (p. 29).
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Con la respuesta a su propia pregunta, sigue hablando, por lo visto, con otro oficial,
todavia tratando de embarcarse con su amigo. Luego, un momento mas tarde, surge un
nuevo estimulo que provoca otro recuerdo:

— Escriba y pida sus papeles. ;No tiene parientes en Argentina?
— Si, pero...

—Es la unica forma; usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ;Dénde nacio usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires... ) (p. 13).

Con esto, vuelve a pensar en varios episodios de su infancia in Buenos Aires, siempre
respondiendo en su propia mente a la pregunta: “; Donde nacid usted?”

Durante el largo recuerdo de su infancia en la Argentina, hay varias referencias a
la conversacion inicial que lo estimuld. Por ejemplo: “;Escribir? ;A quién?...” (p. 15);y
mas tarde: “Gracias a esa habilidad [la de su padre de componer o descomponer
cerraduras] no tenia yo a quien escribir” (p. 20), etc. Asi, estas referencias a la
conversacion inicial prestan unidad al relato, a pesar de las desviaciones temporales.

Otra peculiaridad de esta novela es que, aunque lo narra todo el protagonista
Aniceto Hevia, éste repite a veces largos relatos de otras personas, lo cual da ain mayor
extension al tiempo y al espacio de la obra. Esto ocurre aqui cuando esté en la carcel por
primera vez en Buenos Aires, y uno de los ladrones cuenta la larga historia de un
inspector de policia, un tal Victoriano Ruiz (pp. 37-49). La historia tiene una relacion
tematica con la situacion de Aniceto, sin embargo, porque en ella los ladrones
experimentan la misma deshumanizacion a manos de la policia que acaban de
experimentar Aniceto y su madre en la comisaria. En fin, aunque la narracion salta varias
veces en el tiempo y hasta incluye otras voces narrativas, distintos recursos estan
empleados para conferir unidad al relato: primero, los nexos entre los diferentes
recuerdos; luego, las referencias a la situacion incicial; y, por Gltimo, la relacion tematica
entre la historia contada y la situacién del protagonista—todo ello respondiendo a la
asociacion de ideas dentro de la memoria del narrador principal.

Cuando termina la primera larga serie de recuerdos al fin, volvemos mas o menos
al punto de partida, al momento en que Aniceto habia empezado a pensar en la pérdida de
su amigo: “No pude, pues, embarcar: carecia de documentos” (p. 49). El relato se ha
movido en un circulo, siempre dentro del plano C que abarca “esos tiempos.”

En seguida empieza un nuevo ciclo de recuerdos: “Alli me quedaba en aquel
puerto desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin amigo. Lo habia
conocido a la orilla de un rio...” (p. 49). Partiéndose del mismo momento y sirviéndose
del mismo estimulo—Ila memoria del amigo—Ia narracion comienza a dar otra vuelta en
el pasado, esta vez con el recuerdo de como habia conocido al “amigo de las tortugas.”

Una vez empezado, el recuerdo sigue el mismo patron de antes. El protagonista y
su amigo hablan mientras caminan junto a la orilla del rio, y el hecho del viaje presente le
hace al amigo pensar en otro viaje que hizo a Punta Arenas y luego a Buenos Aires.
Entonces, después de oir la historia de su amigo, Aniceto se siente obligado a contarle
algo de la suya: “;Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una vida para
mi solo. Un dia muri6 mi madre...” (p. 71).
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Luego, narra la historia de la muerte de su madre y la condena de su padre, y lo
complementa con el relato de su abandono, su viaje a Mendoza y luego a la cordillera,
terminando al fin cuando se aproximaba a la frontera de Chile: “Me acercaba a Chile, la
tierra escondida” (p. 86). Y de este modo se ha completado el segundo largo circulo de
recuerdos del pasado, hasta llegar de nuevo al punto en que lo vimos antes, en el
momento de pasar a Chile en el vagon de animales.

Con esto también, después de dar dos vueltas extensas en el pasado, el narrador
termina la primera parte de la novela. Y al comenzar la segunda, volvemos al plano B, al
momento en que Aniceto se halla todavia frente a la puerta de la carcel. Finalmente,
empieza a bajar hacia la ciudad: “No podia quedarme para siempre ante la puerta de la
carcel” (p. 89), y piensa en las cosas que mas han de ocupar su mente durante los
momentos que vienen. Piensa en las calles de la ciudad que conoce mejor, en el puerto, y
en la larga enfermedad que habia sufrido en la céarcel y que habia producido una infeccion
grave en uno de sus pulmones. Al pensar en esto, se pregunta: “; Y coémo sera la herida?
Si pudiera mirar, jacaso la veria? ;Como es: grande, pequeiia, seca, himeda, de gruesos
o delgados labios, apretada o suelta?” (p. 93).

En este momento, el tiempo se mueve en direccidon opuesta, y el narrador del
plano A, el narrador del presente, interrumpe el fluir del relato hablando directamente al
lector mientras discurre sobre el tema de las heridas: “(Imaginate que tienes una herida
en alguna parte de tu cuerpo...)” (p. 93). Y para indicar que ya se trata del narrador de
un plano temporal distinto, lo que sigue esta escrito en cursiva entre paréntesis, y en vez
del tiempo pasado que se ha usado hasta aqui, el narrador habla en tiempo presente,
dirigiéndose a un lector ficticio a quien llama “amigo mio.” En otras palabras, el Aniceto
Hevia actual, maduro, estimulado por el recuerdo de la herida, se aparta de la narracion
momentaneamente para filosofar un poco, y para expresar su opinion sobre la historia que
ha ido contando:

Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece,
como te decia hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un
abismo. Si pasas junto a él y le miras, veras su rostro enflaquecido, su ropa
manchada, su zapatos gastados, su pelo largo y, sobre todo, su expresion de
temor, no veras su herida, esa unica herida que por ahora tiene, y podrads creer
que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de
lo que consiga buena o malamente por ahi; pero no hay tal: no te pedira nada y
si le ofreces algo lo rechazara con una sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires y
le hables de un modo que ni yo ni nadie podria explicarte, pues esa mirada y esa
voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo momento hay,
cerca de ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o
superficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequerios
labios, que los limita, los empequeriece y los inmoviliza (pp. 99-100).

En este pasaje clave, como observa Cedomil Goi¢ en su estudio de la obra: “El narrador
resuelve nuestra preocupacion por el destino del héroe anticipandose al juicio que podrian
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sucitar los capitulos postreros de la novela. Esta resolucion apunta a uno de los aspectos
mas interesantes donde se desata la ética del narrador, aquél en que la existencia, en su
abandono y angustiosa incomunicacién invoca la sonrisa y la palabra, la comunicacion
humana.”" Asi, aun antes de llegar a la mitad de la novela, el narrador nos indica lo que
viene a ser el asunto central de lo que intenta expresar con la obra: nos dice que todo ser
humano, como el adolescente Aniceto Hevia, anda con su herida interior y que lo que
més necesita en su dolor es la comprensién de otro ser humano.''

Y como Goi¢ nota también, ademds de ser una interpretacion de la historia de
Aniceto, este comentario importante anticipa el curso de la accion futura.'” Porque
después de indicar el estado y la causa de la herida, sefiala también la unica posibilidad
de curarla, la bisqueda de comunion humana. Y en efecto, a través del resto del libro
Aniceto anda en busca de los que llama “los mios,” o sea, las personas con las cuales
tiene una intima relacion personal. Asi, a pesar de la estratificacion del tiempo, tenemos
aqui otro recurso del autor que sirve para dar unidad a los distintos momentos del relato.

La herida no se cura inmediatamente, sin embargo. Poco después de esto, hay un
indicio del futuro que espera, cuando Aniceto se acerca a la playa y ve a dos hombres
caminando junto al agua. Pero antes de seguir, se detiene otra vez para sentarse en un
murete de piedra donde sigue pensando en el pasado. Otra vez la vista del mar estimula
un recuerdo del amigo perdido, y su memoria vuelva al momento de la despedida:

—Adios. Te escribiré desde Panama o desde Nueva York.
El barco vird, empujado por las narices de los remolcadores, buscando el norte con su
negra proa... (p. 101).

Asi, después del comentario del narrador en el plano A, el relato ha regresado
momentaneamente al plano B, y ahora continta otra vez en el plano C.

Lo que sigue, pues, es un largo recuerdo de la participacion del héroe en el motin,
y vemos la manera en que fue apresado y llevado a la carcel, por segunda vez en su vida.
Alli, después de estar encerrado en un calabozo oscuro, sufre un ataque de nervios y le
pide al guardia que lo deje estar en el patio fuera de la celda opresiva. Aliviado por el
aire libre de la noche, vuelve a pensar en el amigo y la ocasion en que éste también hizo
una especie de evasion nocturna, escapandose del ambiente de opresion paternal que
limitaba su existencia (p. 145). Le vuelve a la mente, entonces, todo el relato del amigo,
quien habia descrito su viaje a Mendoza con dos compaiieros.

10 Cedomil Goig, “Hijo de ladron: Libertad y lagrimas,” Atenea, CXXXIX, 389 (1960), p. 113.

' Es notable la semejanza de las circunstancias del protagonista en esta novela, con las que se
describen en el cuento, “Vaso de leche,” publicado en 1927. En el cuento, un joven innominado se
encuentra en una ciudad junto al mar, sin dinero y sin nadie que lo puede ayudar. Cuando estd a punto de
morir de hambre antes de pedir caridad, entra en una lecheria y pide un vaso de leche, dispuesto a que lo
mandaran preso cuando no puede pagar. Entonces, la mujer que le da la leche habla con tanta compasion
humana que el joven empieza a llorar, experimentando una especie de catarsis emocional, al darse cuenta
de que el contacto humano le ha permitido renovarse, sin la necesidad de sacrificar su dignidad. Este
cuento autobiografico sirve como una especie de “introduccion” a la novela Hijo de ladron, publicada
mucho mas tarde en 1951.

12 Goig, Op.cit., p. 112
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Al llegar a la conclusion de este recuerdo, casi exactamente en el centro de la
obra, en el momento en que empieza a amanecer, vuelve a pensar en su salida del
calabozo, y es evidente que este acto de evasion representa un punto clave en su vida, que
no solo divide la obra en dos partes iguales, sino que ha producido una nueva posibilidad
de esperanza. La palabras tienen una innegable sugestion simbolica:

La noche terminaba; durante ella habia tocado, con las puntas de los pies, como un
bailarin o nadador, una de las innumerables profundidades que el hombre toca durante su
vida; una profundidad en que existe una angustiosa presion fisica y moral, que uno puede
soportar o no, pero que debe primero aceptar o rechazar, conformandose o rebelandose
contra ella. La habia rechazado, no porque no pudiera soportarla, sino porque nada me
decia que debia hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado y soportado porque
si, sin mas ni mas, como quien acepta y soporta una bofetada o un insulto, habria sentado
en mi mismo un funesto precedente para mi vida futura; quizd qué hechos o situaciones
habria llegado a soportar y aceptar después (p. 158).

Pero no lo aceptd ni lo soportd; como su amigo, se rebeld contra una situacidon que
empez6 a oprimirlo demasiado. Y aunque todavia tiene que seguir sufriendo un poco
mas, la noche terminaba. Y desde aqui en adelante, durante la segunda mitad de la
novela, empieza a notarse una nueva atmoésfera de optimismo. Goi¢ también ha visto la
importancia de este momento; como ¢l lo expresa: “Este capitulo y el momento de
reflexion sefialado, marcan el centro exacto de la novela. El patetismo y la intensidad
alcanzadas hasta aqui se muturan en una actitud mas amable y anecdotica.”"”

El recuerdo sigue, entonces, con la descripcion de su detencion en la cércel,
incluyendo el momento en que se enferma, y vemos al fin como contrajo la herida. Con
una fiebre de cuarenta grados, delira, y sus palabras se mezclan con las de quienes lo
cuidan: “Oh, mama4, abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca, tengo sed; le he dicho
que no me toque, ;quién es usted para tocarme? jMama! Por favor ayGdame a sujetarlo;
se me va a arrancar de la cama... Agua. ;Como sigue? Estd mal. Pobre muchacho. Oh,
por favor, llamen a mi madre” (p. 187).

Con el estimulo del frio que siente cuando tiene fiebre, su memoria salta a la
cordillera, a una mafana helada, cuando se habia despertado y encontrd su carpa cubierta
de nieve. El recuerdo sigue en fragmentos, cuya falta de orden cronoldgico en este caso
puede explicarse por el efecto de la fiebre en la conciencia del narrador.'* Al fin, el
recuerdo termina, como antes, con el viaje a Chile en el vagon de animales. Y asi, al
llegar otra vez al punto de partida, se completa la tercera vuelta circular en el pasado del
protagonista, y con lo cual también se concluye la Segunda Parte de la novela.

13 Goig, Op. cit., p. 112. El pasaje al que se refiere Goi¢ se encuentra en las paginas 157-158 de la
edicion de la novela que se utiliza para este estudio. La novela termina en la pagina 314. Asi, la situacion
que se describe aqui esta en el centro exacto de la novela, dividiendo la obra en dos mitades iguales.

En realidad el desorden no es tan marcado como parece ser cuando se lee: Aniceto empieza a
narrar en medio del recuerdo, en el punto donde lo lleva el estimulo del frio; retrocede para contar el
principio, salta lo ya narrado y termina recordando el fin del episodio. Si los fragmentos fueron numerados
desde uno hasta cinco, segun su verdadero orden cronolégico, se leerian en el orden siguiente: 3, 1, 2, 4, 5.
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Al principio de la Tercera Parte, Aniceto sigue recordando el pasado—plano C—
y como anticipando lo que va a venir, relata la historia de dos amigos de su padre.
Luego, la narracion vuelve, por tltima vez al plano B, a donde el héroe estd sentado
todavia sobre el murete. Ahora se levanta, por fin, y empieza a caminar hacia la playa:
“Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero despacio, sin apresurarme, como si en
cada una de ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la arena” (p. 230). Aqui
se encuentra con los dos hombres que habia visto antes, y su vida ya empieza a seguir el
nuevo curso que se habia anticipado.

En este momento clave, después de haber recorrido la mayor parte de su vida
anterior, el narrador termina la serie de vueltas al pasado. Ahora, en las Gltimas ochenta
paginas de la novela, desde el momento de su encuentro con Cristian y el Fildsofo, la
accion avanza cronoldgicamente, casi siempre dentro del plano B de la narracion. Soélo
vuelve al pasado, en dos ocasiones mas: cuando Aniceto piensa en su escasa experiencia
amorosa y recuerda a un mujer que conocié en Mendoza (pp. 257-260) y, luego, cuando
compara su propia juventud con la de Cristidn y vuelve a pensar en el tiempo en que su
familia vivi6 en Rosario (pp. 295-298). Al finalizar la obra, han transcurrido
aproximadamente tres dias de “tiempo narrativo,” desde el momento en que Aniceto salid
de la carcel hasta que ¢l y sus amigos se van a trabajar. Como observa Fernando Alegria,
habia otros dias, pero éstos no llegan a formar parte del relato."

Hay varias cosas que explican por qué ocurre un cambio tan radical en la
estructura de la Gltima parte de la novela, y los factores que gobiernan la organizacion de
los hechos tienen que buscarse en el contenido de la obra. Goi¢ ha observado con razéon
que es la diferencia entre el tono esencial de las dos mitades de la novela—Ia atmosfera
de abandono y angustia de la primera, y la tranquilidad de la segunda—TIa que determina
la composicion: “La Tercera Parte y El Filoésofo, Cristidn y Yo, traen un nuevo tono
amable y pintoresco, humanisimo en verdad, al mundo novelesco. Esta ultima parte
guardard excepcionalmente la regularidad lineal de la secuencia de la accion. Cierta
placidez que la vida de Aniceto ha alcanzado se contagia a la rememoracion haciéndola
igualmente placida, sin sobresaltos, regular y dulcemente sentimental y tierna.”"¢

El factor mas importante aqui, sin embargo—Goig¢ lo ha inferido sin ahondarse en
la observacion—es la actitud del protagonista hacia el tiempo. Es muy obvio que en la
primera mitad de la novela Aniceto no tiene futuro, que en su abandono no tiene hacia
donde dirigir los pasos. Por eso, su conciencia se mueve en el tiempo, tal como su cuerpo
en el espacio, sin objeto, sin direccion fija. Un ejemplo de la actitud que ha gobernado
sus acciones durante la primera parte de la obra son las palabras expresadas
inmediatmente antes de su encuentro con el Filosofo y Cristidn:

Mi margen era estrecho. No tenia destino conocido alguno; ignoraba qué llegaria a ser y
si llegaria a ser algo; ignoraba todo. Tenia alguna inclinacion, pero no tenia direccion ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme (p. 230).

15 Véase Fernando Alegria, “Manuel Rojas: Trascendentalismo en la novela chilena,” en Las
[fronteras del realismo: Literatura chilena del siglo XX (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1962, p. 88.

16 Goig, Op. cit., p. 107. La ultima parte de la novela que en la edicion citada por Goi¢ se llama
“El Filésofo, Cristian y Yo,” en la nuestra, una edicion posterior, se llama simplemente “Cuarta Parte.”



Hacia una nueva novela... 10

Momentos mas tarde, sin embargo, encuentra el primer trozo de metal, y otra vez
sus palabras parecen adquirir fuerza simbdlica: “Lo apreté en una mano y esperé. Ya
tenia algo” (p. 236). Ya tiene algo; ya tiene una manera de ganarse un poco de dinero:
vender los trozos de metal que el mar depositaba en la playa. Y aun mas importante, ya
tiene alguien que lo guia:

Por el momento, sin embargo, no debia moverme de alli: mi porvenir inmediato estaba en
manos del hombre de la sonrisa y del bigote negro; €l sabia todo, quién comprababa,
donde vivia el comprador y cuanto pagaba... (p. 239).

Aniceto habia dicho que ignoraba todo; pero el Filosofo lo sabe todo, y es éste de quien
esta encargado el futuro. Cuando van a comer con el dinero ganado, es significativo que
el restaurante que escogen se llama “El Porvenir” (p. 248). Ahora si tiene futuro. Y
como si se encontrara frente a una puerta abierta hacia esta vida nueva, comenta:

No me quedaré siempre aqui. EI hombre no se quedara en ninguna parte; se ira siempre;
alguna vez para no volver; también alguna vez el pulmon dejara de dolerme y de sangrar
y podré irme, irme, irme, irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una ilusion y
hasta puede ser una esperanza (p. 253).

Es por eso, pues, que aqui la accion empieza a moverse con mas regularidad,
porque refleja el ritmo de su vida nueva. Cuando su vida carece de plan y orden, la
rememoracion es confusa; pero cuando encuentra un destino que le da un futuro nuevo, el
relato avanza sin vacilaciones, tanto en el espacio, como en el tiempo.

El tiempo auténtico

Es en esta atmodsfera final de esperanza y equilibrio, de avance regular de la
accion, en que Aniceto también descubre el verdadero valor del tiempo. Al bajar del
cerro desde el conventillo donde pas6 la noche con el Filosofo y Cristian, observa que
existen dos conceptos del tiempo: uno contranatural y otro auténtico; uno que obliga al
hombre a seguir un compés ajeno a su propio modo de ser, y otro que le permite vivir de
acuerdo con el ritmo de su ser natural. Aniceto lo explica de la manera siguiente:

El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa, aunque no es solo el desnivel el que la
empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida, la mujer o alguno de los nifios
enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de préstamos, el dinero que se va a pedir
y estotro y lo de mas alla; se tiene esto y falta aquello y siempre es mas lo que falta que lo
que se tiene... Pero nosotros nos reimos del desnivel; no tenemos mujer ni hijos, no
tenemos ropa empefiada—Ia poca que tenemos la llevamos puesta—y nadie nos prestaria
ni cinco centavos; es una ventaja que nos permite caminar paso a paso, detenernos
cuando lo queremos, mirar, reir, conversar y sentarnos aqui o alla (pp. 272-273).

Y siguiendo la vida sencilla junto al mar—*“sol y viento, mar y cielo”—¢l y sus amigos
han encontrado una especie de vida auténtica, donde el tiempo—no el tiempo objetivo,
sino el tiempo natural—es el valor mas importante:
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La calle es nuestra y parece que la ciudad también lo fuera y también lo fuera el mar. En
ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, el cielo, el
agua, la luz, y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de
tenerlo todo; el que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el
que va de prisa, el urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su urgencia(pp. 273-274).

Y es el mar que representa el tiempo eterno de los valores naturales y universales;
el mar representa la totalidad del tiempo y la fuerza permanente de la naturaleza que
sostiene al hombre, y a la vida misma:

El mar esta abajo, frente a nosotros, al margen de la ciudad y de su vida sin descanso ni
tiempo; parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en verdad no la tiene y en €l se ve, sin
embargo, todo el cielo y por ¢l corre todo el viento... Vamos hacia el mar y el mar no se
movera de alli; nos espera; hace miles de afios que estd ahi mismo o un poquitito mas
aca, dando en las mismas o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma delgada o
gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos de ¢l como los péjaros, los pescadores y los
marineros... (pp. 274-275).

Un poco mas adelante vuelve a meditar en torno de los distintos conceptos del tiempo
que gobiernan la vida de las personas. Algunas son libres, como €l y sus compafieros,
pero otras estan esclavizadas por una vida mezquina, agobiante, rigida. Luego, Aniceto
empieza a filosofar sobre el caracter irreversible del tiempo, y el efecto de esto en la vida:

Me parece de pronto que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de
Valparaiso, sino que por el centro de una corriente de agua. Quizés es el tiempo, el
tiempo, que avanza a través de nosotros, /0 nosotros pasamos a través del tiempo?, y se
hunde en lo que un dia constituira nuestra vida pasada, una vida que no hemos podido
elegir ni construir segln estos deseos o segun estos planos; no los tenemos. ;Qué deseos,
qué planos? Nadie nos ha dado especiales deseos ni fijado determinados planos. Todos
viven de lo que el tiempo trae. Dia vendra en que miraremos para atrds y veremos que
todo lo vivido es una masa sin orden ni armonia, sin profundidad y sin belleza; apenas si
aqui o alla habra una sonrisa, una luz, algunas palabras, el nombre de alguien, quizé una
cancioncilla... No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; seran, para
siempre, un tiempo y una vida irremediables... ;Qué hacer? No podremos hacer nada...
(Qué se puede hacer contra un tiempo sin remedio? (p. 276).

Pero aunque el pasado es una masa sin orden que nunca puede ser cambiada, algun dia
llegara un tiempo de esperanza, cuando desaparecera la angustia del pasado irremediable:

Llegara un dia, sin embargo, en que este momento, este momento en que navegamos por
el rio del tiempo, nos parecera uno de los mejores de nuestra vida, un momento limpio,
tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas ni muros, sin cajones de velas, ni sacos de
papas..., un momento sin monedas y sin billetes propios ni ajenos, sin trabajadores
maldicientes, sin empleados, sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas (pp. 276-277).

Y es precisamente en este momento limpio y libre como el que describe Aniceto, un
momento que permite la verdadera comunion humana, en el que la obra termina, en una
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nota de esperanza, cuando los tres amigos—*el Filosofo, Cristidn y Yo”—se van juntos a
trabajar, no porque una fuerza ajena les obliga a ganarse el pan—el mar les provee de
esto—sino porque tienen tiempo, y porque les da la gana.

* ok %k

Ya hemos visto, en fin, que Manuel Rojas ha logrado una doble perspectiva sobre
el tiempo en esta obra. Ha expuesto sus ideas filosoficas sobre el concepto del tiempo;
nos ha ofrecido una visiéon de tiempo y vida auténticos, una visidn que encierra unos
trascendentales valores humanos. Y aun mds importante para el futuro de la novela en
Hispanoamérica, ha conseguido eliminar gran parte de las restricciones cronoldgicas que
han entrabado a sus predecesores, sin sacrificar en nada el valor artistico, ni el poder
comunicativo. Al hacerlo, ha escrito una obra en que se observa un equilibrio notable
entre el estado psiquico del personaje y la estructura temporal de la accion, algo que
hubiera sido imposible sin la nueva libertad narrativa conquistada por el autor chileno. Y
una vez tomada el nuevo camino, hemos visto que hay muchas bifurcaciones que
conducen a otras fructiferas posibilidades novelisticas. No cabe duda de que gran parte
de la “nueva novela” en Hispanoamérica tiene su origen en las innovaciones utilizadas
por Manuel Rojas en Hijo de ladron, obra clave en la evoluciéon de la novela
hispanoamericana.
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