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En el momento de introducir el nombre "Guiomar"en su obra poética, Antonio
Machado debe haberse dado cuenta de que la aparicion de este nombre iba a producir un
misterio. (Cudl fue el proposito del poeta al hacerlo, y a quién se dirigia al nombrarla?
Como podia esperarse, mucho se ha escrito sobre el tema de la amada en la obra de
Machado, especialmente, después de la publicacion de las cartas de Machado por Concha
Espina.' Generalmente, la publicacion de la correspondencia de un autor sirve para
iluminar ciertos aspectos de su vida privada. Pero, en este caso, a causa de la manera
oculta y fragmentaria en la que las cartas fueron publicadas, ha ocurrido exactamente lo
opuesto: el misterio ha aumentado. Tal obstaculo no debe detenernos, porque nos deja
con una situacién abierta, que ofrece varias fructiferas posibilidades de estudio. Hoy
pienso aprovechar una de estas posibilidades, no con la esperanza de resolver el misterio,
sino con la intencion de emplearlo como punto de partida desde el cual sera posible echar
nueva luz en el pensamiento del gran poeta y fildsofo. Antes de intentarlo, no obstante,
conviene examinar rapidamente lo que se ha dicho sobre la amada en la obra del poeta.

La causa principal del misterio es el problema que resulta cuando se mantiene que
tanto los poemas dedicados a Guiomar como las cartas se dirigen a la misma mujer de
carne y hueso. Si es asi, ;como explicar que la amada esté presente en muchas poesias
que fueron escritas antes de la fecha en que Machado hubiera podido conocer a la
supuesta mujer de las cartas? En una carta a Jeronimo Mallo, el hermano del poeta,
Joaquin Machado, habla sobre este punto:

Yo por mi parte no he conocido a la patrocinada Guiomar de Concha Espina, la sefiora Fulanita de
Tal... pero... la mujer fisica solo fue para Antonio la pantalla en la que proyectaba a la amada que
estd presente en toda la obra del poeta, incluso con mucha anterioridad a Leonor... La amada, la
del amor, fue tinica y vino a llamarse con el tiempo Guiomar. Mas Guiomar no fue nunca la mujer

. . .. . ) - .2
fisica, sino la poética, de Antonio Machado, como Dulcinea la de nuestro sefior Don Quijote.

Otro aspecto del problema que resulta de suponer que Guiomar es una mujer
fisica es que los poemas dedicados a Guiomar forman parte de la metafisica de Machado.
Si Guiomar de veras fue una mujer real, debe ser solamente una coincidencia que llegue a
ejemplificar las teorias ya hechas. Es significante, en este caso, lo que ha dicho el otro
hermano del poeta, Jos¢é Machado. En su libro sobre el poeta ha escrito lo siguiente:

Claro que a mi me consta, bajo este bello nombre [Guiomar], se oculta el verdadero de la dama...
A la misteriosa dama, que este nombre encubre, s6lo le queda a lo sumo, ser el pedestal sobre el
que se eleva la otra: la creada, la verdadera amada del poeta en este caso.’
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Asi, un hermano dice que nunca conocié a la "Guiomar" de las cartas; el otro parece
saber algo con respecto a la existencia de una mujer fisica en la vida del poeta. Pero los
dos estan de acuerdo en que ninguna mujer de carne y hueso tiene la importancia de la
mujer de los poemas.

Pero, sea lo que sea la identidad de la "Guiomar" de los poemas, ;quién puede ser
esta mujer a la que Machado parece haber conocido en los afios de su madurez? Pablo de
A. Cobos es el primero en declarar que esta mujer es Pilar de Valerrama, la poetisa a
quien Machado conocié en Segovia en 1928.% Fue José Luis Cano el que abrié el camino
de esta identificacion, con su analisis del soneto "Perdon, Madona del Pilar, si llego."5
Justina Ruiz de Conde, en su libro Antonio Machado y Guiomar, también habia insinuado
que Guiomar es Pilar de Valderrama. Ella admite, sin embargo, que la interpretacion de
los detalles de la biografia de la poetisa es la suya—Ia de Justina Ruiz de Conde, y no la
de Pilar de Valderrama.® Cobos afirma que Pilar de Valderrama ya no niega ser
Guiomar,” pero no explica como sabe esto. ¢Lo basa solamente en lo que ha dicho
Justina Ruiz de Conde, o lo sabe de la propia interesada? Hasta que hable Pilar de
Valderrama misma, yo no podré saber con seguridad, ni sabran los otros lectores de
Machado, si ella es de veras Guiomar, o si todo se debe a las conjeturas que unos criticos
pasan, y repasan, unos a otros.

Es evidente, repito, que la causa principal del misterio de la amada son las cartas,
las que hacen suponer la existencia de una mujer fisica. Se ha dicho que la Guiomar de
los poemas "no fue nunca una mujer fisica," y esta declaracion parece estar contrariada
por la existencia de las cartas. Pero la mujer de las cartas, cuya misteriosa identidad ha
causado tantas dificultades para los lectores de Machado, ;puede ser ella también una
creacion poetica? ;Es posible que no son cartas en la propia acepcion de la palabra, sino
una especie de diario poético que Machado haya escrito en forma epistolar? Jerénimo
Mallo menciona esta posibilidad,® y entonces la descarta en favor de la teoria de la mujer
real. Pero tal vez no debiera descartarse tan rapidamente. Porque si no se sabe el
verdadero proposito de las supuestas cartas, no hay nada que despruebe esta suposicion.
Y hay una cosa muy en su favor: si fuera asi, que no son verdaderas cartas, desapareceria
por completo el problema que resulta de suponer que el sujeto de pos poemas es una
mujer fisica.

Tal vez Machado mismo haya querido darnos la clave a la verdadera identidad de
la misteriosa mujer cuando, en una de las cartas, dice: "Tu eres sobre todo alma" y, en
otra carta le llama "diosa de mis entrafas." ;Qué extrafia expresion es ésta—"diosa de
mis entrafias"—en los labios de un hombre! Pero, si fuera una metafora para describir
una creacion poética que es el producto de su conciencia intuitiva, o de su propia
inconsciencia, nadie se extranaria.
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Asi, tal vez no son verdaderas cartas, y tal vez la mujer que describen no es una
mujer real. Quedan varios puntos irresueltos y, siendo asi, no debemos cerrar el
entendimiento. Nuestro conocimiento de la situacién es incompleta, y se exigen otros
métodos de estudio. Por eso, pienso dejar a un lado estos aspectos irresueltos, y voy a
exminar el tema de la amada en la obra de Machado desde una perspectiva nueva. Es mi
proposito, ahora, intentar un estudio psicologico de este aspecto de la obra del gran poeta,
utilizando las teorias de C. G. Jung, con respecto al dnima y al dnimus.’

Segun el famoso psicologo suizo, cada persona tiene su otra mitad inconsciente,
una mitad complementaria que corresponde al sexo opuesto. En el caso del hombre, es el
anima; en el de la mujer, es el animus. Lo que nos interesa aqui, por supuesto, es la
teoria del 4nima y su posible importancia para la obra de nuestro poeta.

Jung no dice mucho sobre el origen del 4nima y el dnimus. Para él, son
arquetipos de la inconsciencia colectiva, y se limita a estudiarlos empiricamente. El
origen de estos conceptos lo tenemos que buscar fuera de la ciencia, en la metafisica.
Hagamos, asi, una pequefia digresion filosofica, antes de seguir con las teorias de Jung.

Estas teorias junguianas tienen una clara vinculacion con el Panteismo, aquella
doctrina filosofica que ensefa que todo lo que es pertenece al Ser Absoluto que es Dios.
Cuando Dios, el macrocosmos, se diferencia para formar los seres individuales, cada
individuo—el microcosmos—repite en su ser la misma esencia divina. Dios no es, segin
la concepcion panteista, ni masculino ni femenino; su ser absoluto incluye, por
definicion, los polos opuestos de la energia universal. Cada microcosmos, asi, también es
un ser andrégeno, un ser donde existe un perfecto equilibrio entre su caracter masculino y
su caracter femenino. La separacion de estos polos y la consecuente pérdida de
equilibrio, no ocurre hasta que el microcosmos se encarna en el mundo de la materia.
Entonces, su conciencia asume los atributos de uno de los polos, mientras que los
atributos del polo opuesto quedan sumergidos en la inconsciencia. Solamente la intuicion
preserva el recuerdo del equilibrio inicial, y queda latente en la inconsciencia de todo
individuo, la memoria de un "paraiso perdido." En efecto cada alma, al encarnarse en el
mundo fisico, sufre una doble pérdida: pierde la conciencia de su unidon con Dios, y
pierde también la otra mitad de su ser individual.

Pues bien, la metafisica que Machado expone en su obra filosofica también se
basa en una concepcion panteista. Y es evidente que Machado tiene plena conciencia de
la doble pérdida, la del contacto con la divinidad, y la de la otra mitad del propio ser.
Esto, sin duda, es lo que quiere decir el personaje apdcrifo, Abel Martin, cuando declara
que "la amada... es, en cierto modo, una con el amante no al término, como en los
misticos, del proceso erdtico, sino al principio." De ahi su "culto a la mujer," el que le
hace buscar en ella, no la satisfaccion del deseo sexual, sino la recuperacion de su otra
mital perdida. Lo confirman los versos siguientes:

La mujer
es el anverso del ser.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.
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Segun Jung, pues, todo hombre lleva dentro de si la imagen de la mujer eterna.
Esta imagen es fundamentalmente inconsciente, un factor hereditario que es una impronta
o arquetipo de todas las experiencias ancestrales de la mujer. El 4&nima no es una mujer
especifica. Es la imagen femenina que el hombre tiene en su inconsciencia y entonces
proyecta en las mujeres que conoce. También proyecta esta imagen en sus fantasias y en
sus creaciones artisticas.

Asi es que la amada de Antonio Machado puede verse como la proyeccion de su
anima inconsciente. Por eso, en los poemas donde el poeta habla de la amada, no parece
describir una mujer real, sino la figura inacesible de la mujer eterna, siempre deseada y
siempre ausente. En el poema XXIX, por ejemplo, Machado se dirige a una "virgen
esquiva y compaiera" y, en el poema XVI, dice que el palido rostro de su amada esta
"Siempre fugitivo y siempre / cerca de mi..." En el poema XV, la imagen del 4nima se
refleja en "el dvalo rosado de un rostro conocido," pero cuando va a besar la "amarga
flor" de los labios, la imagen ha desaparecido: "jOh, angustia! Pesa y duele el corazon...
( Es ella? / No puede ser... Camina... En el azul la estrella." Mas tarde, en el
Cancionero apocrifo, Machado parece intuir de nuevo la proximidad de su "invisible
compafiera,”" y entonces pregunta:

(Tu me acompafias? En mi mano siento
doble latido: el corazén me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres ti quien florece y resucita.

Porque suele manifestarse en suefios y en fantasias, una de las funciones del
anima, segun Jung, es servir como puente entre la conciencia y la inconsciencia colectiva.
Cuando la razén del hombre es incapaz de comprender la inconsciencia, el anima sirve
como guia o mediador, y le ayuda a desenterrar los hechos escondidos de su psique.

En muchos poemas, el d&nima sirve a nuestro poeta como guia en el mundo del
alma. En el poema LXIV, por ejemplo, Machado escribe:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ;vendras conmigo a ver el alma?...
Lleg6 a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

En la obra de Machado, el 4nima suele manifestarse como una figura pura y
buena, tal como se presenta en al poema anterior. Para Jung, no obstante, el &nima puede
tener una influencia maléfica: a veces aparece como una especie de femme fatale, cadtica
y destructora. Este aspecto negativo del dnima aparece, sobre todo, cuando no hay
balance entre la conciencia y la inconsciencia. Tal estado de disasociacion patologica
ocurre cuando las imagenes arquetipicas no estan asimiladas por la conciencia. En todo
caso de imbalance, es necesario integrar la inconsciencia en la conciencia, siguiendo un
proceso que Jung ha llamado: "el proceso de individuacion." Jung declara, sin embargo,
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que no es facil llegar al fin del proceso de individuacion: "Puesto que los arquetipos son
relativamente independientes..., no pueden ser integrados simplemente por medio de la
razon, sino que exigen un verdadero intento de comprenderlos que el sujeto muchas veces
lleva a cabo en forma dialogal." Por eso, durante muchos afos el gran psicélogo
dialogaba con su propia anima. Escribio muchos didlogos como fantasias literarias, y aun
los ilustr6 con sus propios dibujos. De este modo pudo asimilar las emociones
inconscientes y establecer un equilibrio entre los diferentes niveles de su ser.

Ya hemos visto que en muchas poesias Machado también dialoga con el 4nima.
No cabe duda de que gran parte de su obra poética es el resultado de su esfuerzo por
exteriorizar las palabras de su voz interior. Y esto también puede tener una relacion con
la posibilidad que mencioné al principio, con respecto a las supuestas cartas publicadas
por Concha Espina. Puesto que nadie ha podido descubrir el verdadero proposito de
estos manuscritos, quién sabe si no son la expresion de un didlogo interior que, como
Jung, Machado escribe para asimilar las emociones que le trae el &nima. Si fuera asi,
tendriamos una explicacion para la existencia de esos manuscritos, una explicacion que
evita la neccesidad de identificar a la "Guiomar" poética con una mujer de carne y hueso.

Una vez asimilada la inconsciencia, pues, ;qué aspecto benéfico puede tener el
anima? Jung sostiene que el &nima a veces aparece como un "angel de luz," que le revela
al hombre el secreto de los misterios antiguos. Y, a pesar de su naturaleza caotica, este
"angel" le trae la sensacidon de un orden cosmico, de saber las leyes que gobiernan el
universo. En efecto, en varias ocasiones la voz interior le revela a Machado "una verdad
divina" o le dicta "unas pocas palabras verdaderas." Y veremos que en las "Canciones a
Guiomar" su "angel de luz" también le trae al poeta una vision de unidad cosmica.

Para terminar el trabajo presente, pues, voy a examinar brevemente las
"Canciones a Guiomar," porque es alli donde Machado pone la descripcidon més completa
de sus experiencias con el &nima.

En la primera "Cancion," el poeta describe las dudas que tiene al sentir la
presencia de su amada por vez primera. Quiere saber si ella representa el fruto de su
propia amargura, o el principio de un amor verdadero. (Es que ella le trae solamente el
recuerdo de un paraiso perdido—";Tiempo vano/ de una bella tarde yerta?"—, o es que
ella ofrece la promesa de una verdadera iluminacion espritual—";De monte en monte
encendida, / la alborada / verdadera?"?

En la segunda "Cancién," Machado ha reconocido a la amada: sabe que ella es
aquella parte de su alma, la que completaba su ser en una lejana época paradisiaca:

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio...

En aquel jardin, antes de la separacion, las dos partes del alma podian satisfacer su sed de
amor en las cercanas aguas de la fuente divina: "junto al agua viva y santa, / todased y
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toda fuente..." Ella era entonces su otra mitad, su complementario, y juntos creaban el
sueflo de la vida:

En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas...

La union de las almas parece ser eterna, pero en el momento de encarnarse en el mundo
fisico, el suefio paradisiaco se pierde en la aguas del olvido: "Los racimos / de un
suefio—juntos estamos— / en limpia copa exprimimos, / y el doble cuento olvidamos..."
Y en el momento de perder el paraiso, también se separan las dos partes del alma:

(Uno: Mujer y varén
aunque gacela y leon,
llegan juntos a beber.

El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,

ni aun de varén y mujer.)

Asi, el alma ha vivido desde entonces, como "dos soledades en una," y pasa por la vida
con la "vieja angustia" de esta doble pérdida: la del "jardin" divino, y la de su otra mitad
complementaria.

En la tercera y ultima "Cancion," el amor ha producido una reunion milagrosa
entre el poeta y su amada: "Juntos vamos; libres somos..." Y como recompensa del amor
que siente por ella, la amada trae al poeta el éxtasis de una verdadera iluminacion
psiquica: "Rompe el iris al aire el aguacero / ... / Sol y campanas en la vieja torre..."
Durante la iluminacion, el poeta tiene la sensacion de escapar los limites temporales
—";Oh tarde viva y quieta / que opuso al panta rhei su nada corre...\"—, y al tocar el
ser absoluto que todo lo envuelve, se le revela un orden cosmico dondo todo es Uno:

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

Las tres partes de este poema, asi, resumen poéticamente la entera historia de la relacion
del poeta con su amada: esa amada—real o imaginaria—en la que proyecta la imagen de
su anima inconsciente. De este modo Machado ha llegado al fin del "proceso de
individuacion": recobra el equilibrio de su propio ser y, por medio de este proceso
intuitivo, vuelve a sentir la unién de su espiritu con el ser absoluto que es Dios.'”
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Para referirme a la teoria de Jung con respecto al anima, he utilizado los estudios siguientes:
"Arquetypes and the Collective Unconscious" y "Concerning the Archetypes and the Anima Concept" en
Collected Works of C. G. Jung, IX, 1 2* Edicion (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1971);
"The Szygy: Anima and Animus" en Aion en Collective Works of C. G. Jung, 1X, 2; y la autobiografia de
Jung: Memories, Dreams, Reflections (New York, Vintage, 1965). Al citar de estas obras, siempre
traduzco del inglés al espaiiol.

10 g1 que duda de la validez de esta vinculacion entre la divinidad y el ser absoluto en el
pensamiento de Machado puede consultar lo que Machado mismo ha dicho en el Cancionero apocrifo: "En
la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto..."; véase Antonio Machado, Obras:
poesia y prosa, 2° Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 336. Esta equivalencia entre Dios y el ser
absoluto concuerda perfectamente con la metafisica panteista de Machado, seglin la que Dios es todo lo que
es, o sea, el Gran Todo. Para ver una discusion mas completa de la importancia del panteismo en el
pensamiento de Machado y la relacion entre esto y ciertos aspectos de la filosofia oriental, el lector también
puede consultar mi articulo, "Antonio Machado y las galerias del alma," Cuadernos hispanomericanos,
304-307 (octubre-diciembre 1975; enero 1976), pp. 647-78. Y para un estudio mas completo de la
importancia de la amada en la obra de Machado el lector puede consultar mi libro, El pensamiento religioso
y filosdfico de Antonio Machado (Sevilla, Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, 1985),
Capitulo V, "La misteriosa amada," pp. 117-152.
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