CAPITULO VII: En Busca de Una "Via Media"

Ya empezamos a conocer las diferentes ideas que constituyen el pensamiento
religioso y filosofico de Antonio Machado. Pero estas ideas tendrian escaso valor, si no
se tradujeran en un modo de conducta que pudiera guiarle al hombre en el camino de la
vida. De especial importancia para la obra de Machado, en este sentido, es el tema de la
peregrinacion religiosa, ese viaje que hace el hombre cuando va en busca de la perfeccién
espiritual.

El concepto de la peregrinacion religiosa ha llegado a simbolizar el esfuerzo de la
persona que busca la manera de purificar su alma para unirse con Dios. Muchos
escritores han descrito el arduo viaje del peregrino, pero ;cudl es el camino que sigue
nuestro poeta? (1). En un poema de Campos de Castilla Machado parece contestar a esta
pregunta, al escribir los versos siguientes:

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos... (2).

En este poema el poeta expresa la idea de que la perfeccion sélo se consigue al llevar una
vida bien proporcionada que evite los extremos (3). Para ver la importancia de este
concepto en la obra de Machado, conviene examinar un poco mas la idea de la "via
media" y su relacion con la peregrinacion espiritual.

(1)  Ensuestudio de este tema en la obra de Machado Michael P. Predmore ha comentado: "La busqueda
del peregrino cristiano proporciona el modelo que imita el caminante machadiano, al tratar de
reandar el sendero perdido y recuperar un estado de paraiso dentro de su alma"; en "The Nostalgia
for Paradise and the Dilemma of Solipsism in the Early Poetry of Antonio Machado", Revista
hispanica moderna, XXXVIII, 1-2 (1974-1975), p. 40.

(2)  Antonio Machado, Obras: Poesia y Prosa, 2* Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), CXXXVI, xiii,
p. 214,

(3) José Machado confirma esta interpretacion al escribir: "En este '...un poco mas, algo menos..." [el
Poeta] cifra la norma de toda perfeccion"; Ultimas soledades del poeta Antonio Machado
(Recuerdos de su hermano José) (Santiago de Chile: multigrafiado, 1958), p. 67.
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LA DOCTRINA DEL MEDIO

El que quiere tener una vida bien proporcionadada debe evitar los placeres de la
vida profana, tanto como los rigores de una abstinencia total. Es la "via media"” la que
nos conduce a la virtud mas grande de llegar a un estado de equilibrio entre los dos vicios
opuestos: el exceso y el defecto. La unica manera de entrar en este camino estrecho es
cultivar una actitud de desapego ante las cosas de este mundo. EI que lo logra debe
reducir a un minimum toda pasion egoista, pero no debe llegar a la indiferencia.
Mientras consigue la supresion del deseo, tiene que estar poseido del amor més tierno
para con todo ser viviente; debe basar su conducta en una actitud de desapego amoroso
que le permite armonizar su propia voluntad con la del Ser Supremo.

La idea de la via media se remonta al siglo VI a. de J.C., a las ensefianzas de
Guatama el Buda. Segun nos cuenta la historia, el joven principe hind( decide rechazar
los placeres de una vida acomodada, para llegar una vida mas pura. Se entrega a un duro
régimen de ascetismo, pero al fin de unos seis afios durante los cuales apenas toma
alimento, se encuentra a punto de morir de hambre, sin haber alcanzado su meta
espiritual. Entonces, decide ser un poco menos riguroso consigo mismo Yy, por fin,
mientras medita bajo las ramas de un arbol, su conciencia esta bafiada en el éxtasis de una
profunda iluminacién espiritual. De este modo el Buda aprende, y asi lo ensefia a los
discipulos, que la unica manera de purificar el alma es seguir la via media, que no sélo
evita la sumision a los placeres carnales, sino también la actitud de egoismo que ataca a
los que se entregan a una asceética exagerada. Porque cualquier deseo, tanto el de los
placeres sensoriales, como el del renunciamiento total, no libra a la persona del
sufrimiento, ni le ayuda a perfeccionar su espiritu. De ahi que el perfecto budista busque
triunfar sobre el deseo mientras cultiva la benevolencia, la mansedumbre, la paciencia
ante los insultos, el perddn de las injurias y la evitacion de toda célera y violencia fisica.

La idea de evitar a los extremos de una vida gobernada por el deseo también ha
aparecido en el mundo occidental. Homero y Platén han hablado de la importancia de
vivir con moderacion, y el concepto del “justo medio” ocupa un lugar preeminente en la
ética de Aristoteles. La conducta del Cristo nos ofrece un modelo viviente de una vida
que se gobierna por el desapego amoroso. Siglos mas tarde, durante la Edad Media,
todavia se ensefia que la conducta mas noble es la de manifestar una actitud de "mesura"
ante todas las situaciones de la vida (4).

No puede caber en este estudio ni es mi intencién examinar la historia entera de
este concepto, pero es evidente que la idea de llevar una vida bien proporcionada nunca

(4)  Como ejemplo de esta actitud, puede consultarse lo que ha dicho Ramon Menéndez Pidal en su
comentario sobre el Cid. Alli se lee que la mesura "era virtud muy estimada en un caballero... Pues
la mesura es la discrecion en todas las situaciones de la vida, la gran cualidad que no debia faltar en
la Edad Media, al noble, al cortesano, al amante"; Poema de mio Cid (Madrid: Clésicos Castellanos,
1960), p. 104. En esta misma época San Benito de Nursia también predicaba el concepto del medio,
al decretar que todo monje debia evitar los extremos de la ascética rigurosa y la flojera espiritual;
véase Herbert B. Workman, The Evolution of the Monastic Ideal (Boston: Beacon Press, 1962), p.
143y p. 149.
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ha desaparecido del pensamiento humano. En las paginas que siguen, veremos hasta qué
punto la "cuestion de medida” ha influido en la peregrenacion religiosa del poeta Antonio
Machado.

1. LA VIDA ASCETICA
EL RECHAZO DE LAS BACANALES DE LA VIDA

Como todo ser humano, Antonio Machado conoce la atraccién de las bajas
pasiones; por eso, ha escrito: "Qué dificil es, / cuando todo baja, / no bajar tambien”
(OPP, p. 765). Y porque conoce los placeres de la vida sensual, tiene que controlarse "a
dura rienda”, lo cual admite con admirable franqueza en el documento autobiografico
publicado por Francisco Vega Diaz: "He hecho vida desordenada en mi juventud y he
sido algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro afios que rompi radicalmente
con todo vicio" (5). La fecha que Vega Diaz asigna a este documento es 1913, lo cual
quiere decir que el intento de romper con el vicio debe haber ocurrido en el afio 1909.
Todo ello no le habria bastado para llegar a un estado de pureza, sin embargo, porque en
otro documento autobiografico del afio 1912, Machado vuelve sobre el mismo tema y
entonces exclama: "Por desdicha mia no he logrado salir del limbo de la sensualidad” (6).

El disgusto que producen en Machado los placeres de la carne también es un tema
frecuente en su poesia. En el poema XXVIII, por ejemplo, ha escrito:

Crear fiestas de amor
€N nuestro amor pensamos,
guemar nuevos aromas
en montes no pisados,
y guardar el secreto
de nuestros rostros palidos,
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos... (OPP, p. 83).

Los que tratan de satisfacer su necesidad de amor en nuevas experiencias de vida sensual,
solamente aumentan su dolor, al tratar de negar las sefiales de su existencia huera. Lejos
de satisfacerse, el alma siente aun mas fuerte la nostalgia del "jardin perdido", ese jardin
de inocencia paradisiaca, donde la sed—el deseo—podia satisfacerse en las tibias aguas
de la fuente divina (7). Esta misma sed de las aguas puras del origen se describe en los
versos finales de este poema temprano:

(5)  Francisco Vega Diaz, "A proposito de unos documentos autobiograficos inéditos de Antonio
Machado", Papeles de Son Armadéans, LIV (1969), p. 70.

(6) Vega Diaz, Op. cit., p. 67.

(7)  Ensu estudio de la imagen del "jardin" en Soledades, galerias y otros poemas, Michael P. Predmore
demuestra que es algo mas que el recuerdo de la infancia del poeta en Sevilla: "La imagen del jardin
adquiere, poco a poco, una definitiva significancia simbodlica. Este 'jardin encantado del ayer'
(poema XVIII) no es solamente el recuerdo de la infancia del peregrino; también se identifica con la
primera residencia del hombre en la tierra. Con su acumulacién de asociaciones edénicas (de las que
la fuente es la mas importante), el jardin machadiano deviene un simbolo del paraiso perdido, un
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Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago (OPP, p. 84).

LA EVITACION DE UNA ABSTENENCIA TOTAL

Es la sensacion de inocencia perdida—"Alma, ¢qué has hecho de tu pobre
huerto"—Ila que crea dentro del poeta el anhelo de renovar la pureza de su espiritu.
Como lo explica en otro poema temprano, no obstante, esto solamente serd posible si
rechaza la ascética exagerada:

La tarde todavia
dard incienso de oro a tu plegaria,
y quzas el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio,
no tu sandalia el sofioliento Ilano
pisar, ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de sus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefias la sombra del sendero
y el agua del meson en tu camino (XXVII, OPP, p. 83).

Al fin de la vida y quizas en la otra vida—en "el cenit de un nuevo dia"—el alma podra
deshacerse de las sombras de su ser imperfecto y llegar a la perfeccion apetecida. Pero
este estado de plenitud—"la tierra verde y santa y florecida"—no se encontrara al fin de
un largo viaje en tierras exoticas, sino en la tierra humilde de la vida cercana, tal vez
dentro del propio corazon. La voz de su conciencia interior— le dice al poeta-peregrino
que no hallara su salvacién en los extremos de la vida—ni en el "sofioliento Ilano™, ni en
la "arena del hastio"—y parece reprocharle porque no acepta los sencillos placeres de la
vida—"la sombra del sendero / y el agua del meson en tu camino".

Como han descubierto otros antes que €el, Machado reconoce que la pureza
solamente se alcanza al fin de una vida equilibrada. Esto es lo que dice en el poema XLI,
cuando vuelve a describir los pasos que uno tiene que dar para entrar en la "florida senda™
de la purificacion espiritual:

Me dijo una tarde
de la primavera:
si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata a tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino

simbolo de la pérdida de la juventud y de la inocencia. El jardin, entonces, es el territorio sagrado y
la meta del viaje del peregrino—un viaje que viene a ser como la blsqueda del origen perdido, una
vuelta al principio"; Op. cit., p. 34.
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que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.

Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierrra.
Respondi a la tarde

de la primavera:

t0 has dicho el secreto

que en mi alma reza:

yo odio la alegria

por odio a la pena.

Mas antes que pise

tu florida senda,

quisiera traerte

muerta mi alma vieja (OPP, p. 94).

La tarde primaveral le aconseja al poeta que si quiere perfeccionarse en esta vida tiene
que dejar todo egoismo y recobrar la inocencia de su ser primoridial: "mata tus palabras /
y oye tu alma vieja". Esta pureza original—"el mismo albo lino"—debe ser su sostén
tanto en los momentos de dicha, como en los de dolor. Debe controlar el deseo y aceptar
la alegria, y la tristeza, si quiere entrar en la florida senda que conduce a una existencia
mas perfecta. El poeta responde que no ha podido resistir el poder de los deseos, pero
antes de llegar al fin de la vida, espera poder destruir las imperfecciones de su antiguo
caracter egoista: "quisiera traerte / muerta mi alma vieja" (8).

LA LUCHA CONTRA EL DESEO

Gran parte de esta ideas Machado las recoge en otro poema temprano que nunca
incluyd en sus "Poesias Competas":

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras dormia.

(8)  Sanchez Barbudo ha observado que el poema XLI es "un poco enigmatico"”, porque Machado parece
contradecirse con las dos menciones de su "alma vieja". Como lo explica el critico: "Es raro [que]
diga eso del 'alma vieja', desobedeciendo a la 'tarde’. Lo que ésta le dijo al comenzar sus consejos,
fue: "mata tus palabras / y oye tu alma vieja'. ¢Quiere todo ello decir que, en contra de lo que la
'tarde’ cree, él piensa que lo que hay que matar es, en verdad, su 'alma vieja', ya que él siempre fue
asi, retraido?"; Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Barcelona: Lumen,
1969), pp. 160-161. En efecto, es dificil explicar esta aparente contradiccion, pero intento hacerlo
dando a entender que la primera mencion del "alma vieja" se refiere a la inocencia primordial del
alma que acaba de emanar del ser divino, mientras que la segunda se refiere solamente a esa parte
del alma que se ha cubierto de imperfecciones en el mundo fisico. Son estas imperfecciones las que
hay que destruir, 0 matar, para que vuelva a establerse la pureza que tuvo el alma en el momento de
nacer.
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O que el amor me lleva
donde llorar yo pueda...
Y lejos de mi orgullo
y a solas con mi pena.

Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,
¢no apagara la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi suefio guarda?

V.
Vuela, vuela, a la tarde
y exprime el agrio jumo
del corazén, poeta,
y arroja al aire en sombra el vaso turbio...
V.

Tu alma sera una hoguera
en el azul invierno aterecido
para aguardar la amada primavera (OPP, pp. 33-34).

Aqui, como en las poesias anteriores, Machado se desdobla para entablar un didlogo
consigo mismo. Habla primero de la "persona“"—Ila méascara—que suefia su existencia
dentro de los limites del mundo sensible. Anhela despertar de su suefio y, como en el
poema anterior, quiere destruir esa parte de su alma que se ha cubierto de impurezas. O
si esto no puede ser, si tiene que seguir en esta vida imperfecta como antes, quiere que el
amor le ayude a dejar todo egoismo y a aceptar con tranquilidad su destino doloroso. No
obstante, en la tercera parte del poema le entra una duda: quiere que su alma se purifique
en las llamas del amor, pero teme que el fuego sea apagado por las aguas turbias de una
vida imperfecta. Luego, en las Ultimas dos partes del poema, le habla la voz de su
conciencia interior, esa parte de su conciencia que pertenece a la conciencia divina y a
veces le comunica "unas pocas palabras verdaderas”. La voz interior le incita a seguir su
viaje hacia la "tarde"—nhacia el fin de la vida—y a renuncir a los deseos de la vida fisica
—arroja al aire en sombra el vaso turbio—Ilos que convierten su vida en sufrimiento (9).
Al hacer esto, el poeta entrard en "el azul invierno aterecido”, un estado de conciencia
pura que trasciende los limites del mundo fisico. Alli debe esperar a la "amada
primavera" que ha de traer el milagaro de una nueva vida mas pura.

La vida ascética no es un tema que aparece con frecuencia en la obra madura del
poeta. Tal vez ya no necesita emplear tanto rigor para controlar los deseos porque ya ha
adquirido el equilibrio que buscaba en su juventud. Un indicio de este cambio se observa
en lo que se ha dicho de la "sed"—que representa el deseo—en el poema XXXIX:

(9)  Como he dicho en el Capitulo IlI, el deseo de muerte no es el de una aniquilacién total, sino el de
dejar las impurezas de esta vida para "despertar” en otra mas pura. Debido a que Machado era tan
melancdlico a causa de los defectos que vio en la vida, muchos escritores no han notado la esperanza
que asocia a la muerte. Como ejemplo de esto, recuérdese los versos: "Tras el vivir y el sofiar, / esta
lo que més importa: / despertar” (OPP, p. 280).
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iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!... (OPP, p. 91).

Aqui se expresa la ensefianza fundamental del budismo, de que el deseo que nunca se
satisface es la causa del sufrimiento (10). Pero en Nuevas canciones, es evidente que el
poeta ha triunfado sobre la sed, cuando habla de "esta sumida boca / que ya la sed no
inquieta” (CLXIV, OPP, p. 290); y en otro poema donde describe su busto esculpido por
Emiliano Barral, y se refiere a "mi boca de sed poca™” (OPP, p. 298).

En este periodo de su vida la renunciacion del deseo todavia se asocia a la idea de
la pureza espiritual, lo cual afirma Machado en el poema "Esto sofie™:

...que de luenga jornada peregrino

ponia al corazén un duro freno,

para aguardar el verso adamantino

que maduraba el alma en su hondo seno (OPP, p. 292).

Como se demostro en el Capitulo V, en su busqueda de un amor més puro, el poeta ha
refrenado los deseos, para que el alma pueda llevar a su término la tarea de su perfeccion.
Hemos visto, en fin que, aunque haya sentido el atractivo de una vida ascética,
Machado logra controlar los deseos, sin llegar al extremo de una renunciacion total. De
este modo procura llevar una vida equilibrada que le permite cultivar una actitud de
humildad, la que es el siguiente paso en la via media que le conduce a su meta espiritual.

2. LA VIDA HUMILDE
EL EGOISMO

Uno de los principales obstaculos para la purificacion del alma es el egoismo, esa
tendencia del yo a ver las cosas desde el estrecho punto de vista de su propia voluntad.
¢Como puede unirse el alma con el gran acuerdo divino, si siempre se aisla en el
egocentrismo? Ya hemos visto que, tanto la sensualidad, como el renunciamiento llevan
su carga de egoismo. La Unica manera de combatir este defecto de doble filo es
esforzarse por llevar una vida de mansa humildad. Pero ser humilde no quiere decir,
como muchos han pensado equivocadamente, despreciar el propio ser; esto todavia es dar
demasiada importancia al yo. Y de acuerdo con la concepcion panteista, el ser del

(10) Lo que Machado ha dicho aqui corresponde perfectamente a la primera mitad de las Cuatro Verdades

Sublimes del budismo que van a continuacion:

1. Vivir en esta vida es sufrir.

2. El sufrimiento es causado por el deseo.

3. La Unica manera de escapar el sufrimiento es deshacerse de los deseos y entrar en el estado de
nirvana.

4. El método de conseguir el nirvana es seguir la Octava Via, que son ocho modos de conducta que
conducen al nirvana.
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individuo es parte de Dios, como todo lo que existe, y debe estimarse por su caracter
divino; no es mas, ni menos importante que cualquier otra manifestacion del ser divino.
Eso es lo que quiere decir el Cristo, cuando nos ordena: "Ama a Dios por encima de todas
las cosas, y ama a tu projimo como a ti mismo™. Porque amar a Dios es amar de manera
igual a todo lo que existe. De ahi la importancia de la humildad que nos permite desechar
el egoismo y abrirnos al amor. Todo ello afirma Machado en su obra.

En los "Proverbios y cantares” (CLXI) de Nuevas canciones, hay varios poemas
cortos donde Machado da concejos a los que poseen un exagerado concepto de su propia
importancia:

Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio (OPP, p. 271).

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo eso es cosa de fuera (OPP, p. 273).

Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demés (OPP, p. 275).

Y mientras habla en contra de un orgullo excesivo, Machado también revela su modestia,
cuando se describe como "este humilde profesor/ de un instituto rural” (OPP, p. 198) (11)
y cuando declara que no le atraen los halagos de la fortuna:

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion... (CXXXVI, i, OPP, p. 212) (12).

(11) Francisco Vega Diaz cita las palabras de Gerardo Diego, al decir que Machado era "la humildad
misma, hasta un extremo conmovedor"; Op. cit., p. 61.

(12) Segun el hermano José, el poeta rechaz6 cuantas veces pudo, toda clase de homenajes, porque
"sentia la mas profunda aversion por estas manifestaciones tan entusiastas y tan frecuentes. Pensaba
que en el fondo era una manera, acaso subconsciente, de ir enterrando, poco a poco, los verdaderos
valores"; José Machado, Op. cit., p. 13. EIl mismo poeta expresa esta actitud en un poema de Los
complementarios:

Claqueurs, polacos, guardad
para vuestros gladiadores
palmas, tabacos y honores,
dejadme mi soledad.

No me aplaudais. Cuando el eco
de vuestros aplausos resuena

me voy poniendo tan hueco

que vuestro aplauso me llena.

Citado de Los complementarios, edicién de Manuel Alvar (Madrid: Cétedra, 1980), p. 201.
Recuérdese también lo que dice Machado en una de las cartas publicadas por Concha Espina, cuando
rechaza las cosas de la vida profana: "Fuera de estos momentitos en que nos vemos, el resto de mi
vida no vale nada; jnadal... Yo te juro que nada de ella me alegra: ni éxitos, ni halagos, ni gloria
literaria..." en Antonio Machado a su grande y secreto amor (Madrid: Lifesa, 1950), p. 44.
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LA HUMILDAD QUE ES FIRMEZA

Una de las poesias que mejor describe la fina sensibilidad humilde de nuestro
poeta es la LXXXIII:

Guitarra de mesén que hoy suenas jota,
mafiana petenera,
segln quien llega y tafie
las empolvads cuerdas.
Guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca, ni serés poeta.
TU eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...
Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra (OPP, p. 126).

Este viejo instrumento musical parece representar el alma del mismo poeta, cantor
generoso que ofrece su musica sencilla a todos los que encuentra en el camino de la vida.
Y porgue no tiene aires de gran virtuoso y no se encierra en su propio egoismo, todos los
lo escuchan pueden identificarse con el canto profundo y humano.

Esto no quiere decir, sin embargo, que por ser humilde Machado tenga un caréacter
débil, ni que los otros facilments puedan imponerle su voluntad. Para mantener la
"medida" de una vida equilibrada, la humildad tiene que ser compensada con una gran
fuerza de caracter. Sobre este aspecto del poeta ha escrito el hermano José: "No obstante
parecer en muchas ocasiones hasta débil de caracter, era s6lo en apariencia, pues en las
cosas fundamentales nunca dejaba de hacer lo que se proponia, realizando para ello el
esfuerzo que fuera necesario. Y en ocasiones sacando una energia tan extraordinaria, que
causaba asombro. No fue jaméas dominado por nada, ni por nadie. Al contrario, influyo
constantemente—sin jamas pretenderlo—sobre sus intimos que, como era natural, le oian
como a un oraculo™ (José Machado, Op. cit., p. 20). Como dice su hermano, el poeta
parece poseer la misma "humildad que es firmeza" que tanto admira en las encinas
castellanas:

¢QuE tienes tu, negra encina
campesina,

sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?... (OPP, p. 146).

La vida humilde, tal como la vida ascética, tiene para Machado una finalidad
religiosa. Asi lo explica en una carta a Unamuno: "La humildad es un sentimiento
cristiano, porque el amor que Cristo ordena es un amor sin orgullo, sin deleite en nosotros
ni en nuestra obra™ (OPP, p. 1,025). Por eso la humildad, que no es nunca debilidad ni
una falsa renunciacién egoista, también puede ser un camino medio que conduce a la
purificacion espiritual, tal como se expresa en el poema XXVI:
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iOh figuras del atrio, mas humildes
cada diay lejanas:
mendigos harapientos
sobre marmdreas gradas;
miserables ungidos
de eternidades santas,
manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!
¢Pasé por vuestro lado
una ilusion velada,
de la mafiana luminosa y fria
en las horas més plécidas?...
Sobre la negra tlnica, su mano
era unarosa blanca... (OPP, pp. 82-83).

El humilde mendigo muestra su mano blanca sobre la tdnica negra, como pura flor que
brota de la tierra oscura, como blanca mariposa que renace del sombrio capullo del
sufrimiento.

3. LAVIDA SOLITARIA

Contraparte importante de la vida ascética y de la vida humilde para nuestro poeta
es la vida solitaria. Es muy conocida la tendencia de Machado a ensimismarse en sus
meditaciones solitarias. Fiel testigo de las "frecuentes abastracciones™ del poeta es José
Machado, el que ha dicho de su hermano: "se quedaba absorto y como mirando a una
lejania que no fuera ya de este mundo. Entonces sélo su presencia corporal, podia hacer
creer que se hallaba alli." Joseé advierte, ademas, que durante los momentos de ausencia
el poeta tenia la costumbre de "musitar” en voz baja, y declara que "en estos momentos,
no le faltaba mas que la aureola para parecer un santo rezando" (José Machado, p. 32).

Y ¢qué es lo que impulsa a Machado a refugiarse en un mundo solitario? Segun
ha opinado Rosario Rexach, "es que aparentemente un sino tragico parecid presidir la
vida del poeta para condenarlo siempre a una soledad mas alla de lo que era de esperar”
(13). Lo cual es verdad, en cierto sentido; sin embargo, a Machado no siempre le atrae la
soledad, como veremos en lo que sigue. Y cuando esto ocurre, no es solamente que
intente huir de un destino tragico, sino que es, en la soledad, donde puede escuchar la voz
de su conciencia interior, que a veces le ayuda a resolver los misterios de la vida. El
mismo lo confirma en mas de una ocasion: en el poema "CrepUsculo” de la primera
edicion de Soledades, se refiere a esto al escribir: "La soledad, la musa que el misterio /
revela al alma en silabas preciosas / cual notas de recondito salterio™ (OPP, p. 39); y en el
cuarto soneto de "Los suefios dialogados”, vuelve a escribir: "jOh soledad, mi sola
compariia, / 0 musa del portento que el vocablo / diste a mi voz que nunca te pedia...
(OPP, p. 306). Y durante los momentos de soledad, Machado también escucha "a orillas
del gran silencio"”, que no es silencioso porque habla claramente al oido interior.

(13) Rosario Rexach, "La soledad como sino en Antonio Machado”, Cuadernos hispanoamericanos,
304-307 (octubre-diciembre 1975; enero 1976), p. 629.
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Los que han experimentado un estado de conciencia mistica saben que en estos
momentos uno puede recibir impresiones intuitivas que ayudan a explicar el sentido de la
vida. Esto, seguramente, es lo que Machado quiere decir cuando escribe las siguientes
palabras del "Prologo™ a la edicion de Soledades, de 1017: "Pensaba que el hombre puede
sorprender algunas palabras de un intimo monologo, distinguiendo la voz viva de los ecos
inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los
universales del sentimiento™ (OPP, p. 51). Con este comentario prologal parece referirse
a una experiencia como la que se describe en el poema XXIII, cuando habla de las
sensaciones gue surgen en su conciencia durante un momento de meditacion solitaria:

En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazén, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.
Mis viejos mares duermen; se apagaron
SUs espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.
Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece
en la bendita soledad, tu sombra (OPP, p. 81).

Cuando se detiene a meditar en la intimidad de su camino sefiero, el poeta siente una
alteracion en su conciencia—"la hora florida brota"—. Es un estado de paz interior en la
que vuelve a experimentar la presencia divina; es esta experiencia que calma las aguas de
su existencia vana y entonces le comunica "el salmo verdadero” que intenta expresar con
"la palabra quebrada y temblorosa”. En esto tenemos un ejemplo de lo que el hermano
José describe, al hablar del "musitar" que tantas veces agita los labios del poeta cuando se
abstrae. Porque, segun reitera el hermano en un comentario sobre el poema que acaba de
citarse, estas palabras musitadas son "palabras escuchadas en el silencio de la méas intima
soledad a la que asoma Dios y a la que podrian aplicarse las palabras que dicen: 'Y
aparece en la bendita soledad, tu sombra™ (José Machado, p. 44).

4. LA VIDA AMOROSA
LA IMPORTANCIA DEL AMOR

Aunque siempre le atrae la vida solitaria, Machado no quiere ir al extremo de un
aislamiento total, como lo indica al escribir su autobiografia: "No soy muy sociable, pero
conservo afecto a las personas” (14). Para no salir del justo medio que conduce a una

(14) Vega Diaz, Op. cit., p. 70.
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existencia superior, reconoce que debe equilibrar los momentos de soledad con otros de
comparfiia humana. Si en la contemplacién solitaria logra aclarar un poco el enigma de la
vida, hay que compartir los resultados de esta experiencia, amorosamente, con el projimo.
Esto es lo que afirma Machado en una de su primeras cartas a Unamuno:

Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmacion: todos nuestros
esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aqui el pensamiento que debia unirnos
a todos... No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y egoistamente de la
contemplacion de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que
sea estéril para los demas (15).

Todo esto ha de importarle mucho al poeta, porque repite la misma idea afios mas tarde
en el Cancionero apdcrifo, cuando declara que el aislamiento no le permite al hombre
Ilevar a cabo la tarea que méas importa en esta vida:

Abel Martin no cree que el espiritu avance un apice en el camino de su perfeccion ni que se
adentre en lo esencial por apartamiento y eliminacion del mundo sensible (OPP, p. 321).

Y en otra parte del mismo libro hace eco a las palabras del Buda, al afirmar la necesidad
de tener un equilibrio entre la vida ascética y el amor al projimo:

Del mismo modo, la vida ascética, que pretende a la perfeccion moral en el vacio o enrarecimiento
de representaciones vitales, no es para Abel Martin camino que lleva a ninguna parte. El ethos, no
se purifica, sino que se empobrece por eliminacién del pathos, y aunque el poeta debe saber
distinguirlos, su mision es la reintegracion de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan
como inseparables (OPP, p. 331).

Idéntica actitud con respecto a la importancia de abrirse a los otros con amor
aparece en la poesia de Machado. En Soledades, galerias y otros poemas, ha escrito:

Moneda que esta en la mano
quizés se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da (LVI, ii, OPP, p. 110).

Y en Nuevas canciones vuelve sobre el mismo tema:

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazoéon (CLXI, Ixvi, OPP, p. 282).

EL DESAPEGO AMOROSO

La ascética que no es una abstinencia total, la humildad que es firmeza, la vida
solitaria equilibrada por una conducta amorosa—estos son los pasos que da Machado

(15) Citado del estudio de Manuel Garcia Blanco, "Cartas inéditas de Antonio Machado a Unamuno,"
Revista hispanica moderna XXII, 2 (abril 1956), p. 99.
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para llegar a una actitud de desapego amoroso, actitud que se expresa perfectamente en el
poema que sigue:

Siembra la malva:
pero no lo comas,
dijo Pitagoras.
Responde al hachazo
—ha dicho el Buda jy el Cristo!—
con tu aroma, como el sandalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar (CLXI, Ixv, OPP, p. 282).

Ayudar a la naturaleza a realizar su gran tarea creadora, pero hacerlo desinteresadamente;
responder a la violencia con la paz y con belleza y, al ser herido, volver la otra mejilla
con amor; vivir con amor, en fin, y no dejarse llevar por las bajas pasiones—todo ello nos
comunica esta bella y profunda poesia de Machado.

El poema anterior es de Nuevas canciones, pero para demostrar que la actitud del
desapego amoroso siempre ha sido una de las virtudes a las que aspiraba el poeta, puede
citarse el poema XVIII, de Soledades, galerias y otros poemas; se intitula "El poeta" y
viene a ser una descripcion del mismo Machado. Al empezar se describe la angustia del
hombre que teme que la muerte sea el fin de su identidad como individuo:

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte
cual nifio barbaro. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa...

Machado no duda de la permanencia del alma—se compone de "sustancia imortal"—,
pero teme que un Dios violento le condene a una eternidad impersonal. Busca consuelo,
entonces, en la conciencia interior, donde una verdad divina le ayuda a calmar su dolor:

En suefios oy0 el acento de una palabra divina;
en suefos se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miro brotar de la arena;
y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Cuando su conciencia se levanta por encima de la estéril arena del mundo sensible
durante la meditacion solitaria, se le revela al poeta el puro brillo del logos divino. Sentir
la fria luz de esta Verdad extrapersonal le permite olvidar toda pasion meramente humana
—"sin odio ni amor"—y su conciencia purificada le asemeja un "oasis" paradisiaco
donde siente la armonia que une "las dulces gacelas™ y los "fieros animales carniceros".
Luego, el beber de las aguas puras de la fuente divina—"el agua buena"—Ie ayuda a
identificarse con la pena de todos los que sufren:
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Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,
para el pajaro azorado
para el sanguinario azor...

Porque comprende el secreto de la armonia universal, y porque ha rechazado todo deseo
egoista, el poeta experimenta un estado de desapego amoroso cuando siente compasién
por todo ser viviente, tando por el débil como por el fuerte. Comprende, con el
Eclesiastés—y con el Buda—que esta vida es una ilusion vanidosa que produce
sufrimiento para el que la desea retener:

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;...

Pero mas alla del ilusorio mundo de la materia hay una "realidad espiritual” cuyo secreto
le comunica la voz del alma en los momentos de soledad:

...y 0y0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad (OPP, p. 77).

EL OLVIDO

En otra parte hemos visto que Machado emplea el concepto del olvido para
describir el estado de animo de la persona que ha logrado romper las cadenas del deseo.
Muchos afios antes de la creacion de los apocrifos, el mismo concepto se habia utilizado
en el poema XVIII, al describir un estado de conciencia pura en la que se experimenta un
aspecto del amor divino. Por lo tanto, quiero volver a examinar la idea del olvido, para
ver su relacion con la actitud del desapego amoroso que se estudia en el presente capitulo.

En el Cancionero apdcrifo y en los Gltimos poemas, el poeta habla de lograr una
actitud de olvido que le permita rechazar el amor sensual y sentir un amor mas puro. En
esto se encuentra la explicacion de estos versos de "Otras canciones a Guiomar": "para
quererte te olvido" y "en amor el olvido pone la sal” (OPP, p. 373). Gracias al olvido de
las cosas mundanas, el poeta logra sentir una actitud de desapego amoroso y puede
avanzar mas rapidamente—no siente ningun deseo que lo pueda retener—en el camino de
su evolucion espiritual.

Ahora vale comparar lo que dice Machado sobre el olvido en el poema XVIII, y
en los dltimos versos de las "Otras canciones a Guiomar"”. Al citar del poema mas
temprano cabe repetir que en la poesia de nuestro poeta el "suefio™ suele utilizarse para
simbolizar un estado de conciencia intuitiva:

En suefios oy0 el acento de una palabra divina;
en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.
Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miro brotar de la arena... (OPP, p. 77).
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Luego, en "Otras canciones a Guiomar" escribe:

...Bajo el azul olvido nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.

Sombra no tiene de su turbia escoria

limpio metal; el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara

como lleva el diamante sin memoria

—frio diamante—el fuego del planeta

trocado en luz, en una joya clara... (OPP, p. 374).

En los dos poemas se describe una sensacion de frio que no es ausencia de vida, sino
ausencia de pasion y de deseo. La imagen del agua que brota, que se menciona en ambas
composiciones, sugiere que en este estado de conciencia pura el poeta experimenta el
origen de las cosas en la fuente divina. En los dos poemas también se refiere a un
elemento diamantino—"la cruda ley diamantina”; y "el frio diamante"—cuyo brillo
indica la presencia de una existencia purificada. Finalmente, el poeta siente una actitud
de desapego que le permite volver a reunirse con la conciencia divina; el el poema XVIII
escucha "el acento de una palabra divina”, y en "Otras canciones..." siente que su ser es
"trocado en luz, en un joya clara”. Como lo afirma en el poema dedicado a Guiomar, es
"la mano creadora del olvido"—Ia capacidad de limpiar su conciencia de todo deseo
egoista—que le ayuda a levantarse al plano de un amor mas puro.

Y no es solamente en estos poemas donde el olvido se asocia a la ausencia del
deseo. En las "Ultimas lamentaciones de Abel Martin" (CLXXIX), el poeta pide la
fuerza necesaria para olvidar los deseos que le han hecho sufrir:

iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el aguila en el viento,
sobre la sierra fria,
segura de sus alas y su aliento!
La augusta confianza
ati, naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor de esperanza,
un grano de alegria, un mar de olvido... (OPP, p. 358) (16).

(16) Cuando Machado describe el olvido, lo asocia a una sensacién de frialdad y, a veces, al color azul.
Esto ocurre en varios poemas que se han citado en el presente capitulo. Por ejemplo, en la Gltima
parte del poema "O que yo pueda asesinar un dia..." de la misma época de Soledades, no se
menciona el olvido, pero se describe un estado de conciencia muy semejante al que hemos visto en
los poemas posteriores cuando aparecen los versos que siguen: "Tu alma sera una hoguera / en el
azul invierno aterecido..." (OPP, p. 34). Entonces en "Otras canciones a Guiomar", es "Bajo el azul
olvido" donde aparece el "frio diamante™ del amor divino; en la Gltima parte de este poema, el alma
se describe como "azulada libélula” (OPP, p. 373). Y en "Utimas lamentaciones de Abel Martin", el
poeta quiere descansar en "el azul del dia" como el aguila que vuela sobre "la sierra fria", todo esto,
antes de perderse en "un mar de olvido" (OPP, p. 358). Recuerdense también "el frio / soplo del
olvido" del poema XVIII (OPP. p. 77) y la "ilusion velada, / de la mafiana luminosa y fria" del
poema XXVI (OPP, p. 83). La sensacion de frialdad y el color azul parecen representar para
Machado un estado de conciencia extra-personal, sin deseos humanos, que se experimenta al bafiarse
en la pura energia de la substancia divina.
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Y otra vez, en "Muerte de Abel Martin" (CLXXV), el poeta quiere perderse el la Nada
—sinonimo del olvido—donde se libra del deseo que causa su dolor:

Antes me llegue, si me llegue, el Dia,
la luz que ve increada,
ahogame esta mala griteria,
Sefior, con las esencias de tu Nada (OPP, p. 376).

No le ha llegado la luz del nuevo Dia, pero como dira mas tarde Juan de Mairena, Abel
Martin parece morir con la serena tranquilidad del que se ha desprendido de las pasiones
humanas: "debio salvarse a Gltima hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonia, que
fue el de quien se traga ligeramente la muerte sin demasiadas alharacas"” (OPP, p. 494).

* k% k% X% * * %

Estas son, pues, las cosas que Machado ha hecho al seguir la via media para
lograr un modo de vivir que le permite armonizar su voluntad con la de Dios: obedecer a
un régimen de ascetismo que no es una negacion del yo; aspirar a una actitud de
humildad que también es firmeza; buscar la verdad en una atmosfera de soledad que no lo
aisla de los otros seres humanos; y amar al projimo mientras rechaza el control de los
deseos. De este modo triunfa sobre los limites de su condicion humana y es fiel, no
solamente a los preceptos del budismo, sino a la ensefianza del Cristo quien nos dijo: "el
que perdiere su vida por causa de mi, la hallara: (S. Maeto X, 39).

LA OCTAVIA VIA DE JUAN DE MAIRENA

Después de considerar estas ideas de Machado, algin lector pragmatico ha de
preguntar si este modo de vivir de veras tendra valor para la persona que lucha contra las
complejidades del mundo actual. Por via de conclusion, ofrezco el siguiente estudio de
un ensayo sobre el pacifismo, porque en él Machado contesta a la pregunta de nuestro
lector pragmatico.

Se trata de un ensayo de Juan de Mairena, cuando el profesor apocrifo les da a sus
alumnos una serie de ensefianzas que deben guiar su conducta en la vida de todos los
dias. Al empezar Mairena declara:

Yo os ensefio, 0 pretendo ensefiaros, a contemplar. ¢El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas, y
la mar y el campo, y las mismas ideas, y la conducta de los hombres...

Y para sacar provecho de la vida contemplativa, también hay que aprender a meditar:

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a meditar sobre todas las cosas contempladas, y sobre
vuestras mismas meditaciones...

Entonces, debido a que no quiere que se aislen demasiado en la contemplacién ni en la
meditacion, Mairena ensefia a los alumnos a comprometerse mediante una vida de
actividad equilibrada:
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Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo a las faenas mas duras, pero
libres de la jactancia del trabajador y de la supersticion del trabajo...

Luego, al hablar de los antiguos griegos, y de la filosofia oriental, Mairena nos da un
indicio de lo que tal vez fue el origen de estas ideas en el pensamiento machadiano:

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, oh amigos queridos, el amor a la filosofia de los antiguos
griegos, hombres de agilidad mental ya desusada, y el respecto a la sabiduria oriental, mucho mas
honda que la nuestra y de mucho més largo radio metafisico...

Ya hemos visto que en Soledades Machado quiere "asesinar” esa parte de su ser que
desea participar en "las bacanales de la vida". Mas tarde nos habla de "esta sumida boca /
que ya la sed no inquieta”. Ahora, Juan de Mairena sigue en la misma via media que
evita los extremos, cuando les dice a sus alumnos que deben renuciar a las cosas
superfluas, mientras huyan de una ascética exagerada:

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se
considaran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejercicios ascéticos o a privaciones que
0s sean compensadas en paraisos futuros, sino para que aprendais por vosotros mismos cuanto mas
limitado es de lo que se piensa el &mbito de lo necesario, cuanto mas amplio, por ende, es el de la
libertad humana, y en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse por
su capacidad de renunciacion...

Y a los escépticos que no pueden aceptar como objeto de fe la validez de las ideas
trascendentales, a ellos les indica otro camino medio, que es el de dudar de la propia
duda, o sea, la "duda integral™:"

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros, a que dudéis de todo: de lo humano y de lo divino, sin excluir
vuestra propia existencia como objeto de duda... Yo os ensefio una duda sincera, nada metddica,
por ende, pues si yo tuviera un método tendria un camino conducente a la verdad y mi duda seria
pura simulacion. Yo os ensefio una duda integral, que no puede exluirse a si mismo, dejar de
convertirse en objeto de duda, con lo cual, os sefialo la Unica posible salida del I6brego callejon
del escepticismo...

Luego, para que la renunciacion y la duda no les conduzca a la indiferencia, para suscitar
en ellos una actitud de desapego amoroso, Mairena incita a sus alumnos a que se traten
con amor:

Yo os ensefio—en fin—, o pretendo ensefiaros, el amor al préjimo y al distante, al semejante y al
diferente, y un amor que exceda un poco al que os profesais a vosotros mismos, que pudiera ser
insuficiente...

Y tal como en el caso de la Octava via que el Buda ensefia a los aspirantes al nirvana,
estos siete puntos de la ensefianza maireniana—Ia vida contemplativa, la meditacion, el
trabajo, el respeto a la filosofia griega y la sabiduria oriental, la renunciacién, la duda
integral, el amor al préjimo—nos preparan para llegar al octavo punto que es la paz:

Contra el célebre latinajo, yo os ensefio: si quieres paz, preparate a vivir en paz, con todo el
mundo (OPP, pp. 607-609).
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De este modo la peregrinacion religiosa nos trae a un estado de paz, esa paz
interior que experimenta "el mejor de los buenos” cuando logra resolver al fin la
"cuestion de medida". Y ahora, al terminar este libro sobre el pensamiento religioso y
filoso6fico de Antonio Machado, digo con Juan de Mairena, tal como se dice en el ensayo
gue acaba de comentarse:

iPaz a los hombres de buena voluntad! (OPP, p. 607).
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