CAPITULO VI: La Locura Divina

Poco se ha dicho sobre el tema de la locura en la obra de Antonio Machado,
aungue aparece en varios poemas y representa un aspecto importante de su pensamiento
metafisico. A pesar de su importancia para Cervantes y para ciertos escritores que se han
inspirado en el Quijote, la locura no es un tema que suele destacarse en la poesia
espafola, y ver la obra de Machado desde el punto de vista de este tema bastante insélito
permitira aclarar varios aspectos de su pensamiento religioso y filosofico.

El diccionario dice que el "loco"” es una persona que ha perdido el juicio, y que la
"locura” es el resultado de la privacion de la razon. Normalmente, perder el juicio, o ser
irracional es algo que debe evitarse. Pero no es asi en la obra de Machado, tal como lo
afirman estas palabras de Juan de Mairena: "Y es que entre nosotros lo endeble es el
juicio, tal vez porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura™ (1). Acaso sea por
eso que Mairena tenia "fama de loco™ (OPP, p. 499), y alguien habia dicho de Abel
Martin que "debia ser méas loco que una gavia" (OPP, p. 503).

En la obra de Machado la "locura” se utiliza para simbolizar la actitud de la
persona que se rebela contra los limites de la razon y se deja gobernar por la conciencia
no-racional: la intuicion, el idealismo, el pensar poético, etc. Veremos, ademas, que en
ciertos poemas la locura representa la energia fundamental del universo, porque es
durante los momentos de conciencia intuitiva cuando Machado ha sentido la locura
divina que es la esencia de todo lo que existe. Segun la metafisica panteista, "es Dios
definido como el ser absoluto” (OPP, p. 336); el mundo es parte de Dios, y el espiritu
divino que Machado simboliza como "locura” es la esencia, o el fundamento de todas las
cosas. Para ver la importancia de estos aspectos de la locura en la obra de nuestro poeta,
conviene empezar con el estudio de varios poemas de la primera edicion de Soledades.

(1) Antonio Machado, Obras: Poesia y Prosa, 2* Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 537.
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1. LALOCURAY EL ORIGEN DIVINO
LA OLVIDADA LOCURA TRIUNFADORA

El poema "Crepusculo” no aparece en las "Poesias" de Machado después de la
primera edicion de Soledades en 1903, pero contiene las mismas ideas que hemos visto
en otros poemas de Soledades, Galerias y otros poemas y en la obra mas madura del
poeta. En los versos iniciales se describe un estado de conciencia intuitiva, cuando el
poeta recuerda el origen del universo en la mente divina:

Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte,
la mirra amarga de un amor lejano
en el ancho flamigero horizonte.
Roja nostalgia el corazon sentia,
suefios bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,
cual de regidn caética y sombria
donde igneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora
del infinito ritmo misterioso
de olvidada locura triunfadora.
De locura adormida, la primera
que al alma llega y que del alma huye
y la sola que torna en su carrera
si la agria ola del ayer refluye.
La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recdndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
me devolvio, a la hora en que pudiera,
caida sobre la dvida pradera
0 sobre el seco matoral salvaje,
un ascua del crepusculo fulgente,
tornar en humo el arido pasaje.
Y la inmensa teoria
de gestos victoriosos
de la tarde rompia
los cardenos nublados congojosos... (OPP, pp. 38-39).

Como lo hace en tantos poemas, Machado comienza con la descripcion de un
viaje hacia la "tarde™" que es, como la vida misma, un viaje hacia la muerte. Y pensar en
el fin venidero crea el anhelo de completar el circulo, de volver al pasado para revivir el
principio. De modo que mientras camina hacia el crepusculo, el poeta siente la "roja
nostalgia™ que Michael P. Predmore ha llamado "la nostalgia del paraiso” (2); va en busca

2 Michael P. Predmore, "The Nostalgia for Paradise and the Dilemma of Solipsism in the Early Poetry
of Antonio Machado" Revista hispanica moderna, XXXVIIl, 1-2 (1974-1975), pp. 30-52.
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de "la mirra amarga de un amor lejano" que el alma sentia en el momento del origen y
anhela recobrar al fin de la vida en este mundo. (En el poema LXXVIII, Machado vuelve
a recordar ese amor lejano al sentir "la blanca sombra del amor primero™ [OPP p. 123];
luego, en el poema LXXX habla del amor que lo espera en el momento final: "¢ Lloras?...
Entre los los alamos de oro, / lejos, la sombra del amor te aguarda” [OPP, p. 124]).

En la obra de Machado la presencia de Dios suele sentirse como la sensacion del
fuego: piénse, por ejemplo en "la divina hoguera" del poema CLIII (OPP, p. 215), y en el
poema de "Proverbios y cantares” (CXXXVI, xxxiii) donde Machado ha declarado "Sofié
a Dios como una fragua / de fuego..." (OPP, p. 219). EIl fuego tiene la doble virtud de
representar la substancia divina que es el Fundamento del universo, y la energia que
purifica las imperfecciones que la alma ha adquirido en el mundo de la materia (3).

Al abrir su conciencia al recuerdo, el poeta suefia—o0 intuye—Ilo que ocurre
cuando el universo emana de "lo inmenso inconsciente™, el concepto que nos recuerda el
Dios no-manifestado de la metafisica panteista. Esta es la primera manifestacion de la
substancia divina, cuando el ser sale de un estado de pureza y empieza a moverse a si
mismo (4). Aunque la "idea" de todas las cosas siempre ha existido en la conciencia de
Dios, éste es el Principio, antes de que el fuego divino se haya congelado en formas; es la
galaxia antes de que se imponga el Orden, cuando las estrellas incipientes giran como
nubes ardientes en un cielo como de leche coagulada (5).

(3) Edouard Schuré describe el concepto del fuego tomado de la filosofia oriental. "Agni, el Fuego
creador, es verdaderamente el agente y la substancia del universo... [El fuego es un] sendero de
Llama, por el que el Espiritu se hunde en la materia; un sendero de Luz por el que la materia se
remonta al Espiritu”; From Sphinx to Christ, an Occult History (Blauvelt, New York: Rudolf Steiner
Publications, 1970), p. 20. Mme. Blavatasky también declara que el fuego es la energia divina: "La
Deidad es un arcano FUEGO viviente... el que incluye y es la causa de todo fenémeno en la
Naturaleza"; The Secret Doctrine: The synthesis of Science, Religion and Philosophy, Tomo | (Point
Loma, California: The Aryan Theosophical Press, 11917), pp. 2-3.

(4) Enesta parte del poema, Machado parece exponer el mismo concepto que, afios mas adelante, pone
en boca de su filésofo apdcrifo al describir la "pura substancia” del ser absoluto: “Piensa Abel
Martin la sustancia como energia, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre su causa;
pero también subsiste sin él... La fuerza puede ser inmdvil—Ilo es en su estado de pureza—, mas no
por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza o sustancia se llama conciencia™ (OPP, p. 315).

(5) La"Creacion" de Machado tiene muy poco que ver con la que se describe en los primeros versos del
Génesis; Moisés describe la creacion de un mundo, mientras que la de Machado es la génesis de un
césmos entero. En la Biblia hay luz y oscuridad, tierra y agua; pero Machado habla de fuego, y de
astros como nubes ardientes que giran en un espacio inmenso. En efecto, se nota que hay un
curioso paralelismo entre la descripcion de Machado y la cosmogénesis de H. P. Blavataskiy en The
Secret Doctrine. Ella habla de una Deidad dormida que, al despertar, forma un gran "huevo
luminoso”, donde el fuego viviente empieza a congelarse como coagulos de pura leche ("milk-white
curds"), y produce los atomos, cada uno un mundo independiente, que giran en el Espacio como
partes del Gran Tejido Universal; véase The Secret Doctrine, Tomo I, Op. cit., pp. 29-30.
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Al contemplar esta escena en su "ojo" interior, el poeta siente el "infinito ritmo
misterioso™ de la locura divina; es la "locura™ el puro impulso de la Energia que "triunfa”
en el momento del origen. No obstante, desde el punto de vista de una conciencia que
percibe la vida por el velo de los sentidos, esa locura primordial se ha "olvidado"”, porque
el alma se ha dormido al encarnarse en el mundo de la materia; sélo regresa a su memoria
como la sensacion de un paraiso que se ha perdido. Pero no todo se ha perdido, porque la
"musa”, su anima 0 su conciencia intuitiva, cuya voz se escucha en los momentos de
soledad, ahora le devuelve "los primeros fantasmas de la mente” (6) y le ayuda a recordar
el origen perdido.

Asi, gracias a la "musa” y al recuerdo del origen, el poema termina con una
sugestion de optimismo. Ver el "ascua del creplsculo™ le recuerda que el "arido paisaje”
es solamente "humo", y que este humo procede de un fuego real (7). Todo esto—Ila idea
de la realidad que se esconde detras de las apariencias—también se resume en la
"inmensa teoria / de gestos victoriosos™ que se refleja majestuosamente en el ocaso.
Refuerza esta interpretacion optimista lo que se dice en "Horizonte™ (XVII), donde se
describe en términos casi idénticos lo que el poeta siente al ver la puesta del sol:
"Copiaban el fantasma de un grave suefio mio / mil sombras en teoria, enhiestas sobre el
llano..." Este poema también termina con una nota de esperanza cuando el "grave suefio”
del poeta le hace sentir la promesa de una resurreccion espiritual: "Y yo senti la espuela
sonora de mi paso / repercutir lejana en el sangriento ocaso, / y mas alla, la alegre
cancion de un alba pura" (OPP, p. 76).

El concebir la vida como una "inmensa teoria de gestos victoriosos", o como "mil
sombras en teoria", no significa que el poeta no crea en otra vida ni en una realidad que
trasciende el mundo de los sentidos (8). Es cierto que la "teoria” que se menciona en
ambos poemas es algo esencialmente irreal; esto es lo que siempre resulta cuando el
hombre intenta capturar el ser dentro de los limites de su pensamiento. Pero del mismo
modo en que el humo es producto de un fuego real, la "teoria" es parte de la conciencia
divina. Esto es lo que quiere decir Machado, afios mas tarde, cuando declara que el
mundo es un "aspecto de la divinidad" y por eso "el mundo [es] real, y la realidad Unica y
divina" (OPP, p. 350) (9). Ahora, después de examinar esta temprana poetizacion de la
metafisica machadiana, veamos rapidamente los otros poemas de este mismo periodo
donde aparece el tema de la locura.

(6) Al hablar de los "fantasmas de la mente”, Machado parece recordar el concepto de Krause quien
describe el mundo fenomenal como producto de "la vida de fantasia".

(7)  En los "Proverbios y cantares” de Nuevas canciones, Machado espresa esta misma idea al escribir:
"hay siempre un ascua de veras / en su incendio de teatro" (CLXI, Ixxxix, OPP, p. 287). El mundo
es teatro, es decir, una imitacion o un reflejo de la realidad, pero esta imitacion o este reflejo siempre
tienen por base la verdadera energia divina.

(8)  Recuérdese lo que Machado ha dicho, en el documento autobiogréafico publicado por Francisco Vega
Diaz: "En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual que se opone al mundo sensible" "A
proposito de unos documentos autobiograficos inéditos de Antonio Machado", Papeles de Son
Armadans, LIV (1969), p. 70.

(9) Esevidente que el pensamiento religioso de Machado difiere, en algunos puntos importantes, de la
teologia del catolicismo ortodoxo. Por eso, muchos criticos lo han calificado como no-creyente o
irreligioso. No es que Machado sea ateo o irreligioso, sino que, como lo expresd la viuda de su
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EL MISTERIO DE LA FUENTE

En dos ocasiones Machado emplea la palabra "loco"—o un sinbnimo—para
describir las aguas que brotan de la fuente de la vida. En "La fuente”, otro poema de la
primera ediciéon de Soledades, Machado piensa de nuevo en el misterio del origen—en
este poema se llama "misterio de la fuente"—y entonces expresa su adoracion por “el
claro y loco borbollar riente" del agua (OPP, p. 36). Aqui el poeta ve el agua como
simbolo de la misma "locura divina™ que es la fuente de todo lo que existe en esta vida.

Luego, en el poema VI "Fue una tarde, triste y sofioliente..." vuelve a aparecer la
imagen de una fuente:

Yo sé que tus bellos espejos cantores

copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada (OPP, p. 66).

En "Creplsculo™ el poeta siente un "amor lejano™ que le inspira el recuerdo de la
"olvidada locura triunfadora™; en estos versos del poema VI el mismo concepto se
describe como "antiguos delirios de amores”. Aqui también se expresa el anhelo de
volver a experimentar la gloria del origen, cuando el poeta dice "cuéntame mi alegre
leyenda olvidada™.

UN ASTRO LOCO

El poema "Galerias”, que Machado nunca publico en libro (aparecio en Alma
espafiola en 1904, y ahora se encuentra en la primera seccion de "Poesias Sueltas" de sus
Obras publicadas por Losada) contiene otra mencion de la antigua "locura™ de la primera
manifestacion divina:

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio
donde los mundos giran,
un astro loco, un raudo
cometa con los rojos
cabellos incendiados... (OPP, p. 32).

En este poema el poeta habla de cosas que ha visto en el "fondo iluminado™ de las
galerias de su alma, y se repiten varios elementos del poema "Crepusculo”: la locura, el
fuego, el color rojo, la vision de una cosmogénesis. El poeta asocia el origen de su alma

hermano José, "Su religion era personal, no la oficial”; citado por Arturo del Villar, en "Mi cufiado
Antonio Machado: Charla con dofia Matea Monedero, viuda de José Machado", Estafeta literaria,
569-570 (1975), p. 25. José Bergamin también menciona este punto al hablar del pensamiento
religioso de Antonio Machado y Unamuno: "Lo que si fueron Unamuno y Antonio Machado, por su
mismo sentimiento liberal... eran cristianos: profunda, verdaderamente cristianos. Y esto es motivo
de frecuente equivoco entre espafioles que no quieren entender cémo se puede ser cristiano sin ser
catolico”; "Antonio Machado el Bueno", La torre XII, 45-46 (1964), p, 258.
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—"un astro loco"—al origen el universo—"el etéreo espacio donde los mundos giran—
porque el panteismo supone la unidad de todos los seres dentro de la gran ménada del ser
absoluto (10).

2. LALOCURAY LA SOCIEDAD MATERIALISTA
LA TRISTE FIGURA DE DON QUIJOTE

En Campos de Castilla la idea de la locura es esencialmente la misma que hemos
visto en Soledades, pero ahora se asocia a una materia diferente. Todavia representa el
pensar intuitivo que revela la energia divina, pero en vez de ser aplicado solamente a
asuntos religiosos, se ve con mas frecuencia en un contexto social. Y para relacionar el
tema con una determinada circunstancia historica, Machado ha utilizado una imagen
conocida, la de la "triste figura" de Don Quijote, el loco mas admirado de todos. Buen
ejemplo de ello es el poema CVI "El loco”, en el que el poeta ofrece un fuerte comentario
sobre la Espafia de su época:

Es una tarde mustia y desabrida
de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida
donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.

Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—ijcarne triste y espiritu villano!

(10) Idéntico concepto aparece en el brahmanismo: "De cierto, el que ha visto, ha escuchado, ha
comprendido y ha conocido el yo verdadero, por éste es conocido el universo entero"
(Brihadaranyaka Upanishad), ii, 4, 5); citado por William Kingsland en The Gnosos or Ancient
Wisdom in the Christian Scriptures (London: Allen y Unwin, 1954), p. 93.
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No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota (OPP, pp. 150-151).

El poema comienza con la descripcion de una tarde mustia en la que se destaca
una atmosfera de esterilidad y decadencia. Esta es la arida llanura "sin frutos" de un
paraiso perdido (11), donde el "centauro"—simbolo de la raza de Cain—urge sus guerras
sobre la tierra pobre y desolada (12). En este desierto de la Espafia moderna va clamando
el solitario loco quijotesco, que representa al idealista frustrado por la sociedad
materialista. Pero a pesar de la miseria que lo rodea, el loco avanza por los arruinados
campos con el rostro iluminado por la "calentura” de un fuego interior, siempre buscando
su ideal de pureza, "un suefio de lirio en lontananza".

Y no es que el loco sea victima de la ciudad, ni que ésta le haya enloquecido (13).
La vida de la ciudad no es la causa, sino el resultado de lo que ha pasado aqui. La causa
es "la terible cordura del idiota”. EI loco tampoco sufre porque no controla las
emociones—"No fue por una tragica amargura / esta alma errante desgarrada y rota"—;
actla de esta manera porque quiere corregir la falta de equilibrio—"purga un pecado
ajeno"—de los que exageran la importancia de la razon. Su locura es un acto voluntario,
una penetencia que acepta para curar los excesos de cordura que nos conducen a la
idiotez (14). Purga el pecado del hombre moderno, cuyo pensamiento demasiado
racional—Ia "cordura"—ha negado el fuego divino al crear un infierno urbano.

(11) Michael P. Predmore escribe sobre lo que llama "the 'fallen’ state of the world" que se percibe en las
descripciones del paisaje machadiano: "En efecto, es casi como si esta tierra hubiese sido devastada
por una plaga..."; y en otra parte: "EIl peregrino sigue su blsqueda de una tierra mas fecunda y mas
cumplida, contra el fondo de un paisaje que a menudo parece negar las condiciones de la vida que
anhela encontrar"; Op. cit., p. 32 y p. 33.

(12) Compérese esto a la imagen del centauro en los Ultimos versos de "Por tierras de Espafia" (XCIX):

El numen de estos campos es sanguinario Y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain... (OPP, p. 139).

(13) Al escribir sobre estos versos, Sanchez Barbudo opina que la huida de la ciudad es "ocurrencia un
tanto caprichosa. No es falso sin duda lo que dice de la 'ciudad’, pero si querer suponer que la vida
de ésta es la que provoca la huida del loco, y la locura misma"; Los poemas de Antonio Machado
(Barcelona: Lumen, 1969), p. 198. Luego Arthur Terry escribe en la misma vena: "En su intento de
ver al idiota como una victima de la corrupcion urbana, Machado seguramente sobrepone un sentido
que apenas permite el contexto, y al hacerlo, se acerca peligrosamente al clisé"; Antonio Machado:
Campos de Castilla (London: Grant y Cutler, 1973), p. 31.

(14) Sobre la idiotez y las personas excesivamente cuerdas, ha escrito Aurora de Albornoz: "No olvidéis
que, en todas partes y en todos tiempos, los idiotas han pretendido ejercer el monopolio de la
cordura”; Presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1968), p. 90.

161



UN LOCO EJEMPLAR

En "El loco™ Machado ofrece una aguda critica de la sociedad contemporanea.
Pero también mira al porvenir con la esperanza que representa la presencia de ese loco
idealista; siempre espera el nacimiento de otra Espafia—Ia "Espafia de la rabia y de la
idea" (OPP, p. 211)—que ha de reemplazar a la Espafia racionalista y pragmatica. Al
componer un ensayo de Juan de Mairena, Machado ha escrito proféticamente sobre el
momento de una crisis venidera: "Porque algin dia habrd que retar a los leones, con
armas totalmente inadecuadas para luchar con ellos. Y hara falta un loco que intente la
aventura. Un loco ejemplar” (OPP, p. 627).

Uno de estos "locos ejemplares™ que tienen la capacidad de retar a los "leones™
que amenazan a la Espafa del futuro, es "el gigante ibérico don Miguel de Unamuno”. El
poema CLI contiene muchas de las ideas que hemos visto en el poema CVI. En los
versos iniciales Machado compara a Unamuno con Don Quijote:

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo a la lengua que malsina... (OPP, p. 243).

Como el loco del poema CVI, Unamuno tiene la figura "grotesca™ de Don Quijote vy,
como éste también, persigue el quimérico ideal de su locura, sin escuchar la voz nihilista
de los "cuerdos idiotas" (15).

En el contexto de estos poemas, es evidente que la cordura representa lo que Juan
de Mairena ha llamado la "fe nihilista de la razon™; mientras que la locura, con su
"espuela de oro", corresponde a la idea de una "fe religiosa". Es esta fe que siente el
"loco™ Unamuno en la segunda parte del poema CLI, cuando "sefiala la gloria tras la
muerte" y entonce exclama™ "Creo; / Dios y adelante el anima espafiola™ (OPP, p. 244).

CADA LOCO PERSIGUE SU TEMA

En un momento de pesimismo cuando el pensar l6gico parece triunfar sobre la
esperanza intuitiva, Machado escribe los siguientes versos del "Poema de un dia"
(CXXVIHI):

(15)  Aurorade Albornoz también ha destacado el aspecto positivo de Don Quijote en este poema:
"Acepta Machado en esta ocasién a Don Quijote, al simbdlico Don Quijote, como la mitica figura
del espafiol del futuro... O mejor, Don Quijote y don Miguel se hacen uno: son el hombre ideal; el
espafiol ideal"; "Miguel de Unamuno y Antonio Machado", en Antonio Machado: El escaritor y la
critica (Madrid: Taurus, 1973), p. 127.
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...razon y locura

y amargura

de querer y no poder
creer, Creery creer...

Y en este mismo poema, escribe otra vez:

Cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema... (OPP, pp. 198-199).

Con estas palabras el poeta describe el conflicto entre el escepticismo y la fe como una
lucha entre la razon y la locura. Mientras el sabio lucha con el "problema” que le traen
los conceptos racionales, el loco persigue su "tema”, que es la vision de esperanza que
produce su conciencia intuiviva.

"Los olivos™ (CXXXII) es otro poema de Campos de Castilla donde se describe la
decadencia de la Espafia moderna. En esta ocasion, Machado exterioriza el descontento
que le hace sentir la falta de una verdadera religiosidad en la sociedad actual. Y junto a
la ruina de una iglesia, hay otro hombre que persigue el tema de su locura:

...jAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?
Y ese palido joven,
asombrado y atento
que parece mirarnos con la boca,
sera el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos...

De acuerdo con la connotacion positiva que lleva el concepto de la locura en la obra de
nuestro poeta, la presencia de este joven "asombrado y atento™ al lado de la iglesia vacia
sugiere la posibiidad de un remedio que la gente no ha querido reconocer. No se sabe
cual es el tema que persigue este loco, pero tal vez quiera recordarnos la gloria de nuestro
origen divino; porque esto es lo que se ha olvidado, segun los versos que siguen:

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,

coN nuestros 0jos tristes,

con nuestro amargo rezo,

CON nuestra mano 0ciosa,

con nuestro pensamiento... (OPP, p. 206).

Con estas palabras que se refieren a Dios como "la fuente de la vida, el sol primero”,
Machado establece un vinculo entre la critica social de Campos de Castilla y los temas
religiosos de Soledades. Ahora queda ver lo que ocurre, cuando el loco quijotesco entra
en un estado de cordura.
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3. LAVIDA EQUILIBRADA DE ALONSO QUIJANO, EL BUENO

Volviendo a la figura de Don Quijote que en muchos poemas de Machado se
utiliza para representar el aspecto idealista del pueblo espafiol, conviene insistir en que
con estas composiciones el poeta no nos quiere recomendar una locura exagerada, ni una
conducta verdaderamente irracional. Aurora de Albornoz ha observado que Machado ve
a Don Quijote como representacion maxima de todo lo espafiol positivo. Pero hace falta
un equilibrio entre la locura necesaria y la cordura excesiva, y este equilibrio lo encuentra
Machado en la persona de Alonso Quijano, el Bueno, el alter ego de Don Quijote. Segun
Aurora de Albornoz: "Acaso evitanto la separacion radical entre Alonso Quijano, el
Bueno, y el loco necesario, que todos debemos llevar dentro, el ideal a que Machado
aspira es un Quijano que lleve dentro a Don Quijote... Don Quijote, vivo, debe latir
siempre dentro de Quijano, el Bueno. Aquél pone la locura, necesaria a veces, éste la
cordura, la razon para seguir viviendo y conviviendo con los seres humanos, en el mundo
de todos los dias" (16).

Al escribir estas palabras, ella se refiere al poema "Espafia, en paz" (CXLV),
donde Machado saluda la paz de Espafia en la época de la Primera Guerra Mundial vy,
luego, la compara con la conducta de Alonso Quijano, el Bueno:

el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entré en razon, y tiene espada a la cintura...

Sin embargo, la cordura de Alonso Quijano no es la del idiota racional, porque aquel no
ha olvidado, como algunos, la antigua locura triunfante; solamente espera el momento de
otra batalla necesaria:

...Valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha cuando empufies
el arma de tu vieja panoplia arrinconada... (OPP, p. 238).

Estas palabras se relacionan estrechamente con lo que Machado ha dicho en el
poema CVII "Fantasia iconografica"; pues si en el poema CVI se describe la triste figura
de Don Quijote, en el CVII el que se retrata es Alonso Quijano, el Bueno:

La calva prematura
brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura
se trasluce la fina calavera.

Mentdn agudo y pdmulos marcados
por trazos de un punzdn adamantino;
y de insélita pdrpura manchados
los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,
los ojos perspicaces

(16)  Aurora de Albornoz, Presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Op. cit., pp. 224-225.
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que un cefio empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.
Al fondo de la cuadra, en el espejo
una tarde dorada esta dormida.
Montafas de violeta
y grisientos brefiales,
la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.
Del abierto balcon al blanco muro
va una franja de sol anaranjada
que inflama el aire, en el ambiente oscuro
que envuelve la armadura arrinconada (OPP, pp. 151-152).

Aqui no se refiere directamente al tema de la locura, pero esta implicito debido a la
presencia de Alonso Quijano, el Bueno. ;Como se sabe que se trata del gran personaje
cervantino? (17). Lo prueba, entre otras cosas, la imagen de las armas: comparese "la
vieja panoplia arrinconada” de Alonso Quijano en "Espafia, en paz", con la "armadura
arrinconada” del caballero sosegado en "Fantasia iconografica”. Machado no nombra a
su héroe, ni en este poema ni en el poema anterior. Pero si se quita el aspecto "horrible y
grotesco” del loco del poema CVI, es la misma persona—la contraparte o el
complementario—que el caballero del poema CVII. Mientras que el loco del poema
anterior es "flaco™ con "ojos de calentura”, éste es un hombre fino y delgado, cuyos "0jos
perspicaces... profundos y tenaces" acaban de examinar un viejo libro, ya no de
caballerias, sino de escrituras sagradas o, tal vez, de alquimia o de filosofia. En vez de
tener el "rostro demacrado™ del idealista frustrado, el caballero del poema CVII tiene el
""cefio pensativo™ coronado por la "frente amplia y serena” del hombre contemplativo.

Repito que no se trata del "cuerdo idiota™ al que se refiere en el poema CVI, sino
un hombre de carécter equilibrado en el que siguen ardiendo las ascuas de una locura
latente. Como ha dicho Aurora Albornoz, se trata de un Alonso Quijano que lleva dentro
a un Don Quijote. Lo sabemos, porque mientras el buen caballero medita sobre sus
lecturas, el ideal quimérico todavia se refleja en el espejo del fondo—"una tarde dorada
esta dormida"—.

En la dltima estrofa llena de iméagenes simbdlicas, la armadura—recuerdo de la
antigua locura de Don Quijote—esta arriconada y tal vez olvidada; no obstante, se queda
alli, lista, por si acaso se necesita en una aventura venidera. El balcén esta abierto a la
pureza del "blanco muro™ ( 18), y entre los dos "va una franja de sol anaranjada™. Como

(17) Sanchez Barbudo no ha reconocido a la misteriosa figura que se describe en el poema CVII; dice
que el caballero de la "Fantasia iconogréafica" tiene "algo de fildsofo italiano del Renacimiento”, o tal
vez "algo de caballero espafiol imaginado, pintado por Azorin™; Op. cit., p. 176.

(18) En la obra de Machado, la imagen de un balcdn abierto—a veces una ventana abierta—suele ser un
simbolo de la conciencia que se abre al pensar intuitivo. Véase, por ejemplo, el poema XXV: "Abre
el balcén, la hora / de una ilusion se acerca..." (OPP, p. 82); el poema XLIII: "Abril sonreia. Yo abri
las ventanas / de mi casa al viento..." (OPP, p. 96); y el poema "Apuntes y canciones": "Ya no hay
quien medita de noche / con las ventanas abiertas" (OPP, p. 825).
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en los poemas anteriores, el rayo de luz rojiza que "inflama" el aire en el aposento oscuro
representa el fuego divino—Ia energia universal—que conecta al hombre intuitivo con la
pureza del ser divino (19).

Y ¢qué es lo que ha convertido la fiebre de la locura en la serenidad de un
idealismo maés equilibrado? Machado parece decirnos que esto es lo que ha de ocurrir,
cuando el hombre ya no tiene que purgar el pecado del racionalismo excesivo, cuando
reconoce que la conciencia intuitiva nos conduce a Dios porque armoniza con la locura
divina. Entonces, el hombre se quedara en la paz de una vida serena y productiva, sin
miedo de abrirse al fuego purificador. Al describir de esta manera a Alonso Quijano,
Machado unifica las dos dimensiones de la conciencia humana represendadas por la
cordura y por la locura, y nos muestra un modo de ser que todos los seres humanos
podemos imitar.

4. LALOCURA EN EL AMOR
EN AMOR LOCURA ES LO SENSATO

En Nuevas canciones el tema de la locura vuelve a aparecer en el soneto "Huye
del triste amor, amor pacato” (CLXV, v) y, como en los poemas de Soledades, se
relaciona con la idea del amor divino. José Maria Valverde ha creido ver en este poema
la descripcion del amor que Machado siente por una mujer real (20). Es posible, pero no
puede ser una descripcion de sus relaciones con Pilar de Valderrama; Machado no la
conoce hasta 1928, y este soneto aparecio por vez primera en el afio 1925. Ademas, no
importa si detras de estos versos se esconde la figura de una mujer de carne y hueso. Ya
sabemos que Machado convierte al amor humano en el simbolo de un amor superior, tal
como lo declara en los versos que siguen:

(19) En varios poemas de Machado la imagen del fuego se asocia a los impulsos misticos que conectan al
hombre con la Divinidad. Ademas de este poema, pueden mencionarse el "ardiente sol" de la
experiencia mistica en al poema LIX "Anoche cuando dormia"; el poema CXXXVI, xx de Campos
de Castitlla: "jTeresa, alma de fuego; / Juan de la Cruz, espiritu de llama, / por aqui hay muchos
frios padres, nuestros / corazoncitos de JesUs se apagan!" (OPP, p. 216); y el poema "Apuntes y
Canciones": "Se abras6 en la llama / de una velita de cera / la mariposa blanca. / *** / jNoches de
Santa Teresa!" (OPP, p. 825).

(20) José Maria Valverde pertenece al grupo de los que ven en los poemas de Machado solamente la
descripciéon de un amor humano. Por eso opina que la amada que se describe en los poemas de
Nuevas canciones puede ser una mujer a la que el poeta conocié en Baeza. Porque en algunos
poemas Machado habla de cerrar su corazén al amor, Valverde piensa que el poeta ha procurado
resistir los avancs de una mujer agresiva; luego, cuando lee el soneto "Huye del triste amor, amor
pacato..." cree que el poeta al fin se ha rendido: "Vemos que el poeta 'se lia la manta a la cabeza',
lanzandose al amor..." Y basandose en el verso "porque, en amor locura es lo sensato”, Valverde
cree que lo que se describe en este soneto es la "aceptacion del amor insensato, antes que la vida se
vuelva de ceniza"; Antonio Machado (Madrid: Siglo Veintiuno, 1975), p. 156 y p. 161. Si se lee con
cuidado, es evidente que el poeta en ninglin modo quiere experimentar "un amor insensato”, sino lo
opuesto.
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Dante y yo—perdon sefiores—.
trocamos—yperdon, Lucia—,
el amor en Teologia (CXXXVI, xxv, p. 217).

Del mismo modo en que "el amor lejano™” o “el amor primero" de la poesia temprana es
una referencia a la emocion que siente el poeta en el momento de recordar su origen
divino, la amada de los afios maduros representa el amor que se dirige al Ser Supremo,
segun lo que demuestran estas palabras de "El amor y la sierra™: "¢ Vio el rostro de Dios?
Vio el de su amada” (OPP, p. 293).

Es en este contexto en el que se debe entender el soneto de Nuevas canciones,
donde se describe lo que ocurre a la persona que niega el fuego divino cuando intenta
racionalizar el amor:

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemo del fuego de la vida,
de una brasa pensada y no encendida,
quiere ceniza que la guarde el fuego.

Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrird. jDesierta cama
y turbio espejo y corazén vacio! (OPP, p. 310).

En los primeros versos el poeta nos aconseja evitar el amor que se limita al deseo
de preservar la seguridad personal. En una de las "cartas" publicadas por Concha Espina,
Machado expresa el deseo de guardar para si mismo el amor de la amada: "Mi diosa, s6lo
para mi. Comprendo mi egoismo; pero asi es el amor de loco y egoista” (21). De
acuerdo con la concepcién machadiana, el amor es una mezcla de locura—amor
verdadero—y deseos egoistas, los cuales deben eliminarse si el alma aspira a participar
en la armonia que une a todas las cosas en el "gran ojo" de la conciencia divina. El que
trata de amar sin "locura”, ese puro ardor que abarca a todas las manifestaciones de Dios,
solamente se encierra en los limites de su propio yo (22). Seguro indicio de que en este
poema Machado piensa en algo mas que el amor humano es la mencion de la blasfemia.
El que "blasfemé del fuego de la vida" no pecé contra la amada fisica, sino que negé la
presencia del fuego divino, que debe ser la base de toda relacion amorosa.

(21) Concha Espina, De Antonio Machado, a su grande y secreto amor (Madrid: Lifesa, 1950), p. 121.

(22)  Sobre la necesidad de amar a todas las personas y todas las cosas por igual, ha escrito Erich Fromm:
"Si alguien ama solamente a una persona y le son indiferentes los deméas seres humanos, su amor no
es amor sino una dependencia simbidtica, o un egoismo agrandado... Si de veras amo a otra
persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo a la vida. Si puedo decirle a otro: 'te amo',
tengo que poder decir: 'amo en ti a todos los hombres, por ti amo al mundo, por ti también me amo a
mi mismo"; The Art of Loving (New York: Harper, 1962), p. 46.
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Al declarar que "en amor locura es lo sensato™, Machado contradice los preceptos
del racionalismo e introduce una légica nueva, cuyos conceptos mas vitales provienen de
la intuicion. Con esto, anticipa a Abel Martin, el que habla de una "l6gica divina",
resultado del pensar intuitivo que el poeta utiliza cuando aspira a tener "conciencia
integral” (23). La logica de los hombres, por otra parte, resulta del pensamiento
homogeneizador “desustanciado y frio”, que solamente produce conceptos aislados y
estaticos. "La materia pensada se resuelve en atomos; el cambio sustancial, en
movimiento de particulas inmutables en el espacio. Es ser ha quedado atras... Quien
piensa el ser puro, el ser como no es, piensa en efecto la pura nada”, escribe Machado en
el Cancionero apocrifo (OPP, p. 333). Por eso, el que "piensa” el amor y trata de retener
el curso vital de la substancia divina convierte el fuego viviente en cenizas, en una cosa
muerta. Este es el "torpe desvario" del que niega la experiencia edénica—"pedia, sin flor,
fruto en la rama"—cuando procura razonar el amor, y se queda con el "turbio espejo” que
es solamente un vano reflejo del amor real.

Lo cual es tragico, porque no es necesario. En varios poemas Machado describe
la vitalidad de las cosas que se perciben con el pensar intuitivo. En "Esto sofié" por
ejemplo el poeta intuye que el tiempo "fluye en vano" porque es "un suefio no mas del
adanida”; el tiempo es solamente una ilusion creada por la mente finita de los
descendientes de Adan. Por eso, el que penetra el velo de los conceptos, como el hombre
que se describe en los versos finales de este poema, sabe que el ser nunca muere:

Y un hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida,
sin cenizas el fuego heraclitano (OPP, p. 292).

El hombre intuitivo de "Esto sofié", tal como los primaverales amantes del Cancionero
apdcrifo quienen caminan hacia la tarde con "la rosa de fuego™ en la mano (OPP, p. 321),
representan lo opuesto del pensador blasfemante que intenta amar sin locura.

Después de Nuevas canciones el tema de la locura se menciona en las obras
filosoficas en varios pasajes que ya se han citado. Solo queda verlo ahora en un poema
dedicado a Guiomar, y en las cartas de Machado publicado por Concha Espina.

LA LOCURA'Y GUIOMAR

En "Otras canciones a Guiomar" (CLXXIV), hay una referencia a nuestro tema en
la primera parte del poema, cuando el poeta habla del amor humano:

(23) Comparese esto a la razén vital de Ortega y Gasset: "El tema de nuestro tiempo consiste en someter
la razon a la vitalidad... La razdn pura tiene que ceder su imperio a la razén vital"; El tema de
nuestro tiempo, en Obras completas, Tomo |11 (Madrid: Revista de Occidente, 1962), p. 178.
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i'Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el nécar frio
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca... (OPP, p. 372).

Aqui el poeta parece describir la experiencia de amor con una mujer fisica, pero en el
momento en que los labios tocan el zarcillo de nécar, la sensacion de blanca frialdad
produce el efecto de una energia que quema sin calor, en el momento de un despertar
intuitivo—"el calofrio de una amanecida loca"—cuando el alma se purifica en el fuego de
un amor mas puro. Esta experiencia paralela, o anticipa, lo que ocurre en la penultima
parte del poema, cuando el amor humano—"ascua que apenas humea"—se convierte en
el vivo destello del amor divino—"trocado en luz, en una joya clara"—.

Se ha discutido mucho sobre la importancia de las cartas publicadas por Concha
Espina: ¢son la expresion de un amor profano que un escritor ha caracterizado como "un
reverdecimiento erdtico” (24), o es que las cartas tienen la misma seriedad de los poemas
dedicados a Guiomar? Me inclino a creer en esta segunda posibilidad, porque si estos
manuscritos se toman a la luz de lo que Machado dijo en el poema donde habla de
convertir el amor en "Teologia”, es evidente que las supuestas cartas contienen muchas
cosas que aclaran, y hasta amplifican, las ideas de los poemas y de las obras filoséficas.
Un ejemplo de esto se observa en lo que se dice en las cartas sobre el tema de la locura.

En uno de los pasajes donde habla a su amada misteriosa, Machado vuelve a
describirse como loco: "El corazon de tu loco, més loco que nunca, quisiera volar hacia
ti..." (Concha Espina, p. 108). Y en otra parte escribe: "jQué alegria, Guiomar, cuando
te veo!... El corazon me salta en el pecho realmente loco y no hallo manera de sujetarlo™
(p. 42). Es patente, por lo que dice en éstas y en otras cartas, que Machado no habla del
Ilamado "loco amor” de la pasion carnal, sino de un amor puro y refinado que bien puede
compararse con el mismo sentimiento que se describe en los poemas. En la segunda carta
citada arriba, Machado expresa su opinion sobre la importancia del "impudor™” que, como
se vera, es muy semejante al concepto de la locura. Inmediatamente después de hablar de
la locura que siente en el momento de ver a la amada, declara: "Hoy se insiste demasiado
sobre el pudor que debe acompafiar al sentimiento, es decir, que el hombre—se piense—
es tanto mas hombre mientras mas oculte su sentir. Pero yo proclamo, con Miguel de
Unamuno, la santidad del impudor, del cinismo sentimental. Lo que se siente debe
decirse, gritarse, verterse. Lo importante es que el sentimiento sea verdadero” (p. 42).
Tal como se emplea en esta carta, el pudor es equivalente a la cordura, mientras que el
impudor corresponde a la locura que Machado acaba de describir en el pasaje anterior.
Cuando habla de la "santidad del impudor" y atribuye este concepto a Unamuno, quiere

(24)  Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia, vida y obra (Madrid: insula, 1973), p. 94.
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decir que el amor que siente por su amada no es un amor cualquiera, sino una emocién
genuina que debe expresarse. De este modo Machado sigue el consejo que él mismo
expreso en el poema de Nuevas canciones: reconoce que “en amor locura es lo sensato”,
para la persona que desea unirse—o reunirse—con la amada verdadera.

Pues bien, en los primeros seis capitulos del presente libro hemos estudiado
algunos de los aspectos méas importantes del pensamiento religioso y filosofico de
Antonio Machado. En el dltimo capitulo veremos el efecto que todo esto produce en la
vida de nuestro poeta, al examinar varias maneras de vivir que resultan de estas ideas
metafisicas.
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