CAPITULO V: La Misteriosa Amada

En el momento de introducir el nombre “Guiomar” en su obra poética, Machado
debid haberse dado cuenta de que la mencion de este nombre iba a producer un misterio.
¢Cual fue su propdsito al hacerlo, y a quién se dirigia al nombrarla? Como podia
esperarse, mucho se ha escrito sobre el tema de la amada en la obra de Machado, sobre
todo después de la publicacién de las cartas por Concha Espina (1). Generalmente, la
publicacion de la correspondencia de un autor sirve para aclarar ciertos aspectos de su
obray de su vida privada. A causa de la manera oculta y fragmentaria en la que las cartas
fueron publicadas, no obstante, ha ocurrido exactamente lo opuesto: el misterio ha
aumentado.

1. LA IDENTIDAD DE LA AMADA: ; UNA MUJER REAL,
O UNA CREACION POETICA?

Los que han escrito sobre el tema de la amada en la obra de Machado pueden ser
agrupados en dos categorias generales: 1) los que ven los poemas sobre la amada como la
descripcion de las relaciones del poeta con una mujer real (José Luis Cano, Justina Ruiz
de Conde, Gerardo Diego, Concha Espina, Leopoldo de Luis, Bernard Sesé, José Maria
Valverde); y 2) los que afirman que la amada es solamente una creacion poética, que
tiene poco o nada que ver con la mujer fisica (Pablo de A. Cobos, Ricardo Gullon,
Joaquin Machado, José Machado, Jeronimo Mallo, Ramén de Zubiria). Fortalecidos por
la publicacién de las cartas, los del primer grupo tienden a interpreter los poemas mas o
menos literalmente, como la descripcion de algo que ocurrié en la vida del poeta;
mientras que los del segundo grupo sostienen que lo que dice Machado sobre el amor es
parte de su pensamiento metafisico y, por lo tanto, no debe interpretarse literalmente.
VVeamos algunos de los problemas que han resultado de la discrepancia entre estas dos
maneras de enfocarse en el tema de la amada.

(1) Concha Espina, De Antonio Machado, a su grande y secreto amor (Madrid: Lifesa, 1950).
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EL PROBLEMA DE LA FECHA

El primer problema aparece cuando se sostiene que, tanto los poemas como las
cartas se dirigen a una mujer real de quien Machado pudo haberse enamorado cuando
andaba cerca de los cincuenta afios. Si es asi, ¢como explicar que el tema de la amada
esté presente en muchos poemas que fueron escritos antes de la fecha en que el poeta
hubiera podido conocer a la supuesta mujer de las cartas? En una carta a Jerénimo
Mallo, el hermano del poeta, Joaquin Machado ha comentado: “Yo por mi parte no he
conocido a la patrocinada Guiomar de Concha Espina, la sefiora Fulanita de Tal...,
pero... la mujer fisica solo fue para Antonio la pantalla en que proyectaba a la amada que
esta presente en toda la obra del poeta, incluso con mucha anterioridad a Leonor... La
amada, la del amor, fue Unica y vino a llamarse con el tiempo Guiomar. Mas Guiomar no
fue nunca la mujer fisica, sino la poética, de Antonio Machado, como Dulcinea la de
nuestro sefior Don Quijote” (2). EIl problema ha sido complicado por el hecho de que la
mayoria de las cartas no llevan fecha, y ha sido dificil fijar con exactitud el momento del
principio de las relaciones entre Machado y la mujer misteriosa. Leopoldo de Luis ha
probabo que el primer encuentro tuvo lugar en 1927, pero esta fecha es posterior a la
publicacién de los poemas sobre la amada en Nuevas canciones y la teoria del amor en el
Cancionero apdcrifo, obras que aparecieron en 1924 y en 1926, respectivamente (3).

LA AMADA Y LA METAFISICA

Muchos de los que creen que los poemas dedicados a Guiomar describen las
relaciones del poeta con una mujer real no han tenido en cuenta—insisten los del segundo
grupo—el hecho de que la teoria de amor que se expresa en estos poemas ya era un
aspecto importante de la metafisica que Machado habia expuesto en el Cancionero
apdcrifo. Si Guiomar de veras fue una mujer de carne y hueso, debe ser solamente una
coincidencia, una casualidad a posteriori, que llegara a ejemplificar las teorias ya hechas.
Es significante, en este caso, lo que ha dicho el otro hermano del poeta. José Machado
parece aceptar la existencia de una mujer fisica, pero le concede solamente una
importancia minima: "Claro que, a mi me consta, bajo este bello nombre [Guiomar], se
oculta el verdadero de la dama... A la misteriosa dama, que este nombre encubre, solo le
queda a lo sumo, ser el pedestal sobre el que se eleva la otra; la creada, la verdadera
amada del Poeta en este caso". José reconoce que el amor humano, sobre todo el amor
por su esposa, ha tenido importancia en la vida del poeta; pero dista mucho de ser el amor

(2)  Jerénomo Mallo, "Sobre 'El grande y secreto amor' de Antonio Machado", Cuadernos americanos,
X1, 1(1952), p. 221.

(3)  Leopoldo de Luis, Antonio Machado, ejemplo y leccién (Madrid, SGEL, 1975) p. 105. José Maria
Valverde cree que puede haber dos mujeres distintas en la vida del poeta; una a la que conocié en
Baeza antes de 1926, y otra en Segovia a la que conoci6 en 1927 o en 1928; vease Antonio Machado
(Madrid: Siglo Veintiuno, 1975), p. 156 y 239. En la tercera parte de este capitulo intento demostrar
que los poemas anteriores a los que se dedican a Guiomar no pueden describir las relaciones del
poeta con una mujer fisica.
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que describe en su obra: "Si he incorporado deliberadamente este amor de pura creacién
[Guiomar], es para que se pueda apreciar la diferencia—a mi juicio esencial—con el
amor tan fundamentalmente humano y verdadera que profeso a su joven esposa” (4). De
modo que un hermano dice que nunca conocio a la Guiomar de las cartas; el otro parece
saber quien es. Pero los dos estdn de acuerdo en que ninguna mujer fisica tiene la
importancia de la mujer de los poemas.

Una cosa que ha ofendido a muchos estudiosos de Machado es que la mujer de las
cartas tenga el "suefio desmedido e ilegitimo" de ser para Machado algo como la Laura de
Petrarca, o la Beatriz de Dante. No pueden aceptar que una de las admiradoras del poeta
aspire a hacer un papel tan sublime; y de estas mujeres se han dicho: "son de la clase de
mujeres que no esperan a que las busquen™; (5) y "la jamoncita de buen ver y algo
ligerilla de cascos™ es probablemente "una sefiora religiosa, derechista y reaccionaria”
(6). La evidencia, no obstante, refuerza la probabilidad de una relacién entre Guiomar y
Beatriz. Ademas del hecho de que se nota la influencia de Dante en varios poemas de
Machado, éste se compara con el italiano en méas de una ocasion, y es evidente que hay
cierta semejanza en su actitud hacia el amor. En un poema de Campos de Castilla, por
ejemplo Machado ha escrito modestamente:

Dante y yo—perdon sefiores—,
trocamos—perdén Lucia—,
el amor en Teologia (7).

Pero ¢cuales son las consecuencias de la relacion entre Dante y Machado para el
misterio de la amada? Se ha dicho que Beatriz es un simbolo de la sabiduria religiosa,
que le ayuda a Dante a descubrir los secretos de la Verdad divina. Si Guiomar es la
Beatriz de Machado, sin embargo, este hecho no sirve para resolver el misterio de su
identidad. Refuerza lo que se ha dicho sobre su importancia en el pensamiento
metafisico del poeta, pero tal como en el caso de Guiomar, los comentaristas de Dante no
estan de acuerdo con respecto a la identidad de Beatriz. Algunos opinan como Bocaccio
que se trata de una mujer real, que la dama de Dante fue Beatrice dei Portinari de
Florencia, la que se cas6 con Simone dei Bardi y murio en 1290. Para otros, no obstante,
la primera referencia de Dante al nombre de su amada (Vita Nuova, Capitulo 2) es muy
ambigua, y creen que el nombre Beatrice (*'la bienaventurada™) representa una influencia
abstracta personificada como mujer (8).

(4)  José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José)
(Santiago de Chile: multigrafiado, 1958), p. 85.

(5)  José Machado, Op. cit., p. 85.

(6)  Jerénimo Mallo, Op. cit., p. 215y p. 222.

(7)  Antonio Machado, Obras: Poesia y Prosa, 2° Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), CXXXVI, xxv,
p. 217. Hasta ahora no se ha estudiado cuidadosamente la realacion entre Dante y Machado, pero
para un estudio mas completo de la semejanza entre Guiomar y Beatriz, el lector puede consultar los
libros de José Luis Cano, Poesia espafiola del siglo XX (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1960), pp.
128-129; y Justina Ruiz de Conde, Antonio Machado y Guiomar (Madrid, insula, 1962), 114-115.

(8) El nombre "Guiomar" también se ofrece para una interpretacién simbdlica. Tal como Beatriz revela
a Dante los secretos del Paraiso, Guiomar es la que "guia" a Machado en el "mar", que en la obra de
Machado representa el desconocido que rodea a nuestra vida—"de arcano mar vinimos, a ignota mar
iremos..."—.
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Pero si de veras existe, ¢quién puede ser la mujer de las cartas publicadas por
Concha Espina, y qué importancia puede haber tenido en la vida del poeta?

PILAR DE VALDERRAMA

Es Pablo de A. Cobos el primero en declarar abiertamente que "Guiomar" es Pilar
de Valderrama (9), la poetisa a quien Machado conocié en Segovia—escribié un ensayo
sobre su poesia (OPP, pp. 927-932) y menciona uno de su libros en una carta a Unamuno
(OPP, p. 1.031)—. Fue José Luis Cano, no obsante, el que abrié el camino de esta
identificacion con su analisis del sonetdé "Perdon, Madona del Pilar, si llego...” (10).
Justina Ruiz de Conde también habia insinuado que Guiomar es Pilar de Valderrama; en
un libro titulado Antonio Machady y Guiomar, publica un estudio de la poesia de Pilar de
Valderrama en el que da a entender que ella es Guiomar, pero sin decirlo abiertamente.
Habla de las relaciones del poeta con Guiomar como si ella tuviera un conocimiento
legitimo de los sucesos, pero en una nota donde se refiere a los datos biograicos que le
habia dado la poetisa, admite: "la interpretacion de los mismos es mia" (11). Cobos ha
dicho que Pilar de Valderrama ya no niega ser Guiomar (12), pero no explica cémo sabe
esto. ¢Lo basa en lo que ha dicho Justina Ruiz de Conde, o lo sabe por la boca de la
propia interesada? Hasta que hablo Pilar de VValderrama misma, los lectores no sabian si
ella fue de veras Guiomar, o si se trataba de unas conjeturas que los criticos pasaban,
unos a otros.

Después de un silencio de casi treinta afios desde la publicacion de las cartas de
Machado por Concha Espina, Pilar de Valderrama por fin decidio revelar el secreto de
sus relaciones con el poeta. En el "Prologo™ del libro de José Maria Moreiro Guiomar,
un amor imposible de Machado, ella ha escrito:

Yo, Guiomar, escribo, al cabo de treinta afios de silencio, estas palabras que me pide José
Maria Moreiro a modo de prélogo de su libro...

Conoci a Antonio Machado en Segovia el afio 1928. Desde esa fecha hasta 1935 nos vimos en
muchas ocasiones. Fruto de aquella amistad es la correspondencia mantenida hasta 1936, de la
que conservo tan solo algunas cartas suyas. Contaba yo veintidos afios menos que él y entre
nosotros solo hubo una gran amistad, un estrecho contacto puramente espirtual... Entre Machado
y yo no hubo, ni podia haber, otra cosa que una limpia union espiritual, pues ya entonces era yo
una mujer casada...

En cuanto al papel que me correspondid, no ya en el aspecto biogréfico sino en la creacién del
poeta, es el haber inspirado algunos de sus poemas..., amén de haber roto, un tanto, su tremenda
soledad...

(9) Pablo de A. Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apécrifos, 2% Edicion (Madrid:
insula, 1972, p. 50.

(10) José Luis Cando, "Un soneto de Machado a Guiomar", en Poesia espafiola del siglo XX, Op. cit., pp.
127-130.

(11) Justina Ruiz de Cnde, Op. cit., p. 131.

(12) Pablo de A. Cobos, Antonio Machado en Segovia, vida y obra (Madrid: insula, 1973), p. 101.
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Machado, ademas de un gran poeta, fue un hombre bueno y solitario de imborrable huella
espitirual y humana. Fue la ilusion del enamorado, la comprension del amigo, la obsesién del
poeta.

Guiomar
Madrid, abril de 1979 (13)

En octubre de 1979, apenas seis meses después de manuscribir esta confesion publica,
Pilar de Valderrama murid, sin haber visto mas que el primer capitulo del libro de
Moreiro, y sin haber contestado a varias preguntas sobre la historia de sus relaciones con
el poeta.

¢Cual es la importancia de todo esto para la diferencia de opinion con respecto a
la amada que se menciond al principio de este capitulo? Pues bien, Pilar de Valderrama
aclara parte del misterio, cuando admite que es ella la destinataria de las cartas de
Machado y que ella habia inspirado algunos de sus poemas. También explica ciertos
aspectos de su amistad con el poeta—cuando habla con Moreiro, insiste que ella nunca se
enamord de Machado—pero no ayuda a resolver el problema de los que creen en la
importancia de una amada poética.

Afortunadamente, para los lectores de Machado, después de su conversacion con
la poetisa, Moreiro ha podido ser un poco méas explicito sobre este punto. Reconoce que
"las verdaderas credenciales de Guiomar... escapan de los dominios humanos de Pilar de
Valderrama" (p. 78), y en otra parte observa que Guiomar "es, m&s que un amor
romantico, un amor simbolico™ (p. 49). Puesto que el objeto principal de su estudio fue el
de aclarar la relacion historica de Machado con Pilar de Valderrama, Moreiro no intenta
explicar qué representa este "amor simbolico”. Solo se refiere indirectamente a este
punto, cuando habla de la semejanza entre Guiomar y Beatriz. Dice de Machado que

su amor por Guiomar tiene ciertas similitudes con el de Dante hacia Beatriz, puesto que lo que
sucede a Dante, muerta su amada, es que se siente inundado de una melancolia mistica y filoséfica
que desembocara en la "Divina Comedia". En ella Beatriz simboliza la sabiduria teolégica. Dante
la encuentra en el Paraiso y Beatriz le guia por las esferas celestiales, hasta que desaparece; porque
no es mas que una idea espiritualizada, un simbolo, la transicion del alma a través de los caminos
de la razon, hasta alcanzar la gracia redentora. Es una simbologia mistica.

Seis siglos después Antonio Machado, también poeta simbolista como Dante, idealiza a
Guiomar que, lejos de ser una abstraccién, se corresponde en la realidad con Pilar de Valderrama.
Esta sera su Beatriz (pp. 63-64).

De este modo Moreiro refuerza la opinién de los que sostienen, como los dos hermanos
del poeta, que la mujer fisica es la base—la "pantalla” o el "pedestal"—en la que se crea
la imagen de una amada ideal: "EIl amor de Machado hacia Guiomar—Moreiro sigue—es
melancdlico, a medio camino entre la realidad y la abstraccion y, acaso por eso

(13) José Maria Moreiro, Guiomar, un amor imposible de Machado (Madrid: Gargola, 1980), pp. 11-13.
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Machado inventa también un nombre ficticio que no se confunda con el de su amada—
realidad cercana inasequible—, puesto que ha de responder a una idealidad donde ambos
se identifican fundidos en un amor ‘otro’, incomprensible desde un plano puramente
material” (p. 64). Asi, sin contradecir la afirmacion de que Guiomar es Pilar de
Valderrama, también se puede sostener que la amada poética, igual que la Beatriz de la
"Comedia", es un simbolo del amor ideal que es parte de la metafisica de Machado. Y
todo ello corresponde perfectamente con los versos ya citados en los que el poeta habla
de convertir el amor "en Teologia".

Antes de estudiar la importancia de este amor simbdlico en la obra de Machado,
conviene aclarar un ultimo punto con respecto a las cartas que se han dirigido a Pilar de
Valderrama.

UN DIARIO POETICO

Tal como ha ocurrido con los poemas dedicados a Guiomar, los lectores han
creido que lo que se dice en las cartas se refiere a unos hechos reales en la vida del poeta
y su amada. Sdlo Jeronomo Mallo ha pensado de un modo distinto, al preguntarse: "¢Es
que esos manuscritos fueron en todo o en parte, no cartas en la propia acepcion de la
palabra, sino apuntes para un proyectada obra literaria...?" (14), posibilidad que descarta
en seguida en favor de la teoria de una mujer real. Pero tal vez no se debiera descartar
tan rapidamente, porque si bien no constituyen los apuntes para una obra literaria, al
hablar con Pilar de Valderrama, Moreiro ha averiguado que, igual que en los poemas
dedicados a Guiomar, las cartas también contienen muchos elementos “puramente
imaginarios”. Por eso, no le parece muy adecuada la palabara "cartas™ para referirse a la
correspondencia entre el poeta y su amada: "Mas no cabe hablar de ‘cartas' en cuanto a la
forma, cuando menos de la mayor parte de las que conocemos... Mas que tales ‘cartas’,
son a modo de un diario, que la llegada de las noticias de Guiomar interrumpia” (p. 62)
(15). Y en otra parte es aun mas claro: "En cuanto al contenido general de las misivas de
Machado a Guiomar, podemos destacar algunas constantes. La idealizacién o distancia
afectiva. Agavilladas y sin contestacion hasta hoy, resultan un largo mondlogo; la
confesion intima propia del diario que se escribe en hojas volanderas, sobre las que el
poeta sopla con intencion de destino, como para no tener que soportar el tedio de su
almacenamiento y dar un mayor verismo a lo Unicamente imaginado™ (p. 89). Asi, no
solamente la Guiomar de los poemas es una creacion poética, sino que lo es también, en

(14) Mallo, Op. cit., p. 2109.

(15) En la pagina 27 Moreiro dice que Machado habia escrito a Pilar de Valderrama mas de "dos
centenares” de cartas, de las que se conservaron sélo "treinta y tres"; dice que en cierto momento al
principio de la Guerra Civil cuando la familia de Pilar de Valderrama huyd a Portugal, fueron arrojadas al
fuego "unas ciento setenta misivas del poeta”. En la pagina 62, no obstante, Moreiro cambia los nimeros al
decir que "solo se conservan, integras, treinta y seis de los ciento sesenta envios que se calcula Machado
hizo a Guiomar”. En la Ultima parte de su libro, Moreiro reproduce siete cartas completas de Machado a
Pilar de Valderrama, incluyendo dos que no se habian publicado en el libro de Concha Espina. Con
respecto a las respuestas de la poetisa, afirma: "Nadie ha podido dar ain con una sola carta de Guiomar a
don Antonio" (p. 28).

122



cierta medida, la mujer de las cartas. Y saber esto nos permite resolver otro problema
que ha existido desde el momento de la publicacion del libro de Concha Espina.

Algo que siempre ha molestado a muchos escritores es que Machado hubiera
podido decir a una mujer cosas aparentamente banales, y hasta pueriles. A pesar de lo
que dice en el poema de Nuevas canciones—"A las palabras de amor/ les sienta bien su
poquito/ de exageracion” (OPP, p. 266)—, este gran poeta maduro, ya cincuenton, ;cOmo
podria llamarle "diosa™ a una mera mujer y, entonces, decirle cosas como éstas: "mi vida
entera no es mas que un homenaje a mi diosa” (Concha Espina, p. 45); "Imaginame
siempre de rodillas delante de ti" (p. 56)? Y después de los bellisimos y profundos
lamentos por la muerte de Leonor, ¢cdmo podria escribir a otra mujer: "Yo no he tenido
mas amor que éste. Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros amores sélo han
sido suefios, a través de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa™ (p. 34)? Pero si
la mujer de las cartas fuese algo mas que una mujer de carne y hueso—algo que hasta
ahora nadie ha considerado seriamente—seria otra cosa. Si la "mujer real™ del pasaje que
acaba de citarse fuese, como la mujer de los poemas, un simbolo del amor ideal, seria
muy apropriado decir que los "otros amores™, por comparacion, han sido sélo "suefios™.
Seria muy apropriado decir que a través de estos "suefios” ha vislumbrado a la amada
verdadera, "la mujer real, la diosa", que lleva en su propio corazon.

Pensar esto, que la mujer de las cartas es la personificacion de algo como el amor
divino, también explicaria lo que dice Machado en otra carta cuando exclama: "Eres para
mi tan de otro mundo, diosa mia, que sufro mucho viéndote entre los mortales” (p. 16).
Tal vez haya querido darnos la clave de la verdadera identidad de la mujer de las cartas al
decir: "tu eres sobre todo alma™ (p. 23), y cuando en otra ocasion le llama "diosa de mis
entrafias” (p. 108). jQué estrafia expresion es ésta—"diosa de mis entrafias"—en los
labios de un hombre! Pero si fuese una metafora que el poeta ha inventado para describir
la sensacion de amor divino que ha sentido en su propia conciencia interior, nadie se
extrafiaria. Moreiro también comenta de un modo semejante cuando observa que "la
expresion 'diosa de mis entrafias' es rigurosamente exacta, pues €l, y nadie méas que él, fue
el creador de Guiomar como tal deidad™ (Moreiro, p. 117).

Asi, gracias al libro de Moreiro se ha podido establecer definitivamente que
Guiomar fue Pilar de Valderrama. También se ha reconciliado la diferencia entre los
criticos que han querido ver en la obra del poeta la influencia de una mujer real, y los que
insisten que la amada es algo mas que una mujer de carne y hueso. Pese a la negacion de
Joaquin Machado, parece que Guiomar si fue una mujer fisica, pero al demostrar que
hasta en las cartas la amada fue una idealizacion de la mujer real, también se ha reforzado
el punto de vista de los que creen en la importancia de una amada poética.

Ahora, ya que se ha resuelto el misterio de la relacion de Machado con Pilar de
Valderrama, pienso dejar al lado el problema de la mujer real, con el objeto de examinar
el tema de la amada poética—Yy no solamente en los poemas dedicados a Guiomar, sino
en la obra entera del poeta—desde dos perspectivas completamente nuevas. Primero, es
mi proposito intentar un estudio psicoldgico, utilizando las teorias de C. G. Jung. Luego,
estudiaré el asunto desde un punto de vista metafisico, con la ayuda de otras teorias que
explicaré en el momento apropiado.
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2. LA AMADA COMO PROYECCION DEL ANIMA

LA TEORIA DEL ANIMA

La teoria de Jung sobre el &nima y el &nimus no es ya nada nuevo (16). Segun el
gran psicologo suizo, cada persona tiene su otra mitad inconsciente, una mitad
complementaria que corresponde al sexo opuesto. En el caso del hombre, es el anima; en
el de la mujer, es el animus. Lo que nos interesda aqui desde luego es el anima y su
posible importancia para la obra de Antonio Machado.

El mismo Jung no dice mucho sobre el origen del anima y el anumus. Para él, son
arquetipos del inconsciente colectivo de origen desconocido, y se limita a estudiarlos
empiricamente. El origen de esta situacion lo tendriamos que buscar fuera de la ciencia,
en la metafisica y, especialmente, en los conceptos del panteismo.

Como vimos en el primer capitulo, toda concepcion panteista parte de la premisa
de que todo lo que es pertenece a ser absoluto que es Dios. Cuando Dios se diferencia
para formar los seres individuales, cada individuo repite en su ser la misma esencia
divina. Segun la concepcion panteista, Dios no es masculino ni femenino; su ser absoluto
incluye por definicion los polos opuestos de la energia universal. Por lo tanto, cada
individuo también es un ser andrdgino, un ser donde existe un equilibrio perfecto entre su
energia positiva y su energia negativa, entre su caracter masculino y su caracter
femenino. La separacion de estos polos y la consecuente pérdida de equilbrio no ocurre
hasta que el individuo se encarna en el mundo de la materia. Entonces, su conciencia
asume los atributos de uno de los polos, mientras que los atributos del polo opuesto
quedan sumergidos en el inconsciente. Solamente la intuicion preserva el recuerdo del
equilibrio incicial, y queda latente en el inconsciente de toda creatura la memoria de un
"paraiso perdido”. En efecto, cada alma, al encarnarse en el mundo fisico, sufre una
doble pérdida: pierde la conciencia de su unién con la Divinidad, y pierde también la otra
mitad de su propio ser individual.

Ya sabemos que la metafisica de Machado se basa en una concepcion panteista, y
también es evidente que el poeta tiene plena conciencia de la doble pérdida que se
menciono en el parrafo anterior. En el Cancionero apdcrifo, Abel Martin declara que

(16) Para referirme a la teoria de Jung en cuanto al d4nima, he utilizado los estudios siguientes:
"Archetypes and the Collective Unconscious" y "Concerning the Archetypes and the Anima
Concept”, en Collected Works of C. G. Jung, IX, 1, 2* Edicion (Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1971); "The Szygy: Anima and Animus" en Aion, Collected Works of C. G. Jung,
IX, 2, Op. cit.; Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1965); y Man and His Symbols
(New York: Doubleday, 1964).
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"la amada... es en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los misticos,
del proceso erdtico, sino en su principio™ (OPP, p. 320). La amada, en este caso,
representa aquella parte de su ser que pertenecia a la conciencia divina en el principio y,
después de su encarnacion en un cuerpo fisico, se ha convertido en lo que Machado ha
llamado una "otredad inmanente”. Por eso, el amor siempre trae un sentimiento de
ausencia que el apdcrifo Abel Martin describe como "la pérdida de una compafia” (OPP,
p. 322). De ahi, su "culto a la mujer" que no tiene nada que ver con el deseo sexual; para
Abel Martin su "gran incentivo para el amor" no es el placer fisico, sino "la sed
metafisica de lo esencialmente otro™ (OPP, p. 323). De modo que el concepto del anima
se expresa perfectamente en estos versos del Cancionero apocrifo:

La mujer
es el anverso del ser (OPP, p. 317).

En la obra de nuestro poeta la idea del &nima y el animus también se refleja en el tema de
"los complementarios”, y la vision de la persona que procura reunirse con la otra mitad de
su propio ser se proyecta en el siguiente poema de Nuevas canciones:

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario (OPP, p. 273).

LA COMPANERA INVISIBLE

Para Jung, el anima nunca es una mujer especifica, sino una imagen inconsciente:
"Todo hombre lleva dentro de si la eterna imagen de la mujer... Esta imagen es
fundamentalmente inconsciente, un factor hereditario de origen primordial, grabado en el
sistema organico del hombre, una impronta o un 'arquetipo’ de todas las experiencias
ancestrales de la mujer... Puesto que es una imagen inconsciente, siempre esta
proyectada automaticamente en la persona de la amada, y es uno de los principales
motivos de la atraccion y de la aversion apasionadas™ (17). Aunque el anima a veces se
identifica con una mujer real, también representa un concepto mas amplio; es la imagen
femenina que el hombre tiene en el inconsciente, la que proyecta en las mujeres que
conoce, en sus fantasias, y en sus creaciones artisticas.

Segun la teoria de Jung, pues, la amada en la poesia de Antonio Machado puede
interpretarse como una proyeccion del &nima. Por eso, en los poemas donde el poeta
habla de la amada no describe una mujer concreta, sino la figura inaccesible de la mujer
ideal, siempre deseada y siempre ausente. Por ejemplo, en el poema XXIX Machado se
dirige a una "virgen esquiva y compariera” y luego declara: "Conmigo irds mientras
proyecte mi sombra/ mi cuerpo y quede a mi sandalia arena™ (OPP, p. 84). Mientras el

(17) Memories, Dreams, Reflections, Op. cit., p. 39.
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alma esté condenada a experimentar la vida dentro de los limites de un cuerpo fisico, su
compariera mas intima siempre sera esa amada ausente. Y en el poema XVI el poeta
describe a otra compariiera inaccesible: "Siempre fugitiva y siempre/ cerca de mi, en
negro manto/ mal cubierto el desdefioso/ gesto de su rostro palido™ (OPP, p. 76). En
estos poemas la mujer misteriosa parece ser parte de su ser—siempre lo acompafia—y
aunque el poeta la persiga, siempre es separada de él por algo fundamental. En otra
ocasion la imagen de la amada evoca la nostalgia de una unién perdida: ";No ves, en el
encanto del mirador florido, / el 6valo rosado de un rostro conocido?"; pero cuando corre
a besar la "amarga flor" de los labios, descubre que la imagen conocida se ha convertido
en un ideal inalcanzable: "jOh, angustia! Pesay duele el corazon... ¢Es ella? / No puede
ser... Camina... En el azul la estrella” (XV, OPP, p. 75). Hasta este momento el poeta
no ha podido lograr el ideal inasequible de asimilar en su persona la otra mitad de su ser
primordial, pero nunca deja de anhelar la recuperacion de este equilibro perdido.

Afos mas tarde, en el Cancionero apdcrifo, Machado intuye de nuevo la
proximidad de la "invisible compafiera” del origen, y entonces pregunta:

¢ T me acompafias? En mi mano siento
doble latido; el corazén me grita,
en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tU quien florece y resucita (OPP, p. 319).

Sobre estos versos ha escrito Ramén de Zubiria: "Percibimos el alentar de una doble vida
en un solo pulso, de dos existencias en una misma sangre” (18).

UN PUENTE ENTRE LA CONCIENCIA'Y EL INCONSCIENTE

El &nima suele manifestarse en suefios y fantasias y, por eso, una de sus funciones
mas importantes, segun Jung, es servir como puente entre la conciencia y el inconsciente
colectivo. Una amiga y colega de Jung, la doctora Marie-Luise von Franz, lo ha
explicado de la manera siguiente: "Cuando la mente logica del hombre es incapaz de
descubrir los hechos escondidos en su inconsciente, el &nima le ayuda a desenterrarlos.
Aun mas importante es el papel que hace el &nima cuando le ayuda a armonizarse con los
valores internos, con lo cual abre el camino a zonas aun mas profundas. EIl anima sirve
como guia o mediadora en el mundo interior del Alma...; éste es el papel de Beatriz en el
Paraiso de Dante" (19).

En muchos poemas la amada de Machado le sirve como guia en el mundo de los
suefios. El mejor ejemplo de esto se encuentra en el poema LXIV:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢Vendras conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazdén una caricia.

(18) Ramoén de Zubiria, La poesia de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1966), p. 106.
(19)  Marie-Luise von Franz, "The Process of Individuation", en Man and His Symbols, Op. cit., pp. 181-
182,
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—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga (OPP, p. 115).

En este poema el anima lleva la "veste pura” que en la obra de Machado siempre denota
la presencia de su alma divina—recuérdese la "veste blanca y pura" de su alma en el
poema LXI—y de nuevo el poeta siente el latido de una "mano amiga" que le conduce
por las galerias de un mundo misterioso que solo puede explorar "en suefios". En el
poema XXXVII Machado también escribe "Amada vieja,/ que me traes el retablo de mis
suefios" (OPP, p. 88), y en cierto momento proyecta la imagen del anima en el recuerdo
de Leonor, cuando es ella que le conduce por el mundo del inconsciente: "Sofié que ti me
llevabas/ por una blanca vereda..." (CXXII, OPP, p. 190). Finalmente, su guia es la
misteriosa dama de las cartas, cuando Machado suefia que se casan y ella le conduce a
una extrafia ceremonia nupcial: "Tu ibas camino de la iglesia con manto y mantilla
negros y en la mano el libro de misa. Yo te seguia diciendote versos que no puedo
recordar y que tu escuchabas volviendo la cara, de cuando en cuando. Después era a la
orilla del rio y entre alamos pasabamos juntos y, al fin, era en una iglesia” (Concha
Espina, p. 83). En este suefio de alta calidad numinosa, la ceremonia nupcial representa
el coniunctio oppositorum que en la psicologia junguiana es un simbolo de la reunion de
las dos mitades de la psique. EIl hecho de que la ceremonia tiene lugar junto a las aguas
de un rio también parece representar un rito de purificacion, el bautismo o la iniciacién
del alma, que le permite entrar en una zona mas sagrada representada por la iglesia. El
suefio sugiere que en este momento de su vida el poeta ha progresado en el esfuerzo de
recobrar la totalidad de su ser.

Ademas del equilibrio que resulta de establecer una conexion entre los diferentes
niveles de la conciencia, Jung dice que el &nima a veces aparece como un "angel de luz"
que tiene el poder de revelar al hombre el secreto de los misterios antiguos. Y a pesar de
su naturaleza cadtica, este angel suele traerle la sensacion de un orden césmico, de saber
las leyes que gobiernan el universo (20). En la tercera parte de las "Canciones a
Guiomar" (CLXXIII), Machado dedica a su propio "angel de luz" una vision de unidad
césmica, en la cual todo pertenece a un orden superior:

Todo a esta luz de abril se transparenta:

todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia

que es un coro de tardes y auroras.

A ti, Guiomar, esta nostalgia mia (OPP, p. 371).

(20) "Arquetypes of the Collective Unconscious”, Op. cit., pp. 30-32.
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UN DIALOGO INTERIOR

En la obra de Machado el &nima siempre se manifiesta como una figura pura y
buena. Para Jung, no obstante, el &nima puede tener una fuerza maléfica; a veces aparece
como una especie de femme fatale, como una influencia caotica y destructora. Este
aspecto del anima aparece, sobre todo, cuando las imagenes arquetipicas no estan
asimiladas por la mente consciente. "EIl elemento patolégico—Jung declara—no reside
en la existencia de estas imagenes sino en la disociacion de la conciencia que ya no puede
controlar el inconsciente. En todo caso de disociacion, entonces, es necesario integrar el
inconsciente en la conciencia. Este es un proceso sintético que he llamado el ‘proceso de
individuacién™ (21). Lo esencial, dice Jung, es diferenciarse de estos contenidos
inconscientes a fuerza de personificarlos y, a la vez, ponerlos en relacion con la
conciencia para entenderlos. El verdadero peligro ocurre cuando no prestamos atencion a
las advertencias que nos manda el inconsciente por medio de los suefios y las intuiciones.
Cuando uno se desentiende de los arquetipos, éstos crean complejos y neurosis que lo
controlan vy, en los casos méas graves, lo obligan a actuar de un modo patologico. Al
reconocerlos, no obstante, mas 0 menos garantizamos su cooperacién. Si el anima de
Machado siempre aparece como una influencia benéfica, pues, tal vez sea porque el poeta
ha hecho precisamente lo que ha aconsejado Jung. Siempre ha escuchado las palabras de
su voz interior; se ha diferenciado de las fuerzas inconscientes, y también las ha
personificado para reconocer su importancia.

De modo que no tenemos que resignarnos a ser manipulados por los arquetipos,
porque éstos pueden ser integrados por la mente consciente. Pero no es facil lograr un
equilibrio entre la conciencia y el inconsciente, como lo explica Jung: "Puesto que los
arguetipos son relativamente independientes, como todo contenido numinoso, no pueden
ser integrados simplemente por medio de la razon, sino que exigen un procedimiento
dialéctico, un verdadero intento de comprenderlos, que el sujeto muchas veces lleva a
cabo en forma dialogal” (22). Por eso, durante muchos afios Jung dialogaba con el
anima: "Durante décadas siempre me dirigia al &nima cuando sentia un desequilibrio
emocional, que algo se habia estancado en el inconsciente... Entonces preguntaba al
anima: 'Ahora, ¢qué tienes? (Qué ves? Quisiera saber'. Después de un poco de
resistencia, regularmente producia una imagen. Tan pronto como recibia esta imagen el
malestar emocional se desvanecia... Hablaba con el anima sobre las imégenes

(21)  "Arquetypes of the Collective Unconscious”, Op. cit., p. 40. Es de veras asombrosa la semejanza
entre ciertas ideas de Jung y las de Machado. Aun antes de que Jung hubiera publicado muchos de
estas ideas ("Archetypes of the Collective Unconscious" se publicé en 1934), el siguiente pasaje
habia aparecido en en Cancionero apocrifo: "Los desarreglos de la sexualidad segiin Abel Martin, no
se originan—como supone la moderna psiquiatria [Freud?]—en las oscuras zonas de lo
subconsciente, sino, por contrario, en el mas iluminado taller de la conciencia" (OPP, p. 326).
Comparese esto también con el siguiente pasaje de Memories, Dreams, Reflections: "De este modo,
las insinuaciones del anima, la portavoz del inconsciente, pueden destruir completamente a un
hombre, En ultimo término, el factor decisivo simpre es la conciencia, que puede entender las
manifestaciones del inconsciente, y adoptar una postura frente a ellas”; Op. cit., p. 187.

(22) "Archetypes of the Collective Unconscious", Op. cit., pp. 40-41.
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gue me comunicaba, porque tenia que entenderlos lo mejor posible, tal como un suefio"
(23). Jung escribi6 muchos de estos dialogos con el anima en forma de fantasias
literarias, y aun los ilustré con sus propios dibujos. Al fin, abandoné la obra, sin
embargo, porque nunca pudo encontrar un “lenguaje apropiado™.

Siendo poeta, Machado tal vez tuviera mas éxito en encontrar ese "lenguaje
apropiado” para describir sus experiencias con el anima. Ya hemos visto que en muchos
poemas dialoga con el anima, y no cabe duda de que gran parte de su obra poética es el
resultado del esfuerzo de exteriorizar las palabras de su voz interior. También es
evidente ahora que gran parte de la correspondencia a Guiomar puede considerarse como
la expresion de un didlogo que, como Jung, Machado escribe para asimilar las emociones
que le trae el anima, que en este momento se ha identificado don Pilar de Valderrama.
Pensar esto refuerza la observacion de Moreiro que se menciono previamente, de que no
son cartas segun la acepcion mas corriente, sino una especie de diario poético en forma
epistolar.

LAS ETAPAS DE LA VIDA

Jung habla también de la relativa importancia del anima en los distintos periodos
de la vida de un hombre: "Las personas mas jovenes que no han llegado todavia a la
mitad de la vida (alrededor de los 35 afios) pueden soportar la pérdida del anima sin ser
heridos... Después de la mitad de la vida, sin embargo, la pérdida definitiva del anima
significa una reduccion de la vitalidad, de la flexibilidad, y de la bondad humana. El
resultado generalmente, o es una temprana rigidez, estancamiento, terquedad, obstinacion
y pedanteria; o resignacion, cansancio, desalifio en la indumentaria, irresponsabilidad vy,
finalmente, una especie de ramollissement pueril, con una tendencia al alcohol. Despues
de media vida, entonces, la connexion con la esfera arquetipica de la experiencia debe ser
reestablecida si es posible” (24).

Es imposible saber con seguridad si Machado reestablecio el contacto con el
anima después de la muerte de su esposa—en aquel momento tenia 37 afios—y si esto le
permitio llegar al término del "proceso de individuacién®. Pero después de lo que hemos
visto, parece haber logrado estas cosas, por lo menos, en parte.

Sin embargo, el estudio psicoldgico solamente nos permite ver un aspecto del
misterio de la amada. Para ver méas claramente tenemos que enfocarlo desde otro angulo.
Como se demostrd en la primera parte de este capitulo, no cabe duda de que la amada
ocupa un lugar preeminente en el pensamiento metafisico de Machado. En la préxima
parte veremos la importancia de la amada para este aspecto de su obra.

(23) Memories, Dreams, Reflections, Op. cit., pp. 187-188.
(24) "Concerning the Archetypes and the Anima Concept", Op. cit., pp. 71-72.
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3. LA AMADA COMO SIMBOLO DE UNA ILUMINACION MISTICA

En términos de la metafisica panteista que se describi6 en el primer capitulo y al
principio del previo apartado, Machado ve a la amada como la personificacién no
solamente de su otra mitad femenina, sino de aquella parte de su ser que pertenecia a la
conciencia divina en el origen. 'Y porque en la teologia de Abel Martin "es Dios definido
como el ser absoluto”, tener conciencia divina significa estar consciente de todo lo que
es, o tener lo que Machado ha llamado "conciencia integral”. Para Machado el "proceso
erdtico™ que se relaciona con la amada es el resultado del profundo anhelo de recobrar
esta perdida conciencia divina por medio de la poesia. Por eso, Abel Martin define la
poesia como "aspiracion a conciencia integral" y luego declara: "También la poesia es
hija del gran fracaso del amor" (OPP, pp. 331-332). Ahora, conviene examinar la
relacion entre la amada y la conciencia integral, en la que se funden la conciencia
individual, y la conciencia divina.

LA NUEVA CONCIENCIA

Aunque la idea de extender los limites de la mente humana ha existido desde hace
muchos siglos, durante la primera mitad del siglo y, especialmente, durante los Gltimos
veinte afios, se ha publicado un creciente nimero de libros donde se describe la
emergencia de un nuevo tipo de conciencia humana. Un ejemplo de esto es el libro de
Eduardo A. Azcuy Arquetipos y simbolos celestes, en el que se habla de la apariencia de
ciertos simbolos arquetipicos que indican el advenimiento de un "nuevo nivel de
conciencia" junto con la "posibilidad de un cambio trascendente™ en la psique colectiva.
Tal como las palabras de Machado que se citaron en la "Introduccion”, Azcuy afirma que
la humanidad esta a punto de entrar en la época de una nueva iluminacion espiritual: "Si
como afirman las profecias, se admite que nos hallamos a las puertas de una renovatio
integral en que se ampliardn nuestras capacidades mentales, no es excesivamente audaz
especular sobre el advenimiento de un nuevo ciclo civilizatorio que hara posible el
reencuentro del hombre con el Cielo perdido y el abrazo final de las culturas” (25). Es mi
intencidn, ahora, estudiar el tema de la amada en la obra de Machado desde el punto de
vista de la "nueva conciencia", con especial énfasis en el libro de William James, The
Varieties of Religious Experience, y el libro Cosmic Consciousness, de Richard Maurice
Bucke. Primero, veremos la teoria de Bucke sobre la evolucién de la conciencia y, en
seguida, veremos lo que James ha dicho sobre la importancia de los diferentes estados de
conciencia. Luego, pienso examinar las caracteristicas de la conciencia que se describen

(25) Eduardo A. Azcuy, Arquetipos y simbolos celestes (Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro,
1976), p. 10. En su monumental libro The Aquarian Conspiracy: Personal and Social
Transformacion in the 1980s (Los Angeles: J. P. Tarcher, 1980), Marilyn Ferguson ofrece un
estudio sistematico del cambio en la conciencia humana que ocurre en todos los elementos de la
cultura actual. La conspiracion de la que se habla en el titulo no es un esfuerzo organizado, sino
un movimiento de conciencias afines que produce una radical transformacion en la vision de la
realidad.
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en estos libros y, finalmene, veremos la importancia de todo esto para la obra de Antonio
Machado.

LA CONCIENCIA COSMICA

El psiquiatra canadiense Richard Maurice Bucke, cuya fama depende en parte de
haber sido amigo y biografo del poeta Walt Whitman, publico su libro Cosmic
Consciousness en el afio 1901. Segun el doctor Bucke, la conciencia cosmica es una
forma de conciencia superior que, hasta ahora, relativamente pocas personas han
experimentado. Cree, sin embargo, que como la raza ha evolucionado de la simple
conciencia de los animales a la autoconciencia, algun dia todos tendremos lo que €l llama
el "Sentido Coésmico" (26). El mismo lo ha tenido en una ocasion, y cree haber
descubierto indicios de semejante experiencia en otras personas, tales como el Buda, el
Cristo, San Pablo, Plotino, Mahoma, Dante, Bartolomé de las Casas, San Juan de la Cruz,
Francis Bacon, Jacob Behemen (Bohme), William Blake, Honoré de Balzac, Walt
Whitman y Edward Carpenter. También estudia unos 36 casos que clasifica como
"menores 0 dudosos".

No conviene examinar todos los casos que estudia Bucke, pero tal vez vale
mencionar el de Dante, en vista de lo que se ha dicho sobre su importancia para la obra
de Machado. Al estudiar el caso de Dante, Bucke sostiene, y lo documenta con
numerosas citas, que "Beatrice” es un nombre simbolico que ha empleado Dante para
representar la conciencia cdsmica: "Beatrice—'la que alegra'—es el Sentido Cosmico (el
que, en efecto, alegra). EI nombre puede habérsele ocurrido cuando vio a una bella mujer
del mismo nombre. Si es asi, es una coincidencia curiosa" (Bucke, p. 133). En el estudio
que sigue, veremos si lo que dice Bucke también puede aplicarse a la amada de Antonio
Machado, pero antes de intentarlo se debe tratar de contestar a las preguntas de los que tal
vez dudan de la existencia de una conciencia no-racional.

LOS ESTADOS DE CONCIENCIA

El ser humano siempre ha creido, instintivamente, en las cosas que le dice su
conciencia intuitiva, pero durante las Ultimas centurias la creciente importancia que se ha
otorgado a la razon ha tendido a poner en duda la evidencia de la intuicion. A pesar de
esto, hay algunas personas que creen que la ciencia ha probado la existencia de una
conciencia no-racional.

El gran psicélogo y filésofo norteamericano William James se refiere a este hecho
en su libro The Varieties of Religious Experience, publicado un afio después del libro de

(26) Richard Maurice Bucke, Cosmic Consciousness: A Study in the Evolution of the Human Mind (New
York: Dutton, 1969), pp. 1-18. Llegar a un estado de "conciencia cosmica" también es la meta de la
Meditacidn Trascendental, disciplina meditora que Maharishi Mahesh Yogi ha ensefiado en varios
paises de Europa y en los Estados Unidos: véase Meditations of Maharishi Mahesh Yogi (New York:
Bantam, 1968), pp. 96-97 y p. 105.
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Bucke en 1902. "No puedo menos de pensar—escribe James—que el avance mas
importante que ha hecho la psicologia durante el tiempo en que yo he sido estudiante en
esa ciencia ha sido el descubrimiento, hecho por vez primera en 1886, que en ciertos
sujetos no solamente hay una conciencia de campo ordinario con su centro y margen
normales sino, ademas de esto, un conjunto de memorias, pensamientos y sentimientos
extra-marginales, los cuales estan completamente fuera de la conciencia primaria” (27).
Para James, esto significa que dentro de la conciencia del ser humano existen varios
niveles o estados diferentes: "Nuestra conciencia normal, la que Ilamamos la conciencia
racional, es solamente un tipo especial de conciencia, mientras que alrededor de ella,
separadas de ella por el velo mas tenue, hay potenciales formas de conciencia que son
completamente diferentes” (James, p. 298). James cita numerosos ejemplos de estas
formas de conciencia no-racional, entre los cuales incluye la "conciencia césmica” de R.
M. Bucke, cuyo libro le ha parecido "altamente interesante”. Cree que la "conciencia
césmica” de la que habla Bucke es muy semejante al “estado mistico™ que se estudia en
su propio libro.

El descubrimiento de este nuevo estado de conciencia cosmica 0 mistica tiene
para James una innegable importancia metafisica. Declara que si alguien le preguntara
sobre la existencia de Dios y sobre la posible influencia de ciertas fuerzas superiores en la
vida de los seres humanos, tendria que contestar que "es l6gicamente concebible que, si
hay agencias espirituales superiores que puedan tocarnos directamente, la condicion
psicoldgica que lo permita puede ser nuestra posesion de una region subconsciente... Si
hay poderes superiores que pueden llegar hasta nosotros, es posible que solamente
pueden entrar por la puerta subliminal™ (James, p. 195).

Si es cierto que existen diferentes formas de conciencia, ¢cuél es la relativa
importancia del conocimiento que obtenemos de cada forma? Sobre este punto James
escribe: "Nuestras creencias mas 'racionales' se basan en una evidencia cuya naturaleza es
exactamente similar a la que citan los misticos. Nuestros sentidos, principalmente, nos
han asegurado de ciertos hechos; pero la experiencia mistica se basa en otros hechos que
también se perciben directamente..." (James, p. 324). Luego, James contesta a los que
todavia insisten en la supremacia de la razén: "Mas repito una vez mas, la existencia de
estados misticos destruye para siempre la pretension de los estados no-misticos a ser el
solo y el Unico dictador de lo que puede creerse”. Es més; el gran pragmatista reconoce
que "siempre quedara la posibilidad de que los estados misticos representen un punto de
vista superior, una ventana a través de la cual la mente se asoma a un mundo mas extenso
y mas inclusivo... [El conocer] este mundo mas amplio y el tratarlo con seriedad, a pesar
de la perplejidad que esto trae, pueden ser etapas indispensables en nuestra busqueda de
la ultima plenitud de la verdad... Los estados misticos... tal vez nos ofrezcan, en ultimo
término, la comprension méas verdadera del sentido de nuestra vida™ (pp. 327-328) (28).

(27)  William James, The Varieties of Religious Experience: A study in Human Nature (New York:
Mentor, 1958), p. 188.

(28) Aldous Huxley también ha escrito sobre la relativa importancia de los diferentes estados de
conciencia: "La conciencia normal es muy (til, en la mayoria de los casos, un estado indispensable
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LAS CARACTERISTICAS DE LA CONCIENCIA MISTICA

James y Bucke concuerdan en que la experiencia de un estado de conciencia

mistica es esencialmente la misma para todos los que la han tenido. (James habla de la
"unanimidad" de los misticos [p. 325], y Bucke afirma que "los relatos de los que han
tenido la conciencia cosmica corresponden en todos los hechos esenciales, aunque sean
un poco diferentes en cuanto a detalles” [p. 71]). Tomemos como ejemplo de esta clase
de experiencias la descripcion—contada en tercera persona—del mismo doctor Bucke:

Era el principio de la primavera cuando habia traspuesto los treinta y cinco afios. El'y dos amigos
habian pasado la noche leyendo a Wordsworth, Shelly, Keats y, especialmente, a Whitman. Se
separaron a eso de la media noche y él debia recorrer un largo trecho en cabriolé. [...] Mientras
viajaba se hallaba en un estado de apacible quietud. Subitamente se encontré envuelto como por
una nube ignea. Por un instante pensdé en un incendio, en alguna clase de fuego; pero
inmediatamente se dio cuenta de que la luz estaba dentro de él. En un instante méas le invadié un
sentimiento de alegria acompafiado y seguido de una iluminacion intelectual imposible de
describir.  En su cerebro flot6 un réapido destello de esplendor brahménico que iluminé
posteriormente su vida. [...] Vio y supo que el cosmos no es una materia muerta sino una
presencia viva, que el alma del hombre es inmortal, que el universo esta construido y ordenado de
un modo que todas las cosas trabajen al unisono, que el principio fundamental del mundo es lo que
llamamos amor. [...] Aprendié en algunos segundos de iluminacion més de lo que habia
aprendido en los meses e incluso en los afios anteriores de estudio, conociendo muchas cosas que
nadie le hubiese podido ensefiar. La iluminacidn en si no dur6 mas de unos cuantos instantes, pero
sus efectos fueron indelebles (29).

Luego, James ofrece la siguiente descripcion del estado mistico que se basa en los casos
que él ha estudiado:

(29)

Para los que han pasado personalmente por tal experiencia, es natural que les parezca algo
milagroso, en vez de un proceso natural. Con frecuencia oyen voces, ven luces, o tienen visiones;

de la mente humana; pero dista mucho de ser la Gnica forma de conciencia, ni es, en todas las
circunstancias, la mejor. En la medida en que trasciende su yo y su conciencia ordinarios, el
mistico puede aumentar su vision, y puede mirar mas profundamente en el milagro sin fondo de la
existencia"; Moksha: Writings on Psychedelic and Visionary Experience, Edited por Michael
Horowitz y Cynthia Palmer (New York: Stonehill Publishing Co., 1977), p. 149. Una descripcion
semejante de los diferentes estados de conciencia tomada de las letras espafiolas se encuentra en la
primera parte de La lampara maravillosa, del poeta y amigo de Machado, Ramon del Valle
Incléan: "Hay dos maneras de conocer, que los misticos llaman Meditacion y Contemplacion. La
Meditacién [conciencia racional] es aquel enlace de razonamientos por donde se llega a una
verdad, y la Contemplacién [conciencia intuitiva o mistica] es la misma verdad deducida cuando
se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones a razones y pensamientos con
pensamientos. La Contemplacion es una manera absoluta de conocer, una intuicion amable,
deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada del discurso y en divina
tiniebla: Es asi como una exégesis mistica de todo conocimiento y la suprema manera de llegar a
la comunién con el Todo"; La lampara maravillosa, en Obras Escogidas, Todo | (Madrid:
Aguilar, 1974), p. 521.

Esta version espafiola de la experiencia de Bucke esta citada del libro de Eduardo A. Azcuy, Op.
cit.,, p. 168. La version inglesa se encuentra en Cosmic Consciousness, Op. cit.; véase el estudio
introductorio "The Man and the Book".

133



les ocurren automatismos de tipo motor; y después del rendimiento de la voluntad personal,
siempre les parece que un poder superior los habia inundado, hasta apoderarse de ellos por
completo. Ademas, la sensacidon de renovacion, de seguridad, de autenticidad puede ser tan
maravillosa y tan gloriosa que se justifica la creencia en una realidad radicalmente nueva (James,
p. 185).

Ahora, después de ver estas descripciones de tipo general, podemos examinar
algunos elementos especificos de la experiencia mistica, y podemos ver también la
relacion de estas cosas con la obra de Machado.

ILUMINACION SUBJETIVA

Una de las caracteristicas més notables del estado mistico es una vision de luz:
"De repente, sin anunciarse previamente, la persona tiene la sensacion de ser metido
dentro de una luz, una nube rosada o, quizas en vez de esta sensacion, la mente misma
parece estar llena de una nube blanca" (Bucke, p. 72). Generalmente, la iluminacion sélo
dura un instante; por eso, se compara con un relampago o con una centella. A veces es
tan fuerte y tan extrafia que la persona se confunde, o piensa volverse loca. James
también ha observado que la experiencia mistica suele ser acompafiada de una "vision
luminosa™; Ilama estas visiones "fotismos", segun la terminologia de los psicélogos, y
dice que el fendbmeno merece nuestra atencion a causa de la frecuencia con que se
observa (James, p. 201) (30).

En una carta a Unamuno, Machado ha declarado que "todos nuestros esfuerzos
deben tender hacia la luz, hacia la conciencia” (31). No obstante, muchos de los que han
escrito sobre Machado, los cuales casi siempre lo hacen desde un punto de vista racional,
no han querido aceptar la idea de que el poeta hubiera puesto en su obra la descripcion de
una experiencia mistica. A pesar de esto, José Machado ha observado que su hermano
estaba dominado por "un constante deseo de renovacion espiritual” (José Machado, p.
19), y afirma que este deseo le llevo a tener unas experiencias que parecen ser casi
idénticas a las que describen James y Bucke. José ha sido un testigo de las "frecuentes
abstracciones" del poeta, y declara que “en estos momentos tan frecuentes en él, y que los

(30) Aldous Huxley ha escrito sobre el fendmeno de la luz que se asocia a la experiencia mistica y afirma
que tal fendmeno es algo mas que un mero simbolo religioso: "Creo que uno puede decir que para
todas las religiones, las primitivas tanto como las desarrolladas, la luz es el simbolo divino
predominante, pero lo interesante es que este simbolo se basa en un hecho psicoldgico, que la luz del
mundo, la luz interior, la iluminacidn, la clara luz del vacio en la literatura budica, que todos éstos...
tienen su origen en experiencias psicoldgicas"; véase Moksha, Op. cit., p. 203. En su estudio "La
experiencia de la luz mistica y los seres celestes”, Azcuy también declara: "Experimentar la luz
equivale a trascender el mundo que captan los sentidos, penetrar otro nivel de lo real, acceder a la
esencia misma de la vida... La aparicién de la luz actta en el inconsciente del hombre, remueve el
arquetipo de la divinidad y es susceptible de provocar turbaciones de especifica raigambre numinosa.
En toda simbologia, la experiencia de la luz significa transformacion interior y acceso a otro nivel de
la realidad"; en Arquetipos y simbolos celestes, Op. cit., pp. 135-136.

(31) Citado por Manuel Garcia Blanco, "Cartas inéditas de Antonio Machado a Unamuno," Revista
hispanica moderna, XXII, 2 (abril, 1956), p. 99.
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espiritistas acaso Ilamarian estado de trance, no se le podia hablar de nada y habia que
esperar a que pasaran” (p. 35). ¢Qué es lo que le ocurre al poeta en estos estados de
conciencia alterada? En otra parte José declara que en los momentos de meditacién
solitaria su hermano a veces experimentaba una especie de iluminacion instantanea en la
que se revelo la presencia del Ser Supremo:

Lo que le muestra al Poeta el verdadero Dios, es la maravilla de la creacién en el momento en que
brota la chispa que ilumina ésta. Dios se manifiesta en brevisimo resplandor que rara vez se da en
la vida de los mortales. Y casi se podria decir que los Poetas son, en cierto modo, los elegidos de
este gran todo, que todo lo contiene y en el que estd encerrado el destello revelador que les es
concedido a los representantes méas puros y de creadoras facultades. Los Unicos que logran
transmitirnos "Unas pocas palabras verdaderas”. Palabras escuchadas en el silencio de la més
intima soledad a la que se asoma Dios y a la que podria aplicarse las palabras que dicen: "Y
aparece en la bendita soledad tu sombra" (José Machado, p. 44).

James ha observado que la experiencia mistica parece tener una estrecha relacion con la
inmersion del sujeto en el ambiente natural: "Ciertos aspectos de la naturaleza parecen
tener la extrafia virtud de despertar los estados misticos. La mayoria de los casos mas
notables que yo he estudiado ocurrieron al aire libre" (James, pp. 302-303). José
Machado también afirma que la iluminacidon mistica ocurrre cuando su hermano busca a
Dios en la naturaleza: "Se ve en Antonio un deseo constante de una verdadera comunion
con la naturaleza... Nuestro Poeta logra entrever cuando se encuentra ante la naturaleza,
algo esencial a la luz de un instantaneo destello revelador"” (p. 44).

Otro testigo de la vida del poeta es José Bergamin cuyo "recuerdo personal™ se
basa en "un amistoso didlogo de muchos afios". Bergamin también describe la fe de
Machado como el resultado de una iluminacién mistica: "Es como un ver visiones (vision
admirable, maravillosa, la dijo el Dante). Es videncia o evidencia iluminativa y, por
serlo, cegadora de la voluntad y la razdn, heridas por su rayo revelador, como Pablo en el
camino de Damasco... Es una experiencia viva de Dios como la de la verdad de la Ilama
del fuego que nos ilumina y nos quema. De este modo nos dieron su testimonio poético
Santa Catalina de Siena, Santa Teresa, San Juan de la Cruz..., maestros misticos y
teologales de nuestro Antonio Machado™ (32).

En la obra del poeta hay muchas poesias que contienen una descripcion de este
"instantaneo destello revelador”, el cual casi siempre se relaciona con una sensacion de
amor, es decir, con la presencia de la amada. Una descripcion temprana se encuentra en
el poema LXII:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto,

(32) Estas palabras de José Bergamin estan tomadas del "Prélogo™ al libro de José Maria Gonzalez Ruiz,
La teologia de Antonio Machado (coeditado por Editorial Fontanella de Barcelona y Ediciones
Marova de Madrid, 1975), p. 14.
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Desperté. ;Quién enturbia
los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazoén latia
atonito y disperso.
...iEl limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
el agua en tus cabellos!...
Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabén al viento (OPP, pp. 114-115).

Es evidente que en este poema se describe una breve alteracion en la conciencia del
poeta, cuando despierta momentaneamente del suefio de la vida y empieza a experimentar
un mundo nuevo. Primero, tenemos la tipica imagen de la nube desgarrada por la luz.
Luego, hay confusion y asombro; su corazon esta "atonito” porque no esta acostumbrado
a la sensacion de conciencia intensificada, y esta "disperso” porque le confunde la
sensacion de sentirse parte del Todo. La experiencia es instantanea porque desaparece
tan pronto como se cobra conciencia de lo ocurrido.

James menciona el caracter transitorio de estas experiencias, al observar que el
estado mistico no puede sostenerse por mucho tiempo antes de perderse en la conciencia
normal. Afade en seguida que cuando desaparece el estado mistico, "su calidad sélo
puede reproducirse imperfectamente; pero cuando vuelve a ocurrir, la experiencia se
reconoce; Yy, de una experiencia a otra, puede haber un desarrollo continuo que uno siente
COmo una creciente riqueza interior™ (James, p. 293).

Mas adelante veremos la cronologia de las experiencias con la amada, pero ahora
baste decir que para Machado la experiencia de ser iluminado parecde repetirse varias
veces Y, en efecto, parece desarrollarse o intensificarse la sensacion que se asocia a ella.
En "El amor y la sierra” de Nuevas canciones, se describe otra vision de luz, y la emocion
que la acompafia es aun mas fuerte que la del poema LXI|I:

Cabalgaba por agria serrania,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo bal6n de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.
Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabrito, bajo un alto pino,
al borde de una pefia, su caballo.
A dura rienda le torn6 al camino.
Y hubo visto la nube desgarrada,
y dentro, la afilidad cresteria
de otra sierra mas luefie y levantada
—reldmpago de piedra parecia—.
¢ Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grit6: jMorir en esta sierra frial (OPP, p. 293).

De nuevo el rayo desgarra la nube, y la luz instantanea ilumina una sierra de piedra
viviente—"relampago de piedra parecia“"—que parece pertenecer a una realidad superior.
El caballo representa la conciencia racional, que se confunde y tiene que ser controlada "a
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dura rienda”, por la nueva conciencia intuitiva. El que teme morir sera el "yo" racional
que deja de existir, cuando el poeta entra en el estado de conciencia mistica y ve la cara
de su amada divina (33).

En la poesia de su madurez, Machado describe el destello iluminador con mas
frecuencia, y casi siempre lo asocia a la presencia de la amada. En el tercer soneto de
"Los suefios dialogados™ escribe:

Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,
han pintado en la roca cenicienta
de luefio cerro un resplandor de aurora.
Una aurora cuajada en roca fria
que es asombro y pavor del caminante,
mas que fiero ledn en claro dia
0 en gargantga de monte osa gigante.
Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido
—Y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido—.
No me Ilaméis porque tornar no puedo (OPP, p. 305).

La nube rota, la luz cuajada en roca fria, el miedo, la esperanza y otra vez la sensacion de
amor. Como en el poema anterior, el poeta siente el fin de su vida antigua; el "planeta
ensombrecido"—el mundo fisico—continda en su ciclo de dias y noches, pero el poeta
olvida las cosas de este mundo y sigue siempre adelante en su camino "hacia la mar",
hacia el Gran Todo que es Dios (34).

El cuarto soneto de Abel Martin en el Cancionero apdcrifo trae otro recuerdo de
Dante—empieza con la primera frase de la Divina Comedia—y otra descripcion de la
iluminacion psiquica producida por la amada:

(33) Pero el momento de "muerte™ es también el de un renacimiento espiritual. En el libro donde describe
la transformacidn de su propia conciencia, Franklin Merrell-Wolff habla de la muerte que precede al
acto de despertar a un estado de conciencia mistica. Declara que "el Despertar, cuando se ve desde
la perspectiva relativa, es un 'nacer' y un 'nacer' que es un 'morir' a la condicién anterior... Esta
muerte mistica no es la muerte del cuerpo, ni la destrucciéon de ninguna parte de la conciencia
humana, aunque si inicia una progresiva espiritualizacién de ésta. En un sentido, es la muerte de la
devocion a la materia y al mundo como objeto. En otro sentido mas profundo, es la muerte del
egoismo personal"; Pathways Through To Space (New York: Warner, 1973), p. 200.

(34) En La lampara maravillosa, Valle Inclan también describe varias experiencias de conciencia mistica
que tienen los mismos elementos de la experiencia de Machado: por ejemplo la descripcién de lo que
ocurre cuando camina por el campo que habia conocido como nifio, y cuando entra en una catedral;
véase La lampara maravillosa, Op. cit., pp. 526-528. Igual que su amigo Machado, Valle Inclan
parece entrar en otro mundo inundado de luz sagrada, mientras su alma desligada se llena de terror y
de amor, al sentirse parte de todo lo que le rodea. También se observan aqui varias caracteristicas
gue se examinaran mas adelante: la sensacion de intemporalidad, la identificacion con el Todo y la
imposibilidad de describir lo que se siente con palabras.
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Nel mezzo del cammin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostrome en lo certero el rayo vivo... (OPP, p. 323).

Algunos escritores han creido ver en este poema una referencia a la mujer fisica, pero
también es posible que Machado describa, como Dante en su Comedia, un estado de
conciencia mistica—"el rayo vivo"—, el cual durante muchos afios—"tuvo en el camino
largo acecho"—Ie ha traido intuiciones de su amada y ahora se ha abierto maés
completamente.

En los manuscritos publicados por Concha Espina, Machado también habla de
una vision de luz que se asocia a la presencia de su "diosa™; en una carta habla de "la
radiante sorpresa” de su llegada (Concha Espina, p. 129); en otra dice: "Te reconoci en
seguida..., diosa mia..., por ese halo o corona imaginaria que envuelve siempre tu figura
a los ojos de tu poeta” (pp. 16-17); y finalmente: "Todo para mi se ilumina cuando la
veo" (p. 35).

En las cartas también se expresa la idea de haber renacido después de
experimentar el contacto con la amada: "td me has hecho otro hombre con tu carifio” (p.
23) y, tal como en los poemas citados anteriormente, Machado rechaza las cosas de la
vida ordinaria: "Fuera de estos momentitos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale
nada; jnadal, diosa mia. Yo te juro que nada de ella me alegra; ni éxitos, ni halagos, ni
gloria literaria...” (p. 44). Para los que han sido iluminados por el espiritu divino, es
dificil, si no imposible, volver a ajustarse a la vida en sombras del mundo sensible.

REVELACION COGNOSCITIVA

Acompaiia o sigue inmediatamente después de la vision de luz una especie de
revelacion cognoscitiva. James Ilama este aspecto de la experiencia mistica la "calidad
noetica" y la describe de la manera siguiente: "Aunque son tan semejantes a estados de
sentimiento, los estados misticos también parecen ser, para los que los experimentan,
estados de conocimiento. Son estados de comprension profunda de una verdad que nunca
es tocada por el intelecto. Son iluminaciones, revelaciones llenas de significancia e
importancia...; normalmente traen consigo un curioso sentido de autoridad por encima
del tiempo" (James, p. 293). En otra parte, James observa que en la mayoria de los casos
la revelacion mistica se asocia a una concepcion que es esencialmente "monista o
panteista” (p. 323). Por su parte, Bucke ha observado que la revelaciéon trae una
sensacion de orden y armonia en la que se refleja el universo entero (por eso utiliza el
término "conciencia cdsmica™). Las personas sienten que el mundo "es en verdad un ser
viviente" y saben, sin saber como, que todo sigue "un plan universal cuya base es el
Amor" (Bucke, p. 73). Recuérdese también lo que se dijo de Jung en el previo apartado;
Jung hablaba del mismo fenémeno al decir que el &nima a veces aparece como "un angel
de luz" que revela al hombre una vision de orden cosmico, junto con la solucion de los
misterios antiguos.
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Aqui hay varios puntos de contacto con la obra de Machado. La idea del mundo
como un "'ser viviente" nos recuerda la "roca viva" de los poemas anteriores. En varias
ocasiones la amada mistica le ha revelado la verdad al poeta, y es evidente que el poeta
ha tenido la misma revelacién de un orden cdsmico; de ahi su "concepcidn panteista" y su
definicion de la poesia como "aspiracion a conciencia integral”. El mejor ejemplo de la
vision césmica que se asocia a la amada es el de la tercera parte de "Canciones a
Guiomar"” que se cito en el previo apartado. Recuérdese también la vision de un orden
cdsmico que se basa en el Amor, del poema "Al gran pleno o conciencia integral”, el que
termina con los versos que siguen:

Todo cambia y todo queda,
piensa todo, y es a modo,
cuando corre, de moneda,
un suefio de mano en mano.
Tiene amor, rosa y ortiga,

y laamapola y la espiga

le brotan del mismo grano.
Armonia;

todo canta en pleno dia.
Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser (OPP, p. 337).

En la visién cosmica todo "piensa” mas alla del tiempo—"Todo cambia y todo queda"—
dentro del sistema integral donde todo es conectado—"corre.../ de mano en mano"—.
Bajo la fabrica del Todo, el amor unifica a todos los seres los que participan en la gran
sinfonia universal. El velo de "nada" se desgarra, y todas las cosas vuelven a asumir su
forma auténtica en la vitalidad del Ser Absoluto.

SENSACION DE INMORTALIDAD

Basandose en parte en su propia experiencia de la conciencia cdésmica, el doctor
Bucke observa que los que han experimentado este estado mental sienten que todas las
cosas tienen una esencia permanente que nunca se destruird. La sensacion de
permanencia les hace perder su temor a la muerte, porque estan seguros de tener un alma
inmortal. Esta seguirdad no es el resultado de una conviccion intelectual, sino algo mas
elemental, como la intuicion de poseer una individualidad permanente (Bucke, p. 74).
James también ha observado que los que han experimentado un estado mistico suelen
poseer una conciencia misteriosa y profunda de que la existencia es eterna, y que la
inmortalidad no depende de un porvenir lejano, sino que es un hecho actual e inmediato
(James, p. 323).
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Si es cierto que Machado tuvo la experiencia de un estado mistico, ya tenemos
otra explicacién de su fe en la otra vida que se estudio en el Capitulo I1l. Ahora vemos
que esta fe no es solamente es resultado de sus teorias filosoficas, sino que Machado ha
exerimentado directamente la permanancia del ser, en los momentos de conciencia
cdsmica, o conciencia integral.

EXTASIS

Bucke ha observado que otro aspecto notable de la experiencia mistica es una
sensacion de intensa alegria. La persona "estd envuelta en una emocion de jubilo,
seguridad, triunfo, éxtasis” (Bucke, p. 73). James concuerda con esta observacion al
declarar que de todos los elementos de una "conversion mistica”, es mas caracteristica la
"éxtasis de alegria” que suele producirse en la conciencia de la persona (James, p. 203).
Sin embargo, hay ciertas personas de constitucion sombria—James menciona como
ejemplos a Tolstoi y a Pascal—cuyo temperamento melancolico les ha impulsado a una
conversion religiosa que luego resulta en una experiencia mistica; en estas personas la
sensacion de alegria es menos intensa (35).

Antonio Machado sin duda pertenece a este grupo de personas de temperamento
sombrio. Su hermano José afirma que durante su vida entera el poeta sufrio a causa de
una "angustia, que de continuo le produjo la monotonia de la vida" (José Machado, p.
17). Fue el precio que tuvo que pagar por tener una sensibilidad tan exquisita que estaba
condenado a no ver realizados en toda su plenitud sus mas hondos anhelos. La presencia
de esta melancolia durante gran parte de su vida también se debe a la sensacion de
pérdida o ausencia, que siempre atormenta al poeta en los momentos de recordar el amor
divino. En una ocasion, no obstante, experimenta una poderosa sensacion de alegria al
sentir la presencia de su amada; en una de las cartas ha escrito: "jQué alegria, Guiomar,
cuando te veo!" (Concha Espina, p. 42).

En su libro James menciona que, después de la conversion mistica, el individuo
suele perder el deseo de experimentar los placeres carnales—el alcohol, el tabaco, etc.—
y, en los casos mas notables, hay una tendencia a un riguroso ascetismo. La tendencia de
Machado hacia el ascetismo se estudia en el Capitulo VII; recuérdese también las
palabras de la carta cuando rechaza los placeres mundanos (Concha Espina, p. 44).
Luego, en varios poemas tempranos, el poeta describe su lucha con el deseo, representado
por "la sed"; pero en 1924 cuando aparece el libro Nuevas canciones, con numerosas
descripciones de una iluminacién mistica, también se encuentra una descripcion del poeta
donde se habla de "esta sumida boca / que ya la sed no inquieta” (OPP, p. 290).

El doctor Bucke, por su parte, ha observado varias cosas en cuanto al caracter y la
apariencia de las personas que han sido iluminadas por el destello de la conciencia

(35) Merrell-Wolff dice que el Despertar no siempre estd acompariado de una sensacion de alegria, sobre
todo en el caso de las personas que han llegado al Ser Absoluto (Atman) por el camino del
conocimiento. Para tales personas, el Ser Supremo es visto como Conocimiento o Sabiduria, con
menos énfasis en la Alegria; Pathways Through to Space, Op. cit., p. 51.
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césmica. La "conciencia cosmica—escribe—aparece en individuos, la mayoria de ellos
del sexo masculino, quienes se han desarrollado mucho—hombres de gran intelecto, de
alta calidad moral, de fisico superior" (Bucke, 65). Es muy sabido que, en sus Gltimos
afios, Machado cuidaba muy poco su apariencia—"ya conoceis mi torpe alifio
indumentario"—, pero todos estan de acuerdo en que poseia un caracter superior. Pérez
Ferrero ofrece una anécdota que ilustra muy bien este aspecto del poeta; cuenta que
Unamuno, de visita a Madrid, busca el café donde tiene lugar la tertulia de los Machado
y, al llegar a la puerta, exclama: "Vengo a saludar al hombre mas descuidado de cuerpo y
mas limpio de alma de cuantos conozco: don Antonio Machado" (36). José Machado
afirma, sin embargo, que cuando era joven Antonio tenia una "gran figura” (José
Machado, p. 93), y sobre el caracter del poeta ha escrito que "Antonio fue en todo
momento esencialmente bueno y humano” (p. 3); y en otra parte comenta: "Fue benévolo
y conciliador. Su bondad comprensiva—en el mas alto grado—alcanz6 siempre a todo y
a todos de una manera ejemplar” (p. 26).

Bucke ha dicho que durante o después del instante de iluminacién, la persona a
veces cambia en su apariencia fisica; el cambio es semejante al que causa en el rostro de
una persona la sensacion de una gran dicha (él mismo ha observado un cambio de este
tipo en la semblanza de Walt Whitman). A veces, en algunos casos méas notables como el
de Dante o el del Cristo, el cambio llega a ser una verdadera "transfiguracion”, cuando el
cuerpo de la persona emite una luz espiritual que es visible para las otras personas
(Bucke, p. 75). Que yo sepa, ninguna de las personas que lo han conocido ha estrito
sobre esta peculiaridad en el caso de Machado, pero en una de las cartas él mismo habla
de su apariencia en el momento de recibir una "visita" de su amada: "Si, es verdad, se me
ilumina el rostro cuando te veo. Es que, como dice Gonzalo de Berceo, me sale fuera la
luz del corazon y esa luz es la que pone en él mi diosa™ (Concha Espina, p. 22).

INEFABILIDAD

Como cualquier sensacion intuitiva, todo lo que tiene que ver con la conciencia
mistica dificilmente puede ser expresado en palabras. James declara que el contenido de
los estados misticos no puede ser comunicado a otra persona; su calidad inefable sélo
puede experimentarse directamente (James, p. 293). Bucke, a su vez, escribe que las
palabras son adecuadas para describir los conceptos que producde el intelecto, pero
insiste en que fracasan completamente con respecto a la conciencia cosmica, a menos que
ésta se traduzca en términos poéticos, y entonces solo se logra ua expresion parcial
(Bucke, p. 78).

En varias ocasiones Machado habla de la dificultad de expresarse ante la amada.
En "Recuerdos de suefio, fiebre y duermivela”, poema escrito con la intencion de imitar
el Infierno de Dante, el poeta se ilumina de nuevo en la presencia de la amada y luego no
puede hablar:

(36) Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, 2* Edicién (Madrid: Austral, 1953), p.
196.
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El sol las nubes rompia
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caia.
La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar (CLXXII, iii, OPP, p. 362).

Y en las cartas Machado escribe: "No he logrado todavia expresar lo que siento a tu lado.
Nada de cuanto escribo me satisface, porque quisiera hacer algo que no se parezca en
nada a lo que escrito hasta aqui. Porque tu me has hecho otro hombre con tu carifio y ese
otro no ha cantado todavia™ (Concha Espina, pp. 22-23). A pesar de ser poeta, pues,
Machado tiene dificultad, como Jung, en encontrar un "lenguaje apropiado™ que satisfaga
el deseo de describir sus relaciones con la amada interior.

DOBLE PERSONALIDAD

Ya hemos visto que James ha distinguido entre la conciencia racional y la
conciencia extra-marginal, o subliminal, que estad presente en todo ser humano. Esta
misma division entre los diferentes niveles de conciencia ha sido observada por Bucke;
declara que las personas que experimentan la conciencia cosmica tienen la sensacion de
poseer un ser doble: una parte corresponde a la conciencia racional, y otra corresponde a
la conciencia intuitiva (Bucke, p. 62) (37).

En muchas de las poesias ya citadas hemos visto que Machado esta consciente del
"otro" que habita su mundo interior. En el famoso "Retrato” (XCVII) de Campos de
Castilla, ha dicho "Converso con el hombre que siempre va conmigo™ (OPP, p. 136); y en
Nuevas canciones aconseja: "Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo"
(CLXI, iv, OPP, p. 271).

Pues bien, después de ver el testimonio de las personas que lo conocieron, junto
con la evidencia de los poemas, parece innegable que Machado es uno de los que han
tenido una experiencia mistica, igual que las personas estudiadas por James y por Bucke.
También parece innegable que, a causa de la dificultad de comunicar los efectos de esta
experiencia, Machado ha personificado su conciencia interior, empleando, como Dante,
la persona de su amada. Ahora, voy a tratar de averiguar algo con respecto a la fecha de
las experiencias del estado mistico a través de un estudio de las sucesivas apariencias de
la amada en la obra del poeta. De este modo, sera posible aclarar un poco mas el misterio
de la identidad de la amada que se mencioné en la primera parte de este capitulo. Con
esto me refiero no solamente a los poemas dedicados a Guiomar, que se deben en parte a
las relaciones del poeta con Pilar de Valderrama, sino a la amada de los poemas
anteriores a Guiomar.

(37) En su autobiografia Memories, Dreams, Reflections, C. G. Jung habla de las dos partes de su propia
conciencia, y les llama "Personalidad 1"—el yo racional—y "Personalidad 2"—el yo interior que
forma parte del inconsciente colectivo; Op. cit., p. 45y p. 87.
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UNA CRONOLOGIA

El doctor Bucke ha hecho una lista de las personas que estudia (p. 81) donde
pone, entre otras cosas, la fecha del nacimiento y la edad que tenian cuando se iluminaron
por vez primera. Muestra que en la mayoria de los casos la iluminacion ocurre cuando el
sujeto esta en lo mejor de la vida, entre los treinta y los cuarenta afios, aproximadamente.
Los que han tenido el Sentido Césmico lo han experimentado en diferentes grados de
intensidad. Algunos como él mismo, han sido ilumnados solamente una vez; otros, en
varias ocasiones. EIl destello de la iluminacion psiquica es siempre instantanea, pero la
intensificacion de la conciencia que sigue puede continuar durante varias horas o, en los
casos mas intensos, durante dias o semanas.

La edad de Machado cuando experimentd las cosas que describe en los poemas
citados s6lo puede determinarse en un sentido aproximado. Parece haber, no obstante,
dos momentos que pueden fijarse con cierta exactitud. EI primero debio haber ocurrido
durante los afios en que Machado preparaba sus primeras poesias; el poema LXII donde
se encuentra la primera descripcion del destello revelador es del afio 1904, cuando el
poeta tenia 29 afios. EIl tema de la amada aparece en varios poemas de este periodo:
véanse especialmente los poemas X, XII, XV, XXII, XXIX, XXXVII, XXXIX, LII,
LXIV. Estos poemas son de Soledades, publicado en 1903, o de Soledades, galerias y
otros poemas, publicado en 1907.

En 1909 Machado se casa y, cuando aparece su proximo libro Campos de Castilla
en 1912, el tema de la amada ha desaparecido de su poesia. Hay unos poemas dedicados
a su esposa muerta, pero no aparecen hasta la edicion de 1917, y en ninguno de estos
poemas se encuentra una descripcién del destello revelador.

Todo esto cambia, no obstante, con la aparicién de Nuevas canciones en 1924.
Aqui se encuentra un grupo de poemas cuyo tema central es una iluminacion mistica, que
parecen indicar que el poeta ha sentido una seguna alteracion en el estado de su
conciencia. El primero de este grupo es "Parergon™ (CLXII), dedicdo al "gigante ibérico
Miguel de Unamuno”, poema que fue publicado por vez primera in 1923 (cuando
Machado tenia 48 afos) con el titulo "Los ojos". Describe una experiencia del poeta
varios afos después de la muerte de Leonor: ha pensado refugiarse en el pasado con el
recuerdo de su esposa, pero el tiempo pasa y un dia descubre que ya no puede recordar el
color de sus ojos. Sale a la calle lleno de tristeza—su corazon esté "cerrado” al amor—y
de repente ve unos ojos de mujer tan luminosos que se siente cautivado por su brillo:

De una ventana en el sombrio hueco
vio unos ojos brillar. Bajo los suyos,
y siguid su camino... jComo ésos! (OPP, p. 289).

143



Estos ojos de mujer llenos de luz, ¢son los de una mujer fisica, o son una metafora para
describir una nueva experiencia de conciencia cosmica? No puede ser una referencia al
encuentro con Pilar de Valderrama, porque Machado no la conoce hasta cinco afos
después en 1928. También parece dudoso que en un poema dedicado a Unamuno
Machado hubiera descrito un mero encuentro con una mujer en la calle; en vista de la
dedicacion, parece indudable que el poema tenga un tema mas serio.

Luego, al principio de una serie de poemas titulado "Glosando a Ronsard y otras
rimas” (CLXIV), Machado pone una dedicatoria donde vuelve a referirse a una mujer:
"Un poeta manda su retrato a una bella dama que le habia enviado el suyo" (OPP, p. 290).
En vista de la semejanza de los temas y la proximidad de los poemas, es probable que en
las dos ocasiones Machado se refiera a la misma mujer. Al estudiar los poemas que
siguen, creo que se puede demostrar que no se trata de una mujer fisica, sino de la
personificacion de un estado de conciencia mistica, o intuitiva, que el poeta experimenta
en la soledad de su meditacion interior.

OH SOLEDAD , MI SOLA COMPANIA

En los primeros dos poemas de esta serie, Machado insiste de nuevo en que
durante mucho tiempo ha cerrado su corazon al amor. Cada poema contiene, sin
embargo, la sugestion de un cambio venidero, un despertar a la vida y al amor. Luego, en
el cuarto poema que se intitula "Esto sofié" el poeta finalmente explica por qué su
corazon se ha cerrado:

...que de luenga jornada peregrino

ponia al corazén un duro freno,

para aguardar el verso adamantino

que maduraba el alma en su hondo seno (OPP, p. 292).

Estos versos indican que, en efecto, no le interesa al poeta el amor de la mujer fisica; por
eso ha puesto "un duro freno™ al deseo. Lo ha hecho para aguardar la pura luz del amor
verdadero que estaba alli, latente, dentro de su alma. De este modo se purifica para
recibir el destello que emite su amada interior. Y como en otros poemas donde se
describe la conciencia mistica, en los Gltimos versos de este poema hay una sugestion de
inmortlidad: "Y un hombre vi que en la desnuda mano / mostraba al mundo el ascua de
la vida, / sin cenizas el fuego heraclitano” (OPP, p. 292). EIl "fuego herclitano™ es el
tiempo—el panta rhei—que todo lo devora, pero ahora "el ascua de la vida" arde "sin
cenizas", es decir, sin destruccion, sin muerte.

Sigue inmediatamente después de estos poemas "El amor y la sierra”, poema que
se comentd previamente, donde Machado pone una de las descripciones mas notables de
la iluminacion mistica. Los primeros poemas de esta serie, pues, inician una progresion
que culmina con este poema importante.

Después de un grupo de once poemas dedicados en su mayoria a otros escritores
ilustres, encontramos otra serie de poemas que tienen mucha importancia para el tema de
la amada; son cuatro sonetos que se intitulan "Los suefios dialogados”. Las dos primeras
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se refieren al amor humano, al amor del poeta por que esposa Leonor. EIl tercer soneto
—"Las ascuas de un crepusculo, senora” (OPP, p. 305)—contiene la descripcion de otra
iluminacién mistica que ya se ha comentado. Tal vez el mas importante de este grupo,
sin embargo, es el cuarto soneto, el que echa luz sobre la identidad de la amada en este
momento. El poeta vuelve a referirse al cambio en su vida que ha mencionado en los
poemas anteriores, y al hablar estd completamente solo:

iOh soledad, mi sola compafiia,
0 musa del portento que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedia!
Responde a mi pregunta: ¢ Con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: éste que soy sera quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea

sino el misterio de tu voz amante.
Descubreme tu rostro: que yo vea
fijo en mi tus ojos de diamante (OPP, p. 306).

Ya no le importa el problema de la propia identidad—recuérdese el poema XXXVII
donde procura contemplar el yo en un "borroso / laberinto de espejos"” (OPP, p. 89); lo
que le preocupa ahora es el origen de la voz amada que siente en su conciencia interior.
En este poema donde vuelve a aparecer la imagen de los 0jos luminosos—"tus ojos de
diamante"—Machado habla con la amada y dice cosas que ha dicho en otras poemas y
hasta en las cartas, pero su Unica compafia es la soledad. Dice, ademas, que esta
compafiera invisible ha sido la "musa", la razén de ser de su "vocablo"—su poesia—y
todo ocurrié espontaneamente, sin que él lo haya procurado. Comparese esto con lo que
se dice de Abel Martin en el Cancionero apdcrifo, al hablar de la ausencia de la amada:
"No se interprete esto... en un sentido literal. El poeta no alude a ninguna anécdoda
amorosa de pasion no correspondida o desdefiada. El amor mismo es aqui un sentimiento
de ausencia” (OPP, p. 322). Esto no significa que Machado nunca tuviera relaciones con
una mujer fisica. Pero parece probar definitivamente que, cuando escribi6 estos poemas
sobre la amada, y cuando formulé la teoria de amor que es parte de su pensamiento
metafisico en el Cancionero apdcrifo, pensaba solamente en la amada de sus
meditaciones solitarias que es la personaficacion de su voz interior—su anima 0 su
conciencia mistica—.

R i i e S

En todo esto tenemos dos posibilidades de interpretar el tema de la amada en la
obra de Machado: como la proyeccion del anima, o como la personificacion de la
conciencia mistica. Aungue yo me inclino a estar de acuerdo con los que opinan que en
los poemas mas tempranos, tanto como en los dedicados a Guiomar, Machado describe
solamente un amor ideal, repito que esto no significa que en ciertos momentos el poeta no
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haya podido usar sus relaciones con una mujer real—Pilar de VValderrama—comao base de
sus descripciones de la amada ideal. Como prueba de ello vuelvo a citar los versos donde
Machado se compara con Dante:

Dante y yo —perd6n, sefiores—,
trocamos —perdén, Lucia—,
el amor en Teologia.

Es evidente que en estos versos Machado pide perdéon a "Lucia“"—Ila mujer fisica—por
haber visto en ella el simbolo de un amor mas perfecto. También es evidente que en este
poema se nos da la clave—una clave que algunos escritores no han querido utilizar—de
todo lo que ha dicho Machado sobre el tema del amor.

Queda ahora llevar a su conclusion nuestro estudio del intendo de conocer a la
amada verdadera. ¢Es que Machado jamas asimilo la influencia del anima para llegar al
fin del proceso de individuacion? ;Jamas logré ver claramente la "faz velada" de su
amada invisible? En la ultima parte de este capitulo intento contestar a estas preguntas
por medio de un estudio de los poemas dedicados a Guiomar, porque es alli donde
Machado pone la descripcién completa de la historia de sus relaciones con la amada. Y
no importa si al comentar estos poemas pensamos en el concepto del anima, o en la
amada como simbolo de una experiencia mistica. Porque en Gltimo término, son dos
interpretaciones del mismo fendmeno.

4. LOS POEMAS DEDICADOS A GUIOMAR

Las partes Il y Il de "Canciones a Guiomar" (CLXXIII) fueron publicados en
1929, en la Revista de Occidente. La primera parte de este poema no se publicd hasta
que aparecié en las "Poesias Completas" de 1933. Las "Otras canciones a Guiomar"
(CLXXIV) aparecieron el las "Poesias Completas” de 1936. Es en esta misma época
cuando Machado compone las cartas a Pilar de Valderrama, las cuales constituyen un
complemento en prosa a los poemas dedicados a Guiomar.

SOL Y CAMPANAS EN LA VIEJA TORRE

En la primera parte de las "Canciones a Guiomar™ (OPP, pp. 368-369), Machado
hace una serie de preguntas que expresan las dudas que tiene al sentir la presencia de su
amada por vez primera. Quiere saber si Guiomar es el fruto de su propia amargura:

si era un limoén amarillo...;
o si ofrece la satisfaccion de una existencia mas pura:

o el hilo de un claro dia...
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Intenta averiguar si ella trae otro recuerdo de su inocencia perdida:

¢ Tiempo vano
de una bella tarde yerta?;

0 si representa la promesa de una nueva y definitiva iluminacion espiritual:

¢De monte en monte encendida,
la alborada verdadera?

En este poema de los afios posteriores el poeta expresa la misma duda que habia descrito
en Soledades, en el poema XXIX, cuando pregunt6 a su amada: "¢Eres la sed o el agua en
mi camino? / Dime, virgen esquiva y compafiera”. Todo esto también es equivalente al
momento cuando siente la presencia de su "compafiera invisible"—el anima—en el
soneto "Primaveral” de Cancionero apocrifo (“eres td quien florece y resucita™), o a la
experiencia de un estado de conciencia mistica como la que se describe en "El amor y la
sierra”, de Nuevas canciones ("¢ Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada™). Y otra
vez, como hemos visto en los poemas estudiados anteriormente, el poeta siente una
mezcla de confusion y amor, cuando experimenta una lucha entre su mente racional, que
duda y cuestiona, y su mente intuitiva, que ama y espera.

En la segunda "Cancion™ (OPP, pp. 369-370), el poeta parece haber contestado a
las preguntas de la primera parte. Ya sabe que la amada es aquella parte de su alma que
completaba su ser en los dias eternos de la época paradisiaca:

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

En aquel jardin eterno fuera del rio del tiempo antes de la separacion, las dos partes del
alma podian satisfacer su sed en las cercanas aguas del amor divino:

Junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

Luego, ademas de identificarse con la mujer que el poeta habia conocido en una previa
encarnacién, Guiomar también es su otra mitad, su "complementario”, y en el paraiso que
precede a su encarnacion en el mundo fisico, ellos creaban juntos el suefio de la vida:

En ese jardin, Guiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se funden y complementan
nuestras horas...

La unidén continta hasta el momento de encarnarse en el mundo sensible, y entonces su
mutuo amor se pierde cuando beben el agua del Leteo:
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...Los racimos
de un suefio —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.

Y en el momento de perder el paraiso, también se separan las dos partes del alma:

(Uno: mujer y varén,
aunque gacela y ledn,
llegan juntos a beber.

El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna;
dos soledades en una,

ni aun de varén y mujer).

Por eso el alma ha vivido entonces como "dos soledades en una™ y pasa por la vida con la
vieja angustia de una doble pérdida: la de su origen divino y la de su otra mitad
complementaria.

En la tercera parte de las "Canciones a Guiomar" (OPP, pp. 370-371), el poeta y
su amada se han unido de nuevo: "Conmigo vienes, Guiomar... [...] Juntos vamos:
libres somos"”. El que los persigue aqui es el "Dios" implacable que es concebido por el
pensar logico, el que gobierna en el mundo fisico. Pero ni la logica ni la materia pueden
detener la marcha del amor verdadero:

aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aungue nos jure, violento,

su venganza,

aungue ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Su actitud de desapego ante el mundo sensible y el amor por la amada le conducen al
poeta a una nueva experiencia de iluminacion mistica:

Rompe el iris al aire el aguacero
y al monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.

Otra vez la luz del destello revelador invade la cabeza del poeta—"Sol y campanas en la
vieja torre"—y como en otras ocasiones cuando siente la presencia de su amada, vuelve a
experimentar la permanencia del ser:

iOh tarde viva y quieta
que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifia que amaba tu poeta!

Finalmente, aparece la vision de un orden cosmico, cuando todo "se funde en una sola
melodia, / que es un coro de tardes y auroras” Y todo se debe al encuentro con la amada:
"A ti, Guiomar, esta nostgalgia mia".
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Las tres partes del poema, asi, describen la entera historia de las relaciones del
poeta con su amada ideal. En la primera, describe un reencuentro con la amada que hace
dudar a la conciencia racional. La segunda parte del poema contiene la descripcidn de un
recuerdo que ha sido provocado por el nuevo encuentro con la amada en la vida actual. Y
en la tercera parte, volvemos al presente cuando el poeta describe lo que ocurre después
de su reunién con la amada. Las "Canciones a Guiomar"” son una recapitulacion de todo
lo que ha dicho Machado sobre la amada en los poemas anteriores.

TROCADO EN LUZ, EN UNA JOYA CLARA

En "Otras canciones a Guiomar" (OPP, pp. 371-374), el poeta ya no se refiere a
las dudas que tuvo al principio del poema anterior. Esta vez empieza con una nueva
descripcion de la luz espiritual que siempre rodea la figura de su amada:

iSolo tu figura
como una centella blanca,
en mi noche oscura!

Entonces, en los versos que siguen, Machado introduce la idea de un amor humano—"tu
carne rosa y morena, / subitamente, Guiomar"—, pero en seguida empieza a presentar sus
ideas sobre la importancia del "olvido”. Se crea de este modo una especie de
contradiccion, porque declara que es necesario olvidar a la amada, antes de sentir el amor
verdadero: "para quererte te olvido"; y otra vez: "en amor el olvido pone la sal".

La contradiccion es sélo aparente, sin embargo, porque el poeta tiene en mente
una idea muy clara. Aungue es uno con la amada en el principio—recuérdese lo que ha
dicho Abel Martin (OPP, p. 320)—, la separacion que ocurre al nacer en el mundo fisico
significa que, en esta vida, la amada nunca puede fundirse con el yo de la conciencia
racional. Cualquier contacto con la amada sélo puede ser intuido espontaneamente; no
puede ser forzado con la mente activa (38). Esto es lo que Machado quiere decir en el
soneto del Cancionero apocrifo: "Asi un iman que, al atraer repele / ... / ... / y mas se
ofrece cuando mas esquivo" (OPP, p. 323). Por eso el poeta no habia pedido el
"portento” que le reveld su musa solitaria, y por eso habia puesto un "duro freno™ a los
deseos, para aguardar, y solamente aguardar, el destello del amor verdadero que a veces
se enciende en su corazon.

Visto de esta manera, el olvido es un factor positivo que le permite al poeta

(38) Lo que le ocurre a Machado aqui esta completamente de acuerdo con lo que ha observado James. El
gue experimenta un estado mistico puede hacer ciertas preparaciones fisicas 0 mentales, pero luego
tiene que entregar su voluntad personal y ser esencialmente pasivo: "Cuando la voluntad ha hecho
todo lo posible para provocar la union apetecida, parece que el paso final tiene aque dejarse a otras
fuerzas... En otras palabras, rendirse entonces es indispensable™ (James, p. 170); y en otra parte:
"Ejercer la voluntad personal es quedarse en la region donde predomina el ser imperfecto... Cuando
el nuevo centro de la energia personal se ha incubado en la region subconsciente, o mejor es
abstenerse de tocarla y dejarla florecer espontaneamente” (p. 172).
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triunfar sobre la ausencia de la amada (39). Solamente al olvidar el amor humano puede
alcanzar el plano superior de los valores eternos. Lo confirman estas palabras de Abel
Martin: "Merced al olvido puede el poeta... arrancar las raices de su espiritu, enterradas
en el suelo de lo anecddtico y trivial, para amarrarlas mas hondas, en el subsuelo o roca
viva del sentimiento, el cual no es evocador, sino—en apariencia, al menos—alumbrador
de formas nuevas"” (OPP, p. 411) (40). Y no cabe duda de que Machado piensa sélo en la
importancia de los valores eternos, y no en la mujer fisica cuando escribe: "Todo amor es
fantasia/ ... / ...No prueba nada, / contra el amor, que la amada/ no haya existido jamas".
Sobre estos versos tantas veces mal entendidos y tan importantes para el tema del amor
en su obra, el hermano del poeta ha escrito: "Aqui al Poeta, desinteresado en absoluto de
la persona real, s6lo le preocupa conseguir la creacion imperecedera: la de 'Hoy es
siempre todavia™ (José Machado, p. 86).

En la pendltima parte de "Otras canciones a Guiomar" Machado describe lo que
siente cuando logra olvidar el amor humano y entrar en un estado de conciencia mistica,
de uniodn con el ser absoluto:

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, anénima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva el ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante—el fuego del planeta
tocado en luz, en una joya clara...

De toda la obra metafisica de Machado estos versos, y los que siguen, son de los mas

(39) A causa de su propia experiencia con la conciencia mistica, Valle Inclan tiene idéntica actitud hacia
el olvido: "Mas alcanza quien mas olvida, porque aprende a gozar la belleza del mundo
intuitivamente, y a comprender sin forma de concepto, ni figura de cabala, ni de retorica. El amor de
todas las cosas es la cifra de la suma belleza, y quien ama con olvido de si mismo penetra el
significado del mundo, tiene la ciencia mistica, hallase iluminado por una luz interior, y renuncia los
caminos escoldsticos abiertos por las disputas de los ergotistas”; La lampara maravillosa, Op. cit., p.
522. Segun lo que dice Valle Incléan, el olvido es equivalente a renunciar el empleo de la conciencia
racional, el que le permite gozar el mundo intuitivamente y, luego, también es equivalente a una
actitud de desapego amoroso del que se olvida de si mismo para poder amar a todas las cosas. El
resultado, tal como lo vemos en Machado, es una experiencia de iluminacion mistica que le permite
"penetrar el significado del mundo".

(40) José Machado también ha escrito sobre este aspecto de la obra de su hermano; declara que con el
tema del olvido el poeta "nos ensefia el camino que sigue para alejarse de la realidad externa.
Consigue vencerla con la realidad espiritual, Gnica que puede lograr el milagro de perdurar en el
tiempo" (José Machado, p. 86).
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dificiles de comprender si no se interpretan desde el punto de vista de la "nueva
conciencia” que se utiliza como base del pensamiento en este libro. Se debe,
seguramente, al caracter inefable de los hechos que son imposibles de entender si uno
piensa con los conceptos de una logica positivista. En los primeros versos, pues, el poeta
afirma que mientras el amor sigue en su fase pasional—si el ascua de amor apenas
humea—produce solamente palabras afectadas y vulgares. Pero cuando la pasion se
olvida y el espiritu se enciende con el "destello™ de amor verdadero—el amor que se
siente durante un momento de conciencia mistica—, el resultado son palabras de una
serenidad pura e impersonal. En los versos que siguen, Machado describe la sensacion de
perderse en el ser absoluto—"bajo el azulo olvido"—y lo que experimenta es un estado
semejante al éxtasis de los misticos, 0 acaso esté mas cerca del nirvana de los budistas
(41). En este estado de "conciencia integral” en el que la individualidad y el egoismo
estan completamente olvidados o superados, ni la identidad del amante ni la de la amada
se recuerda, porque todo vuelve a sumergirse en la fuente primordial de la que brota el
agua santa". Nada queda ya de las oscuras pasiones humanas; sélo perdura el "limpio
metal” del espiritu purificado. Es lo que quiere el poeta, que su poesia exprese esa "ansia
de amor™ a través del cual esta purificada la vida humana—"el fuego del planeta"—para
convertirse en pura substancia divina—"trocado en luz, en una joya clara—" (42).

Es significativo que el poeme no termine aqui. En varios poemas tempranos
Machado expresa la angustia que siente al pensar ue la inmersion del alma en el mar de la
conciencia divina puede significar el fin de la existencia como individuo. Pero ahora,
después de experimentar la union verdadera, ya participa en el milagro de la resurreccién
que se describe en la tltima parte del poema:

(41) Enla obra de Machado, el "olvido" también es un estado mas o menos equivalente al nirvana de los
budistas, que se estudia en el Capitulo Ill. Por eso, Abel Martin pide "un mar de olvido" (CLXIX,
OPP, p. 358) v, luego, Juan de Mairena dice que su maestro estd "mas inclinado, acaso, hacia el
nirvana badico, que esperanzado en el paraiso de los justos (OPP, p. 494).

(42) Enlaintroduccién a "El secreto de la flor de oro" traducido por Richard Wilhelm, C. G. Jung cita la
descripcién de una experiencia mistica tomada del Hui Ming Ching, y su comentario ayuda a
explicar la descripcién de una situacién semejante que se encuentra en el poema de Machado:

A fuerza de entender el inconsciente nos libramos de su dominio. Esta es la meta de las
instrucciones de nuestro texto. Se le ensefia al pupilo la técnica de fijar su conciencia en la Luz
de la regién més intima y, a la vez, librarse de los deseos exteriores e interiores. Su voluntad
vital se guia hacia una conciencia sin contendio que, no obstante, permite la existgencia de los
contenidos. Sobre este estado de desapego dice el Hui Ming Ching:

Una luminosidad rodea al mundo del espiritu.

Nos olvidamos el uno del otro cuando, quietos y puros, sacamos fuerzas del Vacio.
El Vacio es qauietgo y refleja la luna en su superficie.

Las nuves se desvanecen en el espacio azul.

Las montafias fulguran claramente.

La conciencia se disuelve en vision.

El disco de la luna flota en la soledad.
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Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,
junto al largarto frio,

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...

La "carrofia horrible™ del primer verso simboliza otra vez la muerte del hombre de
conciencia racional, esa "muerte mistica" de la persona que ha vivido dentro de los
limites del mundo fisico. Pero de en medio de la descomposicién surge una mariposa,
eterno simbolo de la resurreccion espiritual (43). La mariposa representa el alma que sale
del "capullo™ del cuerpo mortal (44), y entonces triunfa sobre los tres simbolos de la
muerte fisica: el lagarto, el sapo y los montes de plomo y ceniza.

José Machado escribe muy apropiadamente sobre el fin de la busqueda religiosa
de su hermano: "Asi fue que Antonio buscé a Dios con Dios mismo y al que nunca
pudieron convencer ni apologistas ni tedlogos ni predicadores... en un problema que es
inatil tratar de resolver desde fuera, por ser tan de dentro y personal. Si a eso se afiade el
esfuerzo de toda su vida en encontrar a Dios en la naturaleza, veremos que es un
verdadero ejemplo de religiosidad activa y que o mismo en este aspecto, como en el de
la poesia, deja abiertos caminos de infinita trascendencia para los deméas™ (José Machado,
p. 45). La poesia no representa para Machado solamente el deseo de crear arte. Tal
como nos dice cuando define la poesia como "aspiracion a conciencia integral™, los
versos que acabamos de estudiar demuestran claramente que la creacién poética
representa su manera de reestablecer la totalidad de su ser, y volver a unirse con el Gran
Todo que es Dios. Este es el legado que Machado ha dejado, para los que lo siguen en el
Camino del Amor.

(43) Juan Eduardo Cirlot dice que la mariposa es un antiguo simbolo del alma y de su lucha por llegar a
luz. También representa el alma como un espiritu trascendente, y es un simbolo del acto de
renacer; A Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), pp. 33-34.

(44) Tal como Machado, Franklin Merrell-Wolff ha utilizado la imagen de una mariposa como simbolo
del acto de renacer a un estado de conciencia superior. EIl gusano representa la antigua conciencia
del hombre racional, la cual es limitada por el tiempo y el espacio; el capullo representa la muerte de
la conciencia racional; y la mariposa representa la nueva conciencia mas libre del hombre espritual
que entonces puede entrar en otra dimension de la realidad; Pathways Through To Space, Op. cit.,
pp. 208-212.
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