CAPITULO IV: Las Otras Vidas

Ya se ha dicho que Antonio Machado acepta la muerte porque no la considera el
fin de la existencia. Hasta ahora, sin embargo, no hemos visto lo que piensa con respecto
a la existencia post mortem. La clave de este pensamiento tal vez esté en lo que dice Juan
Ramon Jiménez, cuando sugiere que su amigo ha vivido mas de una vez en este mundo:
“Acaso €l fue, mas que un nacido, un resucitado. Lo prueba quizas, entre otras cosas, su
madura filosofia juvenil” (1). En efecto, despues de ver que Machado se inclina hacia el
nirvana badico como solucion del problema de la otra vida, no debe sorprendernos que
también hubiese pensado, con toda seriedad, en la idea de la reencarnacion (también se
Ilama transmigracion, o metempsicosis). Va a ser dificil determinar hasta qué punto el
poeta cree, personalmente, en la posibilidad de tener mas de una vida en la tierra. Pero se
puede establecer, definitivamente, que la idea de la reencarnacién esta presente en su
obra, tal como lo han visto Damaso Alonso y Ricardo Gullon (2). Igual que su esperanza
de tener una vida después de la muerte, la idea de vivir mas de una vez es un concepto
que siempre esta presente en el pensamiento de Machado. Antes de verlo, no obstante,
quiero examinar la teoria de la reencarnacion y, luego, ver su importancia para el mundo
cultural en que le toco vivir a nuestro poeta y fildsofo.

(1) Juan Ramon Jiménez, “Espafioles de tres mundos”, Sur, X, 79 (1941), p. 10. EIl hecho de tener una
“madura filosofia juvenil” concuerda con lo que dice el mismo Machado, cuando describe la
sensacion de no haber sido nunca joven: “jJuventud nunca vivida,/ quién te volviera a sofiar!”
(LXXXV, OPP, p. 127); y “iYo alcanzaré mi juventud un dia!” (L, OPP, p. 103).

(2)  Ensuestudio “Muerte y trasmuerte en la poesia de Antonio Machado” Ddmaso Alonso ha declarado
que “no faltan algunos pasajes de Machado en que expresa terror de una vida metempsiquica,
espanto de volver a empezar”; Revista de Occidente, 5-6 (marzo y abril 1976), p. 22. Y en su libro
Una poética para Antonio Machado, Ricardo Gulldn habla de los ciclos de muerte y resureccion que
se observan en la naturaleza, y entonces pregunta: “;Estaria el hombre sujeto a ese ritmo, a ese
vaivén que le prometia retornar con nueva (pero semejante) forma al universo? Madltiples indicios
sugieren una respuesta afirmativa, y no es en la obra de Machado donde se hallar&n menos”;
(Madrid: Gredos, 1970), pp. 117-118. Aunque reconocen que la reencarnacion aparece en la obra de
Machado, ninguno de estos escritores ha hecho un estudio completo de este aspecto de su obra.
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1. LA REENCARNACION EN EL MUNDO OCCIDENTAL

LA TEORIA DE LA REENCARNACION

Para muchas personas—tal vez una mayoria si pensamos en el mundo entero—la
teoria de la reencarnacion ofrece una explicacién satisfactoria del sentido de la vida.
También es evidente que, en un periodo u otro, esta teoria ha florecido en casi todas las
partes del mundo. Tal universalidad parece indicar que la teoria de la reencarnacion es
una de esas creencias espontaneas o instintivas, con las que el ser humano responde a los
problemas mas urgentes de su existencia. Lo que sigue es un resumen de los aspectos
mas importantes de esta teoria.

Con la notable excepcion de Espinoza, casi toda filosofia panteista incluye entre
sus conceptos la posibilidad, y aun la necesidad, de vivir mas de una vez en este mundo.
Al hablar de la reencarnacion, por lo tanto, sera necesario ver su relacion con la creencia
de la unidad de Dios y el mundo. Como vimos en el primer capitulo, Dios es el ser
absoluto y todo lo que existe es parte de su substancia infinita. Por eso, cada criatura
tiene dentro de su ser, como su esencia fundamental, una chispa de la energia divina.
Aunque el alma de todo ser humano siempre retiene el atributo de la divinidad, el hombre
pierde la conciencia de su origen divino; a causa de los limites de su conocimiento finito,
olvida su relacion con la Totalidad y empieza a actuar de una manera egoista. Porque es
libre, siempre tiene la posibilidad de cambiar su manera de ser y reunirse con Dios; pero
esto no es facil, porque al dejarse guiar por el amor propio en vez del amor divino, el
alma se cubre de imperfecciones e impurezas.

Es el proposito de las vidas en este mundo, pues, dar a cada individuo la
posibilidad de perfeccionarse, hasta que sea capaz de armonizar su voluntad con la de
Dios. EI pensamiento convencional le da solamente una vida antes de ser “salvado” o
“condenado” eternamente. Pero la teoria de la reencarnacion significa que el alma tiene
cuantas vidas necesite para cumplir su evolucion espiritual y que, de este modo, todas las
almas finalmente se reuniran con Dios.

Como ya hemos visto, hay cierta diferencia de opinion con respecto a este
momento de reunién final. Algunos creen que la identidad del alma no se preserva, ni
entre las sucesivas encarnaciones, ni en el momento de unirse con el Todo. Otros, en
cambio, creen que el alma siempre retiene su individualidad esencial y, cuando termina el
ciclo de sus vidas en la tierra, seguira evolucionando eternamente en otras esferas de la
realidad divina.

LA LEY DEL KARMA

Gobierna el proceso evolutivo de las vidas sucesivas una ley universal que se

Ilama karma. Esta ley crea un estado de simetria perfecta, al decretar que cada accion
produce una reaccion correspondiente; es la misma ley que ensefia San Pablo en el Nuevo

Testamente, al declarar: “todo lo que el hombre sembrare, eso cosechara” (Galatas VI, 7).
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Todo lo que pasa en la vida de una persona, asi, se basa en un principio de justicia
absoluta: el bien por el bien, y el mal por el mal. La ley del karma se aplica a esta vida, y
a todas las vidas futuras; el resultado de nuestras acciones no siempre aparece
inmediatamente, pero no deja de producir un efecto, en esta vida, o en una venidera. Por
eso, el que conoce la ley del karma y se adapta a ella puede avanzar mas rapidamente en
el camino de su perfeccion.

Segun la teoria de la reencarnacion, el alma elige las circunstancias de su vida
antes de nacer; elige las que necesita para tener la oportunidad de progresar en su tarea
evolutiva. Puesto que el alma en su estado primordial no es masculino ni femenino y
posee una potencialidad que nunca puede ser realizada por una sola personalidad, escoge
muchas formas diferentes: a veces se encarna como hombre, a veces como mujer; a veces
como rico, a veces como pobre. El karma de todo individuo, por lo tanto, es determinado
por la manera en que reacciona a las circunstancias que él mismo ha escogido. Pensando
en la idea de avanzar hacia una vida mas pura, el karma puede ser “bueno” o “malo”.
Los reencarnacionistas no suelen considerar el “mal karma” como castigo; prefieren
pensar que cada persona tiene que resolver ciertos problemas en cada vida y, si no los
resuelve, estos problemas u otros semejantes, siguen apareciendo en esta vida, o en una
vida futura, hasta que se resuelvan. Por otra parte, tratar al préjimo con amor produce
“buen karma” en el futuro, y los talentos que uno adquiere en una vida aparecen en los
posteriores.

Visto de este modo, todo lo que ocurre en la vida tiene propésito; el sufrimiento y
las cosas que parecen malas desde nuestra perspectiva limitada, tienen el fin educativo de
ayudarnos a desarrollar nuestra potencialidad completa como entidad divina. A medida
que crecemos nosotros, Dios también crece, como parte de un eterno proceso creador que
es el fundamento de la Vida.

EL OCCIDENTE

Uno de los primeros descubrimientos que se hace al investigar la teoria de la
reencarnacion es que no se limita al Oriente: también es un aspecto importante de la
filosofia occidental. Se ve en las ideas de Pitagoras, Socrates y Platon (3), y luego
continta en las de Ovidio, Virgilio, Ciceron, Plotino y otros pensadores de la antigiiedad.
La idea de vivir mas de una vez se encuentra en la Cabala de los judios, y también hay
pasajes en el Nuevo Testamento que sugieren esa teoria (4). En efecto, ciertos escritores
sostienen que la idea de la reencarnacion era parte de la religion cristiana en el

(3) Hay varias referencias a la metempsicosis en la obra de Platén, a saber, La republica 614-621; Fedro
245-252; y Fedbn 72-77.

(4)  Hay ciertos pasajes en el Nuevo Testamente, que dificilmente pueden entenderse, si no se interpretan
de acuerdo con la teoria de la reencarnacion. En dos ocasiones, el Cristo da a entender que Juan el
Bautista es la reencarnacion de Elias. Primero, dice a sus dicipulos: “Y si quieres recibir, él [Juan el
Bautista] es aquel Elias que habia de venir” (S. Mateo XI, 14); y otra vez, cuando los discipulos
preguntan sobre la venida de Elias, el Cristo responde: “Mas os digo, que ya vino Elias, y no lo
conocieron; antes hiceron en él todo lo que quisieron... Los discipulos entonces entendieron que les
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principio (5). Los gndsticos, quienes pretendian basarse en las ensefianzas del Cristo, la
tenian entre sus creencias; y Origenes, que era uno de los primeros maestros de la Iglesia
Catdlica, también predicO la reencarnacion. Las ideas de Origenes recibieron mucha
atencion, hasta que al fin fueron condenadas por Justiniano en el siglo VI. Después de
esta fecha, la reencarnacién nunca ha sido parte de la tradicién ortodoxa; pero ha
persistido en ciertos grupos como los Rosacrucianos, los Masones y la Teosofia, y
también ha aparecido en las ideas de muchos pensadores occidentales (6). Como indicio
de que esta idea no sélo se origina en el pensamiento oriental, consta que muchos indios
norteamericanos también creen en la posibilidad de tener més de una vida (7). De
acuerdo con las ideas de la “nueva conciencia”, durante las ultimas decadas, se ha
observado un creciente interés en la reencarnacion, y se han publicado muchos libros

hablé de Juan el Bautista” (S. Mateo XVII, 12-13). Luego hay otros pasajes en los que el pueblo
hebreo parece creer en la reencarnacion: “Y oy0 Herodes el tetarca todas las cosas que hacia [el
Cristo]; y estaba en duda, porque decian algunos: Juan ha resucitado de los muertos; Y otros: Elias
ha aparecido; y otros: Algun profeta de los antiguos ha resucitado” (S. Lucas 1X, 7-8). Otra vez el
Cristo pregunta a los discipulos: “;Quién dicen las gentes que soy? Y ellos respondieroin, y dijeron:
Juan el Bautista; y otros, Elias; y otros, que algin profeta de los antiguos ha resucitado” (S. Lucas
IX, 18-20). En cierta ocasién parece que los discipulos piensan en la reencarnacion cuando
preguntan al Cristo sobre los pecados de un hombre que ha sido ciego desde su nacimiento: “Y
pasando JesUs, vio un hombre ciego desde su nacimiento. Y preguntéronle sus discipulos, diciendo:
Rabbi, ¢quién pecd, éste o sus padres, para que naciese ciego?” (S. Juan IX, 1-2). Aunque no se
mencione, la reencarnacion es implicita; porque si el hombre era ciego desde su nacimiento y si esto
puede haber sido el resultado de sus pecados, debe haberlos cometido antes de nacer, es decir, en una
vida anterior. EIl Cristo sigue hablando de otra cosa, pero no corrige la légica de los discipulos
quienes lo han pensado asi. Por Gltimo, en “Apocalipsis” se lee el versiculo siguiente: “Al que
venciere, yo lo haré una columna en el templo de mi Dios, y nunca mas saldra fuera” (111, 12). Lo
cual parece significar que el que se purifica podra quedarse en el Reino de Dios; ya no tendra que
“salir fuera”, es decir, renacer.

(5)  Para ver un estudio de la relacion entre el cristianismo y la teoria de la reencarnacién, el lector puede
consultar el libro de Quincey Howe Jr., Reincarnation for the Christian (Philadelphia: Westminster
Press, 1974). Véanse también Reincarnation in World Thought, edited por Joseph Head y S. L.
Cranston (New York: Julian Press, 1969); Bagavan Das, The Essential Unity of All Religions
(Adyar, India: Theosophical Publishing House, 1955); William Kingsland, The Gnosis or Ancient
Wisdom in the Christian Scriptures (London: G. Allen & Unwin, 1937); y Eva Martin,
Reincarnation: The Ring of Return (New York: University Books, 1964).

(6) Segun el libro Reincarnation in World Thought, Op. cit., la lista de los que creian en la reencarnacion
incluye muchos pensadores occidentales, tales como Pitagoras, Socrates, Platén, Cicerdn, Plotino,
Origenes, Giordano Bruno, Emanuel Swedenborg, Benjamin Franklin, Immanuel Kant, Victor Hugo,
Honoré de Balzac, Ralph Waldo Emerson, Friedrich Nietzsche, Ricard Wagner, Walt Whitman, Leo
Tolstoi, William James, C. G. Jung, James Joyce, y Salvador Dali.

(7)  Ensu libro The Soul of the Indian Charles A. Eastman, cuyo nombre indio era “Ohiyesa”, ha escrito:
“Muchos indios creian que uno puede nacer mas de una vez, y habia algunos que afirmaban tener
pleno conocimiento de una previa encarnacién”; (Boston y New York: Houghton Mifflin, 1911), p.
167. Y ensu libro Rolling Thunder, Doug Boyd cita las palabras del curandero (medicine man) cuyo
nombre se ha tomado como titulo: “Vivimos muchas veces. Pasamos por vidas difrentes; y a veces
podemos juntar las diferentes vidas. Asi es. Pasamos de una vida a otra y no debemos temer a la
muerte. Es solamente una transicion”; (New York, Delta, 1974), p. 262.
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nuevos, algunos de los cuales como los del profesor lan Stevenson de la Universidad de
Virginia, pretenden establecer la teoria de la reencarnacion sobre una base cientifica (8).

2. MACHADO Y EL PENSAMIENTO ORIENTAL

Es imposible decir cul fue el origen exacto del interés de Machado en el tema de
la reencarnacion. Sin duda se debe en parte a la influencia del krausismo (9). Por otra
parte, un estudio de Ricardo Gullon nos permite ver cdmo algunos conceptos de la
filosofia oriental entraron en el pensamiento espafiol durante el siglo pasado. Al
examinar la importancia de ciertas ideas esotéricas en el Modernismo, Gullon declara:

(8) El Profesor lan Stevenson ocupa la catedra de Parapsicologia en la Universidad de Virginiay,
ademas de numerosos estudios en revistas cientificas, ha publicado Twenty Cases Suggestive of
Reincarnation (Charlottesville: University Press of Virginia, 1974); Cases of the Reincarnation
Type: Ten Cases from India (Charlottesville: University Press of Virginia, 1975); y Cases of the
Reincarnation Type: Ten Cases from Sri Lanka (Charlottesville: University Press of Virginia, 1977).
Stevenson ha estudiado méas de mil casos en diversos paises en los que un individuo—casi todos son
nifios porque los recuerdos suelen olvidarse cuando el sujeto es mayor—recuerda unos detalles de
una supuesta vida anterior. Viaja al sitio donde ocurrieron los sucesos recordados e intenta averiguar
si éstos son correctos, eliminando asi todo caso donde puede haber fraude o decepcion. Stevenson
no pretende tener una prueba definitiva de la realidad de la reencarnacién, pero el que lee sus libros
no puede menos de impresionarse ante la legitimidad de su método y la aparente validez de los
resultados de su investigacion.

(9)  En mi articulo “Antonio Machado y las galerias del alma”, Cuadernos hispanoamericanos, 304-307
(octubre-diciembre 1975; enero 1976), pp. 668-669n, hice algunas observaciones sobre el posible
origen de estas ideas en el pensamiento de Machado y vale repetirlas aqui: “He emprendido ciertas
investigaciones sobre este punto que hasta la fecha no he podido terminar satisfactoriamente. Estas
investigaciones han tenido tres temas principales: 1) la masoneria y el pensamiento antiguo,
incluyendo la idea de la reencarnacion; 2) la relacion entre Machado y la masoneria; 3) las posibles
relaciones entre la Institucién Libre de Ensefianza y la masoneria. Con respecto al primer tema, en
Reincarnation in World Thought hay una seccién del libro donde se dice que, aunque se permite a
los masones individuales mucha libertad en sus creencias religiosas—sélo en algunas logias se exige
una creencia en la existencia de Dios—, muchos masones, sobre todo en los grados superiores, han
mostrado gran interés en la reencarnacion; Op. cit., pp. 166-167. También he consultado dos libros
sobre la masoneria donde el autor expresa su propia creencia en un concepto de reencarnacion y
declara que esta creencia es parte de la ensefianza masénica; veéanse Lynn F. Perkins, The Meaning
of Masonry (New York: Exposition Press, 1960) pp. 124-125; y Joseph Earl Perry, The Masonic
Way of Life and Other Addresses (Cambrige: Masonic Education and Charity Trust, 1968) pp. 85-
86. En estos libros y también en otro por J. S. M. Ward—Freemasonry, Its Aims and ldeals
(London: Rider, 1923)—es clara también la relacion entre las creencias masdnicas y la antigua
filosofia de Grecia y del Oriente. En cuanto al segundo tema de investigacion, se sabe que Machado
fue masodn; véase el articulo de Emilio Gonzalez LoOpez, citado por Joaquin Casalduero en
“Machado, poeta institucionista y masén”, La Torre, XII, 45-46 (1964), pp. 100-102. Me ha escrito
Gonzélez Lopez en una carta que Machado ingresé en el invierno de 1929-1930. No he podido
averiguar si pertenecia a una de las logias que exigen una creencia en Dios. No sé si su padre fue
mason, pero lo habra sido su abuelo, segin el libro de Miguel Morayta, Masoneria espafiola:
paginas de su historia, reeditado por Mauricio Corlavila (Madrid: Nos, pp. 341-342.
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A través del modernismo literario fluye una vasta corriente esotérica, integrada por la
acumulacion un tanto caética de doctrinas procedentes de religiones orientales, hindues
sobre todo, del pitagorismo y los textos gnosticos, de la Cabala hebrea, y de la teosofia...
Mme. Blavatsky y otros como ella pueden haber contribuido mucho a que poetas y
narradores escribieran como lo hicieron. Que las doctrinas esotéricas atrajeran a los
modernistas por cuanto tienen de aproximacion al misterio es cosa que me parece casi
seguro; las entendieron como impulsos Orficos de penetracién en la sombra y
desentiéndose de otras particularidades buscaron en ellas la clave perdida de los enigmas
radicales de la existencia: de la vida 'y de la muerte y del més alla...

Si no me equivoco, ideas como éstas penetraron en Espafia mediados del siglo XIX,
de la mano del espiritismo (la primera sociedad espiritista se fundé en Cédiz, afio de
1855...)... En 1889 ingresa Espafia en la Sociedad Teosodfica... Con la Teosofia...
entraron en circulacion viejas ideas pitagoricas e hindues, casi siempre en la caprichosa
version de Mme. Blavatsky; algunas de esas ideas, como la de la reencarnacion,
desnaturalizada por esta fantastica mujer, se mezclé con las mal dirigidas ideas de
Nietzsche sobre el eterno retorno, dejandose interpretar, como era légico, segun el
temperamento y la fantasia del escritor (10).

Gullén menciona que estas ideas también influyeron en la obra de varios miembros de la
Generacion del 98, a saber, Unamuno, Valle Inclan y Antonio Machado (11).

No es mi propoésito hacer un estudio completo de la relacion entre la metafisica de

Machado y el misticismo oritental. Pero para servir como complemento al estudio del
tema de la reencarnacion en su obra, pueden mencionarse varios puntos de contacto.

En un poema enigmatico de “Proverbios y cantares” de la primera edicién de

Nuevas canciones, Machado pregunta:

(10)
(11)

(12)

Hombre occidental
tu miedo al Oriente, ¢es miedo
a dormir o a despertar? (12).

El abuelo vivi6 con la familia de Machado hasta su muerte en 1895 y también fue uno de los
primeros colaboradores de la Institucidn Libre de Ensefianza. Sobre el tercer tema, Gonzéalez Lopez
me dice en su carta que eran masones don Nicolas Salmerdn y don Hermenegildo Giner de los Rios,
pero no sabe si lo era don Francisco. En su libro sobre la Institucion Libre de Ensefianza, Vicente
Cacho Viu dice que el mismo Krause fue masén, pero en cuanto a Giner y los otros profesores, cita
opiniones contradictorias y dice que es imposible llegar a una conclusion definitiva con respecto a la
posible relacién entre la Institucién y la masoneria; véase Vicente Cacho Viu, La Institucion Libre
de Ensefianza (Madrid: Rialp, 1962), pp. 59-60 vy la nota pp. 218-219n".

Ahora, después de haber hecho un estudio mas extenso del krausismo, creo aun mas en la
probabilidad de que Machado aprendiera muchas de estas ideas de sus maestros en la Institucion
Libre de Ensefianza. A lo mejor, nunca se podra probar definitivamente, pero el que conoce la
filosofia de Krause, no puede menos de pensar que los krausistas debian tener gran simpatia por
muchas ideas de la Teosofia y de la filosofia oriental.

Ricardo Gullén, “Ideologia del modernismo”, insula, 291 (febrero 1971), p. 1.

Pablo de A. Cobos también cita el articulo de Gullén con el cual esta de acuerdo, segun lo explica en
lo que sigue: “Gullén cita dos o tres veces a Machado aludiendo a la posible presencia de esta
corriente (esotérica) en su poesia y en su pensamiento, y yo no me atreveria a negarlo, porque lo
seguro es que su muy despierta curiosidad hubo de interesarse por la corriente”; Humor vy
pensamiento de Machado en sus apécrifos (Madrid: insula, 1972), p. 36n.

Antonio Machado, Obras: poesia y prosa, 2* Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 833.
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A pesar de la creencia occidental de que la filosofia oriental se basa en un suefio,
Machado parece asociarla con el “despertar”, tema frecuente en su obra. Luego, en un
ensayo sobre Saavedra Fajardo, Machado da doble sentido a los vocablos “desorientado”
y “orientarse”, al describir la Europa moderna:

El Occidente parece cada vez mas desorientado... De buen o de mal grado, habra que
orientarse un poco (OPP, p. 687).

O dicho de otra manera, la falta de direccion que experimenta el hombre occidental ha de
corregirse por medio de un conocimiento mas claro del pensamiento oriental. En otra
ocasion, Machado abandona el juego de palabras y expresa su preferencia directamente,
con estas palabras de Juan de Mairena:

Yo os ensefio, 0 pretendo ensefiaros, oh amigos queridos.. el respecto a la sabiduria
oriental, mucho méas honda que la nuestra y de més largo radio metafisico (pp. 607-609).

La opinion de que la filosofia oriental es “mas honda que la nuestra” no es indicio de una
postura anti-cristiana, o anti-occidental. En otras ocasiones Machado expresa una actitud
tolerante que abarca la filosofia griega, el budismo y el cristianismo, como lo demuestra
el siguiente poema de Nuevas canciones:

Siembra la malva:
y no la comas,
dijo Pitagoras.
Responde al hachazo
—ha dicho el Buda jy el Cristo!—
con tu aroma, como el sandalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
gue han de volver a sonar (CLXI, Ixv, OPP, p. 282).

La misma actitud ecléctica se manifiesta cuando Juan de Mairena declara que “la
humanidad produce muy de tarde en tarde hombres profundos... (Buda, Socrates, Cristo)”
(OPP, p. 640). Finalmente, no hay que olvidar que, al referirse a la otra vida en afios
posteriores, Abel Martin estd “més inclinado, acaso, hacia el nirvana budico, que
esperanzado en el paraiso de los justos” (OPP, p. 494). De este modo Machado demuestra

(13) Enel yacitado estudio del modernismo, Ricardo Gullon ha comentado con respecto a la relacién
gue establece la Teosofia entre el Buda y el Cristo; luego afiade: “Tanto en Dario como luego en
Antonio Machado o en Herrera y Reissig, las dos figuras se equiparan en diversas formas; y, a su
lado, ejemplos paralelos de excelsitud en conducta y doctrina, aparecen los nombres de Sdcrates y
Pitagoras. Los ‘Cristos’ de que habla Mme. Blavatsky... no estan muy lejos del Cristo de Unamuno
y Antonio Machado” Op. cit., p. 11. Cobos también repite una anécdota segoviana que toca en el
mismo tema: “En una reunion de ociosos, una de tantas, en la que suponemos presente a Machado,
levantd su copa don Blas J. Zambrano para pronunciar un brindis que terminaba con las siguientes
palabras: ‘Como Buda, como Socrates, como Jesus’. Y, en un aparte, don Daniel Zuloaga, como
resumiendo la general complacencia: ‘Este es de los mios; a Cristo lo pone el tercero’” Humor y
pensamiento..., Op. cit., p. 36n.
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su simpatia por los conceptos de la sabiduria oriental y nos dice que estos conceptos
deben integrarse en el pensamiento de occidente para tener un mundo mas equilibrado.

También es evidente que Machado no solo tiene un profundo interés en el
misticismo oritental, sino que conoce muchas teorias concretas, como lo demuestra el
siguiente analisis de un aspecto budico en la filosofia de Schopenhauer; aqui sostiene que
para el filosofo aleméan, tanto como para los budistas, la “esencial realidad” nunca se
revela dentro de lo limites del mundo fenomenal: “De ella ha brotado el mundo de la
representacion, el suefio budico, la vana apariencia en que se ahoga la conciencia
humana. Si de algiin modo se nos revela—en nuestro yo, donde el velo de Maya alcanza
alguna transparencia—es como dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y de
aniquilacion de la personalidad” (OPP, p. 774). En cierta ocasion emplea la palabra
“karma” al hablar del destino del hombre moderno (OPP, p. 913), y en otras ocasiones se
refiere de nuevo al “velo de Maya” (OPP, p. 573 y p. 800) para expresar la idea de que
nuestras percepciones finitas no pueden captar la realidad absoluta. Tal concepto es, sin
duda, el mismo que Machado expresa en el “Pr6logo” a la edicion de Campos de Castilla
de 1917, cuando habla del “doble espejismo”—el de afuera y el de adentro—del que
todos somos las victimas (OPP, p. 51). De ahi también su idea de que la vida es suefio,
concepto que le ha hecho decir en una entrevista que “Calderon es el gran poeta barroco
que da estructura dramatica al viejo tema de la leyenda de Buda” (14).

Ahora, hay otro aspecto del pensamiento machadiano que hay que examinar,
antes de ver lo que tiene que decir sobre el tema de la reeencarnacion. Si es cierto que la
esencia del alma es una “sustancia inmortal” como dice Machado en el poema XVIIl y en
otras partes de su obra, el alma no sélo sobrevive después de la muerte; también existe
antes de nacer en esta vida. Tal concepto es otro resultado de la concepcion panteista,
como intento demostrar en el proximo apartado.

3. LAPRE-EXISTENCIA DEL ALMA

EL RECUERDO DE LOS DIAS LEJANOS

En su biografia del poeta, Miguel Pérez Ferrero afirma que el incidente de los
delfines que describe Juan de Mairena es un suceso real que ocurrié antes del nacimiento
del poeta en Sevilla (15). Cuando termina la descripcion de este episodio, Mairena
declara: “Fue una tarde de sol, que yo he creido sofar alguna vez” (OPP, p. 559). Por
eso, al escribir sobre el pasaje citado en otro estudio biografico, Gabriel Pradal-Rodriguez
habla de un “Antonio Machado, sofiador y atavico, para quien la propia vida comienza
antes de nacer” (16). ¢Es cierto que los suefios le permiten “recordar” este incidente de

(14) Citado por Aurora de Albornoz, en Antonio Machado: Antologia de su prosa, Tomo I, “Literaturay
arte” (Madrid: Edicusa, 1970), p. 226.

(15) Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel (Buenos Aires: Austral, 1953), pp. 19-20.

(16) Gabriel Pradal-Rodriguez, Antonio Machado: vida y obra (New York: Hispanic Institute, 1951), p.
19.
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antes de su propio nacimiento? Machado parece confirmarlo en su poesia al hablar de la
importancia de los suefios que le permiten recordar el yo pasado:

Y podras conocerte, recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios (LXXXIX, OPP, p. 130).

Ya se ha dicho que el acto de sofiar no debe interpretarse literalmente, ni siempre se
refiere a la irrealidad del mundo sensible. En este poema, como en muchas otras
ocasiones, el suefio es equivalente a la conciencia intuitiva, mientras que los “0jos
abiertos” que ven el mundo presente, corresponden a la mente racional.

En otro poema de este mismo periodo, Machado se refiere al alcance temporal de
estos recuerdos intuitivos:

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo;
la placidez del suefio
en el paisaje familiar sofiado.
Otros guardan las fiestas
de dias adn lejanos... (OPP, p. 84).

De acuerdo con lo que se propone en este poema, hay dos clases de recuerdos: los de un
pasado reciente cuya cercania en el tiempo les da una atmosfera de familiaridad; y otros
que traen la vaga memoria de un pasado mas remoto, y que la conciencia todavia no ha
actualizado con la claridad de los recuerdos mas inmediatos. El “paisaje familiar” ha de
ser parte de lo que el poeta ha sofiado en esta vida, pero la memoria de los “dias lejanos”
parece ser el recuerdo de una existencia anterior. De este modo podemos comprender la
importancia del “don preclaro”, porque en los suefios el poeta a veces evoca el tiempo de
su origen divino. Esta es la idea que se expresa en el poema “Galerias” del afio 1904:

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
corredor tenebroso,
de fondo iluminado...

Acaso mi alma tenga
risuefia luz de campo
y sus aromas lleguen
de all4, del fondo claro...

Y otra vez, en el poema LXXXVIII, de Soledades, galerias y otros poemas:

Tal vez la mano en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
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y la ola humilde a nestros labios vino
de una pocas palabras verdaderas (OPP, p. 129).

De igual modo, es “en suefios” donde el poeta describe “cosas de ayer que sois el alma”
(LXXXI, OPP, p. 120), esas cosas de su “alma vieja” (XLI, OPP, p. 94), vieja, porque ha
existido desde siempre, como el alma del mendigo en el atrio, del cual declara: “Mas
vieja que la iglesia tiene el alma” (XXXI, OPP, p. 85).

Si, en efecto, la vision intuitiva a veces tiene el poder de penetrar el velo de las
apariencias, como se describe en el poema LXII: “Desgarrada la nube: el arco iris/
brillando ya en el cielo...” Pero también tiene una gran desventaja, porque esta clase de
recuerdo nunca es permanente, sino pasajero e intangible: “...Y todo en la memoria se
perdia/ como una pompa de jabén al viento” (OPP, pp. 114-115). De ahi la sensacion de
pérdida que siempre se asocia a la idea de evocar el origen: “;Donde estan los huertos
floridos de rosas?” (XLIII, OPP, p. 96); “Alma ;qué has hecho de tu pobre huerto?”
(LXVIII, OPP, p. 133). Por eso en fin, Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno
de nostalgia por el origen perdido:

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
¢suefias con tu manantial? (CLXI, Ixxxvii, OPP, p. 286).

La mayoria de los poemas citados hasta ahora estan tomados de la obra temprana
del poeta. Pero para demostrar que la idea de la pre-existencia del alma no ha
desaparecido de su pensamiento en los afios posteriores, podemos volver a examinar el
articulo que Machado escribié sobre la muerte de don Blas Zambrano en 1939.
Recuérdese lo que dice del alma de su amigo—*"lo mas suyo lo indefinible personal”—
cuando afirma que “esto es lo que don Blas trajo consigo al mundo” (17). Lo cual quiere
decir, otra vez, que el alma ya existia en el momento de nacer en esta vida.

UNA VERDAD DIVINA

Gran parte de lo que yo he tratado de expresar en este capitulo Machado lo
resume en el poema LXI que se intitula “Introduccion” (OPP, pp. 113-114). En los
primeros versos el poeta habla de las cosas que ha querido comunicar con su poesia y de
nuevo describe el valor del “profundo/ espejo de [los] suefios” que le han permitido
vislumbrar “una verdad divina”, alld en “esas galerias,/ sin fondo del recuerdo...” El
recuerdo no tiene fondo, en efecto, porque el pasado del alma no tiene limite; su
existencia retrocede hasta perderse en el tiempo interminable del ser divino. Y no es la
I6gica, sino la intuicion del poeta que hace posible la visién misteriosa:

(17)  Citado de “Don Blas Zambrano” en Antonio Machado: Antologia de su prosa, Tomo |, “Cultura 'y
sociedad” Op. cit., p. 170.
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El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto...

Al penetrar el velo que cubre este mundo lejano del origen, el poeta percibe el trabajo
creador de la energia divina que se convierte, milagrosamente, en la vida fenomenal:

alli el poeta sabe

el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios...

Luego, el comprender el misterio de la manera en que se crea la vida, le permite al poeta
revelar el secreto de esa “vida divina” que menciond al principio del poema:

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,
la nueva miel labramos,
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos
el fuerte arnés de hierro...

El poeta habla a los “poetas”, las otras personas que emplean la conciencia intuitiva. Les
dice que en esta vida —*“en la cruel batalla”—y en la vida méas apacible antes, y después,
de su morada en este mundo—*"en el tranquilo huerto”—, su alma adquiere un ser mas
puro—“la nueva miel”—por medio del los antiguos sufrimientos. Les promete que todo
lo que ocurre esta gobernado por una ley universal; el “eterno laborar” de las “doradas
abejas” simboliza la ley del karma, que siempre guia a las almas en el camino de su
perfeccion. De acuerdo con este proceso evolutivo, que también se describe en otros
poemas de Machado (18), cada persona tiene que purificarse en los “dolores viejos”,

(18) La imagen de las abejas, que destilan la nueva miel de los antiguos dolores, aparece también en los
dos poemas que siguen:

...y las doradas abejas

iban fabricando en él [el corazdn]

con las amarguras viejas

blanca cera y dulce miel (LIX, OPP, p. 111).

iDe cuéntas flores amargas

he sacado blanca cera!

jOh tiempo en que mis pesares

trabajaban como abejas! (LXXXVI, OPP, p. 129).
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los cuales deben aceptarse con paciencia, para hacer “la veste blanca y pura” de su alma.
Y mientras el alma se templa en el calor de la luz divina, también brufie el “fuerte arnés
de hierro”, el buen karma, que ha de protegerla en la vida que le espera antes de terminar
el ciclo de sus vidas en este mundo (19). Todo esto lo sabe el poeta; pero el que no
suefia, es decir, el que no piensa intuitivamente, estard condenado a ver solamente un
reflejo de la realidad divina, porque las apariencias le mostraran un mundo deformado:

El alma que no suefia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con perfil grotesco...

Luego, el poema termina con la descripcion del fin de una vida:

Sentimos una ola
de sangre en nuestro pecho,
que pasa..., y sonreimos,
y a laborar volvemos.

Llega el dia en que sentimos el ultimo latido de nuestro corazon en esta vida; entonces,
sonreimos al darnos cuenta de que la vida no ha terminado, y reanudamos nuestra tarea
evolutiva en una vida nueva. Y con esta “Introduccion” a las ideas de Machado, al fin
estamos en condiciones de pasar al estudio del tema de la reencarnacion.

4. LA REENCARNACION EN LA OBRA DE MACHADO

Segln Juan de Mairena, una de las revelaciones més importantes del Cristo
consiste en que “el alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no esta

(19) En otras ocasiones, Machado emplea esta misma idea, relacionandola con la figura de don Quijote:
en “Espafia, en paz”, poema que se estudia en el Capitulo VI, y en el siguiente poema que se publicé
en una revista madrilefia durante la Guerra Civil:

Sobre la maleza, no el corazén esforzado”.
las brujas de Macbeth Con el sol que luce
danzan en corro y gritan: més alla del tiempo
jta seras rey! (¢quién ve la corona
(thou shall be king, all hail!) de un Macbeth sangriento?)
Y en el ancho llano: los encantadores
“me quitaran la ventura, del buen caballero
—dice el viejo hidalgo—, brufien los mohosos
que quitaran la ventura, harapos de hierro (OPP, pp. 723-724).

Las fuerzas del mal incitan a la Espafia guerrera hacia un triunfo violento: “jt( seras rey!”; mientras
el hidalgo idealista exclama: “pueden derrotarme fisicamente; no me quitaran el deseo de avanzar
hacia la luz”. Pero mas alla de esta existencia transitoria, hay una realidad espiritual donde el mal no
existe—"“;Quién ve la corona/ de un Macbeth sangriento?—". En esta esfera de esencias
permanentes, la fuerza purificadora del un “sol” divino ayuda a los “encantadores”—Mme.
Blavatsky les llama “los Sefiores del Karma”—a crear un nuevo idealismo méas fuerte que ha de
protegerle contra la violencia en otras batallas venideras.
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en si misma” (OPP, 528). Si no esta en si misma, pues, ¢;donde esta el fin del alma? Tal
vez Machado no puede contestar a esta pregunta racionalmente, pero la conciencia
intuitiva que es la base de su poesia si le proporciona una respuesta; la gran aventura del
hombre es seguir el camino que lo conduce otra vez a la Divinidad, tal como lo afirma en
la dltima estrofa de “Una Espafia joven” (CXLIV):

TU, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura (OPP, p. 236).

LAS PRIMERAS POESIAS

Algunas de las primeras poesias de Machado expresan la actitud fatalista de
ciertas sectas del brahamanismo y del budismo, de que la vida es una larga peregrinacion
de la que es casi imposible encontrar una salida. Este es el tema del poema “Cenit” de la
primera edicion de Soledades, donde el poeta medita en la sensacion de intemporalidad
que produce el canto del agua:

Escucha bien en tu pensil de Oriente

mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de Occidente

recordaras mi risa clara y fria.

Escucha bien que hoy dice mi salterio

su enigma de cristal a tu misterio

de sombra, caminante: Tu destino

ser& siempre vagar, joh, peregrino

del laberinto que tu suefio encierral... (OPP, p. 37).

En este poema el agua crea la apariencia del tiempo que pasa, pero el eterno flujir de la
vida no trae ningln cambio, ni ofrece la esperanza de escapar la monotonia del mundo
sensible; por eso el destino del poeta es “siempre vagar” por un mundo de tristeza y
sufrimiento. ldéntico concepto se expresa en los siguientes versos de “La noria”:

Yo no sé qué noble,
divino poeta
unio a la amargura
de la eterna rueda
la dulce armonia
del agua que suefia
y vendd tus 0jos
ipobre mula viejal... (LXVI, OPP, p. 99).

Aqui Machado ha utilizado la noria para simbolizar la “eterna rueda” del renacer, antiguo
simbolo oriental para expresar la idea de la transmigracion de las almas (20). La “mula
vieja” representa la persona que sigue en el circulo vicioso de las vidas repetidas, sin

(20) Sobre este simbolo importante ha escrito C. G. Jung: “De acuerdo con el espiritu del Oriente, la
sucesion de nacimientos y de muertes se ve como una eterna rueda que sigue rodando sin fin”
Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1965), p. 316. También hay una discusién de
este simbolo en Reincarnation in World Thought, Op. cit., pp. 30-31.
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poder alcanzar el “paraiso de los justos”, ni el éxtasis del nirvana. El agua que suefia” de
nuevo produce la ilusion del tiempo que pasa, mientras que los ojos vendados representan
la inteligencia del ser humano que solamente percibe la vida por el velo de Maya.

Igualmente fatalista es el poema “Glosa” (LVIII), donde Machado cita las bien
conocidas palabras de Jorge Manrique sobre los rios que van a dar a “la mar,/ que es el
morir”. Entonces el poema termina con los versos que siguen:

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.
jGran placer!
Mas ¢y el horror de volver?
jGran pesar! (OPP, p. 110).

Este poema, indudablemente, inspiré a Damaso Alonso cuando escribié que “no faltan
algunos pasajes de Machado en que expresa terror de una vida metempsiquica, espanto de
volver a empezar”. Porque si el “placer de llegar” es el que siente el alma al salir de la
larga cadena de vidas sofiadas, el “horror de volver” ha de representar su angustia cuando
piensa en la necesidad de volver una vez mas a la tristeza del mundo sensible sin la
esperanza de llegar al fin de su larga peregrinacion (21).

En las escrituras del brahaminismo, y en el antiguo simbolismo de la cultura
occidental, la luna a veces se asocia a la idea de la reencarnacion (22). Segun lo expresa

(21) Los que estudian el poema LVIII generalmente no hablan de los ultimos versos, escribiendo
solamente sobre los primeros que se refieren a Jorge Manrique. Con la notable excepcion del de
Damaso Alonso, los pocos comentarios que he encontrado sobre el fin de este poema son
incompletos o ambiguos. Por ejemplo, Rodrigo A. Molina no menciona el “placer de llegar”, y
traduce el “horror de volver” como “volver en si”’; Variaciones sobre Antonio Machado, el hombre y
su lenguaje (Madrid: insula, 1973), p. 31. Constantino Lascaris escribe: “Me da lo mismo, para
explicar estos versos, suponer una alusién a la doctrina del retorno eterno, vuelta a poner de moda
por Nietzsche, o suponer simplemente que ese volver hiciera una alusion a volver a tener conciencia,
fuera la forma que fuera”; “El Machado que se era nada” La torre, XII, 45-46 (1964), p. 203.
P. Cerezo Galéan ve en estos versos una referencia a la idea del tiempo circular, pero no toma en serio
la idea de volver a nacer: “;Apunta aqui Machado a la teoria del eterno retorno? Creo que si. Y no
porque tuviera la menor conviccién a este respecto, sino porque el placer nadista de la llegada, le ha
sugerido a ‘burlaveras’el gran pesar (?) de tener que comenzar de nuevo”; Palabra en el tiempo
(Madrid: Gredos, 1976), p. 81.

(22) En las Upanishadas se ha escrito: “Mas los que vencen a los mundos por el sacrificio, por la caridad
y por la austeridad van al humo, y del humo a la noche, y de la noche a la luna menguante... Al
llegar a la luna se hacen comida, y los dioses los consumen... Mas cuando esto termine, vuelven al
mismo éter, del éter al aire, del aire a la lluvia, y de la lluvia a la tierra... donde nacen en el fuego de
la mujer. Entonces, suben a los mundos, y van por el mismo ciclo como antes”; citado del libro de
Eva Martin, Op. cit., p. 38. En The Secret Doctrine, al comentar sobre la antigua religion de Egipto,
observa Mme. Blavatsky: “El ser humano, en su pensamiento esotérico, sali6é de la luna...; cruzé el
ciclo entero de la existencia y luego regresé al lugar de su nacimiento antes de salir otra vez. La
luna era el simbolo de las renovaciones o las reencarnaciones, de acuerdo con su crecer, su menguar,
su morir y su reaparecer en cada mes” Tomo I, “Cosmogeénesis” (Point Loma, California: The Aryan
Thesophical Press, 1917), pp. 227-228. La misma idea también es parte de la ensefianza de Jorge
Gurdjieff: véanse P. D. Ouspensky, In Search of the Miraculous (New York: Harcourt, Brace &
World, 1949), p. 85; y The Fourth Way (New York: Vintage, 1957), p. 408.
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Mircea Eliade, la imagen de la luna, que crece y mengua de una manera ciclica, produce
la creencia mitica de los que ven la fase invisible de la luna como simbolo de la muerte, y
entonces creen que los muertos van a la luna y luego regresan de ella, de acuerdo con la
teoria de la transmigracion (23). Parte de esta teoria se basa en la idea de la luna como
depositario de las almas en la época en que éstas no viven en la tierra. Pues bien, todo
esto puede verse también en la obra de Machado. Por ejemplo, en varias ocasiones la
luna se emplea como simbolo de la muerte; en el poema LVI el disco lunar se compara
con una “reluciente calavera” (OPP, p. 109), y en el poema CLVII el poeta declara “Con
esta luna parece/ que hasta la sombra envejece...” (OPP, p. 259). En otro poema
temprano que nunca recogid en libro, Machado describe la luna como despositario de
almas: “Y es que la tierra ha muerto.../ Esta en la luna/ el alma de la tierra...” (OPP, p.
31). Entonces, el poema XXXIX ofrece un buen ejemplo de la luna como simbolo de la
reencarnacion. En esta composicion se describe la amargura que siente el hombre
después de perder la inocencia que poseia en el momento del origen:

iAy del galan sin fortuna

que ronda a la luna bellg;

de cuantos caen de la luna

de cuantos se marchan a ella! (OPP, p. 92).

Tal como en el simbolismo antiguo, las almas “caen de la luna” cuando nacen en esta
vida, y “se marchan a ella” en el momento de morir.

Otro poema de la primera edicion de Soledades contiene la misma actitud
pesimista hacia la vida que hemos visto en los poemas anteriores, pero en este caso la
muerte se ve como la posibilidad de una salida. EIl poeta despierta después de una
pesadilla y confronta el hastio de un nuevo dia; luego, mira hacia el futuro:

Y a martillar de Nuevo el agrio hierro
se apresta el alma en las ingratas horas
de inutil laborar, mientras sacude

lejos la negra ola

de misteriosa marcha

su penacho de espuma silenciosa...
iCriaderos de oro lleva

en su vientre de sombral... (OPP, p. 41).

El poeta lamenta su “inutil laborar” porque el tiempo transcurrido—“las ingratas
horas”—no le trae ninguna esperanza de avanzar en la tarea de su evolucion espiritual.
Pero alla lejos se acerca la negra ola que ha de envolverlo todo, y en esta ocasion la
muerte se ve como un consuelo porque lleva en su seno los “criaderos de oro” que
ofrecen la promesa de otras vidas més puras.

Mas optimista también es el poema “Renacimiento” (LXXXII) que, como indica
el titulo, vuelve a tratar el tema de la nueva vida:

(23)  Véanse Mircea Eliade, Images and Symbols (New York: Sheed & Ward, 1961), pp. 72-73; y Juan
Eduardo Cirlot, Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), p. 205.
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Galerias del alma... jel alma nifia!
Su clara luz risuefia;
La pequefia historia,
y la alegria de la vida nueva...
iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida sendal
Y volver a sentir en nuestra mano,
Aguel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva... (OPP, p. 129).

Mucho se ha escrito sobre las “galerias del alma” de Machado, pero en este poema la
frase sugiere la idea de las distintas vidas por las que pasa el alma. Aqui tenemos sin
duda uno de los poemas donde mas claramente se expresa la idea de la reencarnacion:
“iAh, volver a nacer, y andar camino,/ ya recobrada la perdida senda!” A causa de la
referencia a la madre en la tercera estrofa, se ha dicho que este poema expresa el deseo
imposible de volver a la seguridad de la juventud perdida (24). Pero esto es inadecuado
para explicar el sentido de la segunda estrofa que se apunta hacia el futuro y, ademas, la
palabra “madre” no es solamente una referencia a la madre del poeta; habla mas bien de
“nuestra madre”, expresion que ha de significar algo como el Principio Femenino que es
el origin de la vida en un sentido panteista. Y en efecto, volver a nacer en esta vida seria
volver a “caminar en suefios”, sintiendo, otra vez, el amor de nuestro Criador perdido que
a pesar de la pérdida, nos lleva todavia, y nosotros llevamos en el corazoén.

Otro “renacer” se describe en el poema XXXVI, que empieza con los versos que
dicen:

Es una forma juvenile que un dia
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ¢Por qué tornas
a la morada vieja?... (OPP, p. 87).

Aqui el poeta parece describir el nacimiento de un nifio en la casa familiar, y le pregunta
sobre el motivo de su vuelta a esta vida—*la morada vieja”—.

En el previo capitulo hablamos de la fe en la otra vida que Machado expone en el
poema XXI, pero ahora puedo ofrecer una explicacion mas completea de los versos
finales de este poema. Al comenzar, el poeta piensa en la hora de su muerte, y entonces
escucha la voz del “silencio” que le anima al decir que su muerte no sera el fin del
tiempo. Luego, la voz del silencio afiade:

(24)  Sobre este punto ha escrito Sanchez Barbudo: “El poema es sobre todo una mirada nostalgica hacia
su infancia, cuando era guiado y no se sentia perdido. Se extravié luego en la vida. Por eso expresa
el deseo de ‘volver’; y en relacién con esa seguridad pasada, hay en los cuatro versos finales un
recuerdo concreto, enternecedor, de la mano maternal que le conducia entonces, cuando él caminaba
como ‘en suefios’”; Antonio S&nchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Barcelona:
Lumen, 1969), p. 103. La interpretacion de Sanchez Barbudo parece Igica, pero omite un detalle
importante: en el poema se habla no solo de “volver”, sino de “volver a nacer”, acto que se apunta
hacia el futuro, y no hacia el pasado. Tampoco menciona que la palabra “madre” esta calificada por
el adjetivo “nuestra”, lo cual no deja de tener importancia, como intento demostrar en lo que sigue.
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Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera (OPP, p. 80).

Estos versos pueden interpretarse, de acuerdo con la teologia convencional, como la
afirmacion de que el alma dormira por muchos afios después de la muerte, antes de
despertar en el momento del Juicio Final. No obstante, en vista de lo que hemos
observado en los otros poemas, parece mas probable que sea un poco diferente lo que el
poeta quiere decir con esto. Puesto que para Machado la vida es suefio, la frase
“dormiras muchas horas todavia/ sobre la orilla vieja” a lo major significa que el alma
todavia tendra muchas vidas en este mundo—Ia “orilla vieja”—antes de despertar en una
existencia mas perfecta. De ser asi, la “otra ribera” no seria la otra vida—el cielo—segun
la concepcidn ortodoxa, sino otro plano de la realidad divina en la que el alma continta
su evolucién después de terminar el ciclo de sus vidas en el mundo sensible.

POESIAS DE MADUREZ

El pesimismo que Machado a veces asocia a la idea de la reencarnacion en los
primeros poemas esta ausente en la obra de su madurez. Asi, cuando vuelve a Andalucia
lleno de tristeza a causa de la muerte de su esposa, la esperanza de nueva vida representa
un verdadero consuelo. Claro indicio de esta actitud son estas palabras de una carta a
Unamuno, cuando menciona la posibilidad de encontrar a Leonor en otra vida: “En fin,
hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar”
(OPP, p. 1.016). Y esto, seguramente, es la explicacion de lo que dice en el poema
CXXV de Campos de Castilla, cuando piensa en el recuerdo de su esposa y entonces
termina con estas palabras alentadoras:

Un dia tornaran con luz del fondo ungido
los cuerpos virginales a la orilla vieja (OPP, p. 193).

Del mismo modo en que habla del nifio que torna a la “morada vieja” en el poema
XXXVI, aqui Machado expresa su fe en el renacimiento de su esposa. La “luz del fondo”
que ha de envolver el alma nueva, es la misma que se vislumbra en el “fondo iluminado”
del poema “Galerias” de la poesia temprana; es la pura energia divina en la que el alma
recobra su inociencia primordial, antes de renacer en esta vida.

Tres afios después de su traslado a Baeza, Machado recibe la noticia de la muerte
de su antiguo maestro en la Institucion Libre de Ensefianza. Luego, en “A Don Francisco
Giner de los Rios” (CXXXIX), poema que paralela el articulo sobre el mismo tema que
se cito en el previo capitulo, escribe los versos que siguen:

¢Murié?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
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Sed Buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueron y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced campanas!
Y hacia otra luz més pura
partio el hermano de la luz del alba... (OPP, p. 229).

Ademas de la fe en la otra vida que Machado vuelve a expresar en este poema, me parece
especialmente significante el verso que dice: “lleva quien deja y vive el que ha vivido”
(25). La primera mitad de este verso nos da un buen ejemplo de la manera en que opera
la ley del karma: el que deja el resultado de sus labores en esta vida, se lleva algo—el
“buen karma”—a la proxima. Luego, la segunda mitad del verso puede significar que el
alma que ha vivido en esta vida, sigue viviendo en el otro mundo segun el dogma official;
pero si lo interpretamos literalmente, también quiere decir que el que vive ahora ha
vidivido antes, en una vida anterior (26).

En los “Proverbios y cantares” de Nuevas canciones, se encuentra el siguiente
poemita curioso:

Sefior San Jerénimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pegd con ella (CLXI, Ixxiv, OPP, p. 283).

De este poema y de otros del mismo grupo ha dicho Sanchez Barbudo: “son banales
reflexiones que mas parecen chistes... Hay bastante de estos poemillas cuyo sentido
resulta oscuro; e incluso que, al parecer, carecen de sentido” (27). Sin embargo, estos
poemas seguramente no carecian de sentido para el poeta, tal como lo afirma José

(25) El verso previo, “los muertos mueren y las sombras pasan”, es un poco mas dificil de entender y con-
viene explicarse aparte. EIl pasaje correspondiente del articulo en prosa dice: “Solo pasan para
siempre los muertos y las sombras, los que no viven la propia vida. Yo creo que solo mueren
definitivamente—perdonadme esta fe un tanto herética—sin salvacién posible los malvados y los
farsantes...” citado de “A don Francisco Giner de los Rios”, en Antonio Machado: Antologia de su
prosa, Tomo I, Op. cit., pp. 153-154. Esto sugiere que Machado no cree en la salvacion final de
todos los hombres. He dicho que la mayoria de los panteistas que aceptan la idea de la
reencarnacion, como Krause por ejemplo, creen que en la plenitud del tiempo todos los seres se
reuniran con el Ser Supremo. Sin embargo, hay algunos que no aceptan este concepto, tales como
los gnosticos y ciertos pensadores judios. Otra excepcion se ve en las ideas de Jorge Gurdjieff, el
que vivié en la primera mitad del siglo veinte, como Machado. Gurdjieff es panteista y acepta la
teoria de la reencarnaciéon. Pero también afirma que la posibilidad de sobrevivir después de la
muerte depende de tener un cuerpo “astral” que solo “se cristaliza” en los que han avanzado mucho
en su evolucién espiritual. Estos individuos preservan su identidad después de la muerte y pueden
tomar otro cuerpo fisico, pero los que no han adquirido un cuerpo astral, que son la mayoria, no
tienen una vida futura. Véase In Search of the Miraculous, Op. cit., pp. 31-32.

(26) Manuel Tufion de Lara ofrece una excelente interpretacion de este poema al decir: “Hay quien es sélo
en este mundo, aunque parezca vivir; ése se muere un dia definitivamente porque no vivi6 nunca. El
gue ha vivido, vive, es decir, sigue viviendo; se lleva algo porque deja; deja su obra y su espiritu.
Ese espiritu hay que honrar con el trabajo y no con la lamentacion” Antonio Machado, poeta del
pueblo (Barcelona: Nova Terra, 1967), p. 114.

(27) Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Op. cit., pp. 366-367.
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Machado al insister: “Claro que el Poeta sabe muy bien por qué pega el Santo” (28).
Desgraciadamente para los lectores de Machado, el hermano no explica lo que puede
haber sido el motivo de sus palabras, ni de este poema. Por lo tanto, solo podemos decir
con seguirdad que esa piedra con la que se machaca el santo parece representar el deseo
de destruir algo que de un modo u otro incuye el poeta. También se sabe, no obstante,
que una de las polémicas en la que participé San Jerénimo fue la que se dirigio contra
Origenes y su discipulo Rufino, a causa de la creencia de éstos en la teoria de la
reencarnacion. Si se acepta que Machado también creia en esta teoria, puede ser que se
siente incluido entre los que ataca el santo. En este caso el poema tendria una
explicacion complelamente l0gica; y no sera la Unica vez que Machado emplea el humor
para disfrazar sus pensamientos heterodoxos.

En otro poema de Nuevas canciones, Machado vuelve a asociar la luna con la idea
de vivir mas de una vez en este mundo. En la tercera parte de una serie de poemas que se
intitula “Viejas canciones”, Machado escribe:

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos ceros nadie vera,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar.

Una luna jadeante,
siempre conmigo a la par.

Yo pensaba: jbandoleros
de mi tierra!, al caminar
en mi caballo ligero
jalguno conmigo ira!

Que esa luna me conoce
y, con el miedo, me da
el orgullo de haber sido
alguna vez capitan (CLXVI, iii, OPP, p. 312).

Al afirmar que la luna le conoce, el poeta tiene en mente la idea que se menciono en la
parte anterior, que la luna es el depositario de las almas durante el tiempo que mide entre
sus vidas en la tierra. Por eso siente miedo de esta “luna jadeante” que le persigue como
un recuerdo de la muerte. Pero al mismo tiempo la presencia del orbe nocturno provoca
la sensacion de estar acompafiado del recuerdo de una vida previa—"jalguno conmigo
ird!”—y le da orgullo la idea de haber pasado por esta tierra como capitan de bandoleros.
No es possible saber si con esto Machado recuerde una vida especifica. Me parece méas
probable que, estimulado por la luna y por el paisaje épico, sienta una vaga intuicion de
algo déja vu, como olvidadas aventuras heroicas en las que le parece haber participado.

En una serie de poemas con el titulo “Otofio” que Machado nunca incluy6 en
Nuevas canciones ni en sus “Poesias Completas”, se encuentra otra composicion que es
altamente sugestiva de la idea de la reencarnacion:

Golpes de martillo
en la negra nave,

(28) José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado: Recuerdos de su hermano José
(Santiago de Chile: multigrafiado, 1958), p. 7.
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la del gallon amarillo;

y en los aros de un tonel
jacundo y panzén

para el vino nuevo

de tu corazdn (OPP, p. 829).

Aurora de Albornoz ha hecho un estudio interesante donde intenta probar que, al escribir
este poema, Machado describia una pintura de Dionisio sobre un barco que se llena
milagrosamente de uvas; como ella lo expresa: “Las uvas rezumantes de vida nueva,
nacen de la negra nave” (29). Aunqgue ella sea una de las personas que opinan que para
Machado el alma trabaja solamente “para el polvo y el viento”, sus palabras apoyan
nuestra interpretacion reencarnacionista. Tal como Dionisio es, a la vez, el dios de la
vida y de la muerte, ésta es la nave que ha de llevar el hombre a la otra vida, y en ella se
construye el receptaculo para “el vino nuevo” del corazon. Las uvas—simbolo de la
vida nueva—nacen de la negra nave, de la misma manera en que la muerte de cada
persona contiene las semillas de otras vidas para su alma (recuérdese la negra ola con los
“criaderos de oro” del poema de Soledades).

La imagen de la nave de la muerte aparece de nuevo en el largo poema surrealista
“Recuerdos de suefio, fiebre y duermivela”. Cuando el poeta baja a la entrada del otro
mundo, conversa con Caronte, el barquero de los muertos, y le pide permiso para entrar
en la otra vida. En seguida, ocurre el dialogo siguiente (Caronte habla primero):

...¢1da no mas?
—¢Hay vuelta?
—Si.
—Pues ida y vuelta, jclaro!...
—Si, claro... y no tan claro: eso es muy caro... (OPP, pp. 365-366).

Si, el poeta quiere salir del otro mundo para volver a éste, pero tendra que pagar un
precio “muy caro”. Segun la ley del karma, la nueva vida trae consigo la obligacién de
cancelar las deudas que el alma ha adquirido en la vida previa.

Finalmente, en “Otro clima” (CLXXVI), que es el ultimo poema del Cancionero
apdcrifo, Machado examina la existencia del individuo como parte de un proceso
universal. Los primeros versos nos hacen pensar de nuevo en las distintas vidas por las
que pasa el alma:

iOh camaras del tiempo y galerias
del alma, tan desnudas!...

Otra vez Machado parece afirmar que la existencia del alma se divide en una serie de
renacimientos sucesivos. Son galerias “desnudas”, porque el alma pasa de una a otra,

(29)  Aurora de Albornoz, “El olvidado ‘Otofio” de Antonio Machado”, insula, 85, p. 13. Ricardo Gullén
también ve la muerte, y la nueva vida, en este poema: “La ‘negra nave’, con su gallon amarillo, es el
féretro en que haremos la postrera travesia, y aparece en otros versos del poeta. Ligada, como aqui
surge, al tonel del “vino nuevo’, asocial muerte-vida en la metéafora...”; “Mdgicos lagos de Antonio
Machado” Papeles de son Armadéns, XXIV, 70 (enero 1962), p. 45.
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sin llevar consigo el pesado equipaje de las cosas materiales. Entonces, siguen otros
Versos sugestivos:

Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrias enclaustradas.
El tiempo lleva un desfilar de auroras
con un séquito de estrellas empanadas...

Ha llegado el fin de un ciclo—"las viejas horas”—; el “desfilar de auroras” es una
referencia a las distintas encarnaciones del alma, mientras que el “séquito de estrellas
empanadas” describe la muerte que siempre ocurre al fin de cada vida en el mundo
sensible. En los versos que siguen, Machado deja de hablar del individuo, y describe el
fin del mundo:

¢Un mundo muere? ;Nace

un mundo? ¢En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?
¢Quillas al sol la vieja flota yace?

¢Es el mundo nacido en el pecado,

el mundo de trabajo y la fatiga?

¢Un mundo nuevo para ser salvado
otravez? jOtravez! Que Dios lo diga...

¢La existencia del mundo también es ciclica, como declara Mme. Blavatsky en The
Secret Doctrine? ¢El mundo entero gira en la rueda del renacer como ensefia la Teosofia,
y la filosofia oriental? Si el mundo no logré salvarse esta vez, a pesar de su trabajo y la
fatiga, ¢tendra otra oportunidad, y otra? Pero Dios no contesta, y mientras las grandes
potencies mundiales se destruyen en una batalla apocaliptica, el peregrino sigue su
camino viendo a lo lejos las sefiales de su destino:

Y un nihil de fuego escrito

tras la selva hurafia

en aspero granito,

y el rayo de un camino en la montana... (OPP, p. 379).

La montafia con su “nihil” de fuego marca los limites del mundo fisico. Pero més alla de
estos limites hay un “camino”, y el poema termina con unos puntos suspensivos que
sugieren que la vida continua. No se sabe—no se puede saber—Io que el alma encontrara
al seguir por este camino, pero sin duda ira, como Giner de los Rios, “hacia la luz”.

COMPOSICIONES DEDICADAS A GUIOMAR

Desgraciadamente, los editores de las Obras de Machado publicadas por Losada
decidieron publicar, de las cartas del poeta a Guiomar “Unicamente aquellos pasajes de
interés literario” (OPP, p. 1035); de esta manera cortaron una vez mas las cartas ya
mutiladas por Concha Espina, y omitieron una referencia clara y directa de Machado a la
idea de la reencarnacion.
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Asi, tenemos que volver al libro de Concha Espina (30), donde la carta a la que
me refiero se encuentra en la pagina 117 vy, sin que lo indique la autora, continta en la
pagina 49. Esta manera arbitraria de presentar las cartas no deja de producer confusion,
porque el fragmento de la pagina 49 no puede entenderse sin el de la pagina 117.

Al comenzar el primer fragmento, Machado intenta encontrar la causa del
profundo carifio que siente por su amada:

En estas ocasiones en que un obstaculo ajeno a nuestra voluntad rompe la posibilidad de
comunicar contigo, mido yo, por la tristeza y la soledad de mi alma, toda la hondura de mi carifio
hacia ti. jQué raices hondas ha echado! Se diria que habia estado arrigando en mi corazén toda la
vida. Porque esto tiene el enamorarase de una mujer, que nos parece haberla querido siempre.
¢Cémo te explicas tu esto? Yo me lo explico pensando que el amor no solo influye en nuestro
presente y en nuestro porvenir, sino que también revuelve y modifica nuestro pasado. ¢O sera
que, acaso, ti y yo nos hayamos querido en otra vida? Entonces, cuando nos vimos no hicimos
sino recordarnos. A mi me consuela pensar esto, que es lo platdnico... (El énfasis es mio.)

Luego, el fragmento de la pagina 49 empieza con las Gltimas dos oraciones del pasaje que
acaba de citarse, y poco después Machado vuelve a declarar: “asi, el amante, el
enamorado, recuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes de
conocerla. Aungue parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor
hacia ti; por haberte querido toda la vida”. Y en otro fragmento—no se sabe si es de la
misma carta—que se reproduce en la pagina 118, Machado exclama de nuevo: “jAy! Tu
no sabes lo que es tener tan cerca a la mujer que se ha esperado toda una vida”. De modo
que le consuela a Machado pensar que ha conocido a su amada “en otra vida”, y reconoce
que pensar asi es pensar como Platon. La aparente paradoja del “largo olvido en que la
tuvo antes de conocerla” se entiende solamente si se sabe que Machado piensa haberla
amado en una vida anterior. Por eso también la ha esperado “toda una vida”. Esta ideas
corresponden perfectamente a lo que Machado ha dicho en un poema poco conocido, que
nunca se incluyd en sus “Poesias Completas”:

“¢Qué es amor?”, me preguntaba
una nifia. Contesté:
“Verte una vez y pensar
haberte visto otra vez” (OPP, p. 822).

Sin embargo, el ver la semejanza entre lo que dice el poeta en las cartas y en este
poema crea una dificultad, porque segun dice Aurora de Albornoz (OPP, p. 1.091), este
poema se publico en 1916, mientras que la carta no fue escrita hasta doce afios mas tarde.
En el primer fragmento citado, al referirse a la idea de haber conocido a la amada, en
“otra vida” que es “lo platénico”, no cabe duda de que Machado pensaba en el concepto
de la reencarnaciéon. Bien puede ser asi asi en el poema mas temprano, pero la idea de
haber conocido y de haber olvidado a una mujer, antes de verla en esta vida, también
puede tener otra explicacion un poco distinta. En el capitulo que sigue, veremos que

(30) Concha Espina, Antonio Machado a su grande y secreto amor (Madrid: Lifesa, 1950).
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la amada a veces se identifica con el inconsciente del poeta—el anima, en terminos
junguianos—. Se trata de su otra mitad inconsciente, que es aquella parte de su ser que
pertenecia a la conciencia divina, antes de encaranarse por vez primera en el mundo
fisico. Por eso, cuando Machado habla del amor, es dificil separar la idea de la
reencarnacion del recuerdo de su otra mitad femenina, porque el anima proyecta este
recuerdo en las otras mujeres que conoce Yy en sus fantasias literarias, de acuerdo con las
ideas de Jung.

Esta mezcla de los dos recuerdos—el de la amada, y el de su otra mitad
femenina—es exactamente lo que se observa en la segunda parte de las “Cantiones a
Giomar” (CLXXIII) que corresponde a los fragmentos de la carta que acabamos de leer:

En un jardin te he sofiado,
alto, Giomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave ins6lita canta,
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefilo—juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varon,
aunque gacela y ledn,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una
ni aun de varén y mujer) (OPP, p. 369).

En el proximo capitulo studio la relacion de este poema con la teoria del anima; aqui
podemos ver su importancia para el tema de la reencarnacion. El “jardin” de este poema
es un simbolo de la vida paradisiaca que las almas llevan en el principio, antes de perder
la conciencia de pertenecer a la substancia divina. Esta “sobre el rio”, porque existe mas
alla del tiempo; es el jardin de un “tiempo cerrado”, porque se trata de un paraiso que las
almas han perdido para siempre después de beber de la copa que contiene las aguas del
olvido. Tal como se describe en la primera estrofa del poema LIX, es en este jardin
edénico donde brota el agua “viva y santa” de la pura fuente de la vida. Y es aqui donde
las almas facilmente pueden satisfacer su sed en las cercanas agus del amor divino
—*"toda sed y toda fuente”—. En la tercera estrofa de este poema se describe el recuerdo
de una vida que el poeta y Guiomar sofiaron simultaneamente, cuando se amaban durante
la misma época temporal. Al fin de esta vida, no obstante, el poeta y Guiomar tienen que
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beber de las aguas del Leteo, y olvidan su doble historia de amor (31). Luego, cuando se
acerca el momento de reencarnarse en este mundo, los guardianes del destino—Blavatsky
les llama “los Sefiores del Karma”—ordenan que, en esta vida, el poeta y su amada
tengan que vivir separadamente. En todo esto tenemos la causa metafisica de lo que dice
Machado en la carta, con respecto a las “ocasionaes en que un obstaculo ajeno a [su]
voluntad rompe la posibilidad de comunicar” con la amada.

OTRAS OBRAS

El tema de la reencarnacidén no es tan evidente en las obras filosoficas, tal vez
porque Machado no quiera expresarlo en terminos l6gicos, como se exige en una obra de
esta naturaleza. No obstante, en su ensayo sobre el futuro de Espafia Juan de Mairena
parece sugerir que el pais puede renacer:

Si algun dia Espafia tuviera que jugarse la ultima carta... no la pondria en manos de los
Ilamados optimistas, sino en manos de los desesperados por el mero hecho de haber
nacido... Los otros la perderian sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus miseros
pellejos. Habrian perdido la ultima carta de su baraja y no tendrian carta alguna que
jugar en la nueva baraja que apareciese mas tarde, en manos del destino (OPP, pp. 635-
636).

Pues bien, ¢que puede ser la “nueva baraja” sino la nueva vida? Y la idea de la carta que
ha de jugarse para tener otra oportunidad de jugar en el futuro nos recuerda la ley del
karma. Porque esta ley universal no solamente sugiere que los errores tienen que
corregirse; también significa accion. Los reencarnacionistas piensan que, en la nueva
vida, se tendrd solamente lo que se gana en ésta; son las acciones de hoy las que
determinan los sufrimientos, y también las ganancias del mafiana. Por eso, si el alma no
se aventura ahora, le sera aun mas dificil, en una vida futura, seguir adelante en el camino
de su vuelta a Dios.

En un pasaje de “Los complementarios” (titulo sugestivo desde el punto de vista
de la teoria de la reencarnacion), Machado cita a Marcel Proust, con respecto al cambio
de carécter que a veces ocurre en la vida de un hombre. En seguida comenta:

Esta observacion de Proust le acredita de fino psic6logo... No conviene olvidar tampoco que
nuestro espiritu contiene elementos para la construccién de muchas personalidades, todas ellas tan

(31) Sobre este punto ha escrito Ricardo Gullon: “En la frontera entre vida y muerte lo ultimo que el
hombre hace es beber del Leteo, cuyo efecto consiste en borrar la memoria... Si la reencarnacién se
produce y otra vez surgimos de las sombras, el nuevo ser no comunicara con el anterior por la senda
del recuerdo, sino por galerias y laberintos impenetrables y, como Machado los Ilama, borrosos”
Una poética para Antonio Machado, Op. cit., p. 178. Es cierto lo que dice Gullén, que estas galerias
del recuerdo generalmente son “impenetrables” con respecto a las memorias de otra vida. No
obstante, parece haber ciertas excepciones, como indican los estudios de Stevenson. También se
sostiene que la persona que llega a un estado de iluminacién mas o menos permanente retiene la
memoria de haber vivido otras veces. En términos junguianos, esto es equivalente a establecer un
vinculo entre la conciencia individual y el inconsciente colectivo por medio del proceso de
individuacién.
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ricas, coherentes y acabadas como aquella—elegida o impuesta—que se llama nuestro caracter.
Lo que se suele entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que a lo largo del
tiempo parece llevar la voz cantante. Pero este personaje ¢esta a cargo siempre del mismo actor?
(OPP, p. 777).

Al preguntar si las multiples personalidades que el espiritu asume “a lo largo del tiempo”
son las representaciones del “mismo actor”, Machado se preocupa de nuevo por el
problema de una identidad permanente. Siempre le es dificil resolver este problema, pero
consta que en The Secret Doctrine de H. P. Blavatsky hay un pasaje que viene a ser como
la respuesta exacta para la pregunta que hace nuestro poeta:

Intimamente, o mejor inseparablemente, conectada con el karma esta la ley del Renacer, o de la
reencarnacion de la misma Individualidad espiritual en una larga serie de Personalidades que es
casi interminable. Aquellas son como los vestuarios, o como los distintos personajes que
representa el mismo actor [el énfasis es mio], con los que el actor se identifica, y es indentificado
por el publico, durante unas horas. EIl verdadero Hombre, el interior, que interpreta estos
caracteres sabe que es Hamlet, solo durante unas pocas jornadas, las que en el plano de la ilusion
humana representan la vida entera de Hamlet. También se sabe que anoche era el Rey Lear, la
transformacion a su turno del Otello de otra noche mas temprana. Y aungue el personaje exterior
visible debe ignorarlo... la Individualidad permanente tiene plena conciencia de ello (32).

Finalmente, Juan de Mairena discurre un dia en torno al tema de la muerte en la
tertulia de un café provincino y, como si quisiera inquietar el espiritu perezoso de un
amigo tradicionalista, declara enfaticamente:

Es indtil... que busque usted a Felipe 1l en el Pantedn de El Escorial, porque es alli donde no
queda de él absolutamente nada. Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en
el hoy... Felipe Il no ha muerto, amigo mio. jjiFelipe Il soy yo!!! ;No me habia usted conocido?
(OPP, p. 499).

¢Es que Mairena de veras se cree ser la reencarnacion de Felipe 11? No cabe duda de que
ésta es parte de una broma, pero ¢cual es la broma, y cual es la verdadera intencién del
autor? Tal vez trate de disfrazar su verdadera creencia con una exageracion burlesca.
Pero si es cierto que Machado cree en la reencarnacion, ¢por qué esconde su creencia
detras de una burla? El mismo Mairena contesta en seguida:

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena, explica la fama de loco y de
espiritista que acompafia al maestro en los dltimos afios de su vida (OPP, p. 499).

¢ También tuvo Machado “fama de loco y de espiritista” en los ultimos afios de su vida?
La habria tenido seguramente, si hubiera hablado mas claramente sobre las ideas que
hemos examinado en este capitulo.

UNA PROFESION DE FE

Por via de conclusion a este capitulo quiero analizar un ultimo poema de
Machado, lo cual me permite resumir, y aun aclarar un poco mas las ideas que hemos

(32) H.P. Blavatasky, The Secret Doctrine, Tomo Il, Op. cit., p. 306.
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visto hasta este punto. Me refiero a “Profesion de fe”, poema que, a pesar de su titulo,
algunos escritores han tomado como indicio de una falta de fe de parte de nuestro poeta.
El poema presenta ciertos problemas, pero éstos se resuelven facilmente, si se ven a la luz
de los conceptos presentados en este capitulo, y en los capitulos anteriores. Veamos lo
gue poeta de veras quiere decir con este poema:

Dios no es el mar, estd en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace;
su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual ti me hiciste
y para darte el alma que me diste
en mi te he de crear. Que el puro rio
de caridad, que fluye eternamente,
fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor, la turbia fuente! (CXXXVII, v, OPP, pp. 226-227).

El “mar” en la poesia de Machado representa lo desconocido, el velo que esconde nuestro
origin y nuestro fin—"de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos”, ha escrito el poeta
en otra parte (CXXXVI, xv, OPP, p. 215)—. Dios no es el desconocido, pero nos
aparece asi—"en el mar”—; nos aparece como un reflejo de la realidad absoluta—“como
luna en el agua”—o como una lejana pureza inalcanzable—“como una blanca vela”—.
Tiene dos modos de ser: cuando “se despierta” es el ser manifestado; y cuando “se
adormece” es el ser no-manifestado. Cre6 la mar—Ila nada—al darles a los hombres la
capacidad de pensar I6gicamente. Nace de la mar—sale de la nada, del desconocido—
cuando la conciencia intuitive penetra el velo de los conceptos racionales. Cada alma es
una emanacion de Dios—"su aliento es alma”—y Dios quiere recobrarla—"por el alma
alienta”—porque es parte de su substancia infinita. Contra el parecer de algunos criticos,
Machado no quiere decir que Dios solo existe en nuestra imaginacion, cuando escribe las
frases: “Yo he de hacerte, mi Dios” y “En mi te he crear”. Se refiere mas bien a la idea
de perfeccionar su alma que es parte del ser divino; como lo explica José Machado: “El
camino para llegar a Dios—ya lo dice el Poeta—es lograr crearlo en uno mismo,
despertando al que llevamos ya en el fondo del alma” (José Machado, Op. cit., p. 46). De
igual modo, despertar al dios que llevamos en el corazon es hacernos tan puro como El
nos hizo en el principio—*"“cual tu me hiciste”—. Y si Dios le ayuda al poeta a purificar
las turbias aguas de su ser imperfecto, podra ser él mismo un ancho cauce para la pura
corriente del amor divino.

Esta es la meta hacia la que el poeta se esfuerza y la que espera alcanzar en esta
vida, o en otra venidera. Y su voz ha sido una de las primeras, después del racionalismo
de la centuria pasada, en alentarnos hacia una nueva “realidad espiritual”” en la que ya no
tendra “fama de loco” el que expresa su fe en la inmortalidad del alma, y en su
purificacion final.
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