CAPITULO Ill: La Otra Vida

Con la posible excepcion de Miguel de Unamuno, ningun escritor de la
Generacion del 98 tuvo un interés tan profundo en el tema de la muerte como Antonio
Machado. Algunos criticos han visto una semejanza entre Machado y Heidegger,
sosteniendo que los dos demostrararon una actitud de resignacion ecuanime ante la idea
de la muerte. Pablo de A. Cobos ha dicho que el poeta tenia una actitud de “sereno
estoicismo” hacia la muerte de ciertas personas conocidas (1), y Juan Ramon Jiménez ha
observado que Machado se adaptd como pocos a la idea de su propia muerte: “Poeta de la
muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora para lo muerto, no he conocido otro
que como él haya equilibrado estos niveles iguales de altos y bajos, segun y como...
Toda nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla de nosotros, o mejor,
alejarnos nosotros de ella. Antonio Machado la comprendia en si, se cedia a ella en gran
parte” (2). ¢Es que su aceptacion de la muerte fue el resultado de su fe en la posibilidad
de tener otra vida? Juan Ramon parece creerlo, cuando afirma que su amigo “era duefio
del secreto de la resurreccion” (3). También lo confirman estas palabras de su hermano
José: “Alguna vez lo oi decir, asi como con la razén no se podia probar la supervivencia
del espiritu, en cambio la intuicion parecia afirmarla” (4). A pesar de no poder encontrar
una prueba racional de la permanencia del alma, Machado nunca pierde del todo su
esperanza de tener otra vida. Y esta esperanza no se limita a los afios inmediatamente
después de la muerte de su esposa Leonor; veremos que esta presente en las poesias mas
tempranas, y continda hasta el momento de su propia muerte.

1. LA TRASMUERTE PARADISIACA

Antes de estudiar los poemas que se refieren al tema de la otra vida, conviene
aclarar dos cosas con respecto a la actitud de Machado hacia la muerte: segun la opinion
del poeta, ¢en qué sentido es la muerte una cosa real; y cuél es su manera de pensar sobre
la muerte?

(1) Pablo de A. Cobos, Sobre la muerte en Antonio Macahdo (Madrid: Insula, 1972), p. 22.

(2) Juan Ramén Jiménez, “Espafioles de tres mundos”, Sur, X, 79 (1941), pp. 9-10.

(3) Juan Ramon Jiménez, Op. cit., p. 10.

(4) José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José)
(Santiago de Chile, multigrafiado, 1958), p. 85.
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LA DUALIDAD DE LA SUBSTANCIA
Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA

Sin contradecir la concepcién panteista segtn la cual el universo constituye una
“sola y Unica ménada” de energia consciente, es evidente que Machado distingue entre el
espiritu y la materia; recuérdese lo que dice en el documento autobiografico publicado
por Francisco Vega Diaz: “En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta
al mundo sensible” (5). En términos fisicos, pues, la muerte si es definitiva; esto es lo
que quiere decir Machado cuando habla de la “copa de cristal”’—el cuerpo mortal—en el
poema que sigue:

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas (6).

Y sobre la muerte del cuerpo tambien ha escrito Juan de Mairena: “La muerte va con
nosotros, nos acompafia en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo” (OPP, p.
464). Al insistir en la muerte del cuerpo, Machado introduce el concepto de la
inmortalidad del alma, tal como lo ha reconocido Damaso Alonso, al hablar sobre el
pasaje de Mairena que acaba de citarse: “Afirma Machado aqui la posibilidad de creer en
la dualidad de sustancias incompletas, cuerpo y alma, que constituyen el ser llamado
hombre, entreabriendo asi sin rechazarlo, el problema de la inmortalidad del alma.
Posibilidad que no s6lo no rechaza, sino que lo que rechaza es que pueda ser rechazada
tal posibilidad...” (7). Repito que el concepto de la dualidad de substancias no contradice
la doctrina del panteismo, porque el alma y el cuerpo son dos manifestaciones de la
misma substancia divina.

LA MUERTE Y LOS DOS MODOS DE CONCIENCIA

El saber que Machado distingue entre el espiritu y la materia nos ayuda a entender
lo que quiere decir cuando habla de la muerte en relacion con los dos modos de
conciencia. La razén sirve para entender el mundo de la materia, pero sélo la conciencia
intuitiva nos ayuda a conocer una realidad que trasciende los limites fisicos. Por eso, la
razon niega la existencia de una trasmuerte espiritual, mientras que la intjuicion la afirma.

(5) Francisco Vega Diaz, “A prop6sito de unos documentos autobiograficos de Antonio Machado,”
Papeles de Son Armadans, L1V (1969), p. 70.

(6) Antonio Machado, Obras: Poesia y Prosa, 2* Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), CXXXVI, xliii,
p. 221.

(7) Damaso Alonso, “Muerte y trasmuerte en la poesia de Antonio Machado”, Revista de Occidente, 5-6,
(marzo y abril 1976), p. 18.
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Que Machado piensa en esta manera ya lo sabemos de lo que dijo a su hermano
—*"asi como con la razon no se podia probara la supervivencia del espiritu, en cambio la
intuicion parecia afirmarla”—y la expresion poética de este concepto la encontramos en
el poema XII:

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montafia...

No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!l

En las sombrias torres
repican las companas...
No te veran mis 0jos;

imi corazon te aguarda!l

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
el sito de la fosa,
los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;

imi corazon te aguarda! (OPP, p. 72).

Como en muchos poemas, la “amada” representa aquella parte de su alma con la que el
poeta espera reunirse en el momento de su muerte. Asi es que en las ultimas dos estrofas
de este poema Machado hable con su propia alma sobre lo que ocurrira después de la
muerte. Cuando coloquen su cuerpo en la “negra caja”, los ojos—simbolo de la facultad
razonadora—ya no lo veran en el mundo sensible: “No te verdn mis 0jos”. Pero su
intuicion, representada aqui por el corazén, sabe que el alma seguird viviendo en otra
dimensidn espiritual: “ijmi corazon te aguarda!”

Afios después, Machado expresa semejante actitud en un poema que describe su
actitud hacia la muerte de su esposa:

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late, corazén... No todo
se lo ha tragado la tierra (OPP, p. 190).

Lo que es real es la muerte del cuerpo, en la que se enfoca su conciencia racional, y es la
causa de su “desesperanza”. Pero la “esperanza” que siente durante los momentos de
conciencia intuitiva—*Late, corazon...”—Ie hace pensar que la destruccion del cuerpo no
significa la aniquilacion del alma: “No todo se lo ha tragado la tierra”.



UNA MANANA LUMINOSA

En varios poemas de Soledades y Soledades, galerias y otros poemas, Machado
descirbe la vision de una mafiana pura que sera el principio de una existencia después de
la muerte. El mejor ejemplo de esta visién luminoisa se encuentra en el poema XXI,
donde el poeta piensa de nuevo en el momento de la muerte:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
...iMi horal—grité—. ...El silencio
me resondié: —No temas—;
tl no veras caer la Ultima gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera (OPP, p. 89).

El “silencio”, la voz de su conciencia intuitiva, le dice que no debe temer a la muerte,
porque no la sentird, y porque su muerte no representa el fin de la existencia. Luego, le
promete que después de la muerte vendra la luz de un nuevo dia—"una mafiana pura”—
cuando el alma sigue existiendo en otra vida mas perfecta. Para Ddmaso Alonso, “ese
mafana y esa llegada a una nueva ribera, el silencio se las promete al poeta, y a todo
hombre. Es decir, no cabe duda de que el poeta imagina, cree, que algo es inmortal en el
ser humano, y que ese algo le espera en una extraordinaria limpidez virginal, un nuevo
dia, en una desconocida ribera” (8).

También hay otro grupo de poemas donde las mismas imagenes—Ia “mafiana
pura” y el “nuevo dia”—vuelven a utilizarse para representar la fe en la otra vida.
Veamos estos poemas rapidamente.

En el poema XVII que se intitula “Horizonte”, el poeta camina hacia el “ocaso”
—fin del dia y, por extension, simbolo de la muerte—y entonces siente en su corazon la
promesa de una renovacion venidera:

Y yo senti la espuela de mi paso
repercutir lejano en el sangriento ocaso,
y mas allg, la alegre cancion de un alba pura (OPP, p. 76).

En el poema XXVII, es la “tarde” que representa el fin de la vida, que es también un
principio:

...La tarde todavia
dard incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria (OPP, p. 83).

(8) Damaso Alonso, Op. cit., p. 20.
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El poema XXXIV vuelve a describir la destruccion del “vaso cristalino” que representa la
muerte del cuerpo, pero aqui le espera al alma el estado luminoso de una nueva existencia
mas perfecta:

Pero si aguardas la mafiana pura
gue ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te daré tus rosas,

mi corazon tus lirios (OPP, pl 87).

Y en el poema LXX el momento de la muerte trae la promesa de una renovacion edénica:

Tu sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia (OPP, p. 119).

Damaso Alonso cree que en estos poemas se ofrece la vision de una “trasmuerte
paradisiaca” que no es equivalente a la idea del cielo cristiano, sino al mas alla de la
filosofia pagana (9). Esto no quiere decir que Machado sea anti-cristiano—su obra
demuestra que es un cristiano sincero, si no ortodoxo—, pero su cristiansimo se basa en
una actitud tolerante que acepta todas las religiones verdaderas, precisamente porque ve
en ellas las mismas cosas que ha visto en el cristianismo—el del Cristo, y no
necesariamente el del establecimiento esclsiastico—,

DOS POEMAS PROBLEMATICOS

Antes de dejar el estudio de los primeros poemas de Machado, quiero hablar de
un par de poemas que algunos escritores han sefialado para demostrar que no tenia fe en
la otra vida. Primero, veamos el poema IV, “En el entierro de una amigo,” donde los
ultimos versos ofrecen unas dificultades que no siempre se resuelvan facilmente:

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y t0, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero (OPP, p. 64).

(9) Damaso Alonso, Op. cit., p. 20.
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Pues, ¢qué es el “blanquecino aliento” que sale de la fosa? (Es el polvo de los terrones
quebrados o, de acuerdo, con el concepto de la dualidad de substancias, es el alma que
empieza a recobrar su pureza después de la muerte del cuerpo? La frase “sin sombra ya”,
¢quiere decir que el alma por fin se ha librado de las imperfecciones del cuerpo? Y ¢qué
es lo que experimenta la larga paz de un “suefio tranquilo y verdadero”: el alma, o los
“huesos”? Este poema puede ser el producto de un momento de conciencia racional,
cuando el poeta no piensa en la posibilidad de sobrevivir a la muerte. Sin embargo, en
vista de la distincion que se establece entre el cuerpo y el alma en otros poemas de este
periodo, también es posible que Machado haya querido decir algo mas positivo sobre la
muerte. Tal vez habla solamente de la muerte del cuerpo, mientras sugiere que el alma
—el “blanquecino aliento”—avanza hacia la luz de un nuevo amanecer.

Luego, en el poema LXXVIIlI Machado se dirige a su propia alma y le pregunta
si, al morir, se perdera para siempre el recuerdo de su origen divino: “;Y ha de morir
contigo el mundo mago/ donde guarda el recuerdo/ los halitos mas puros de la vida,/ la
blanca sombra del amor primero...?” Y el poema termina con otra pregunta sobre el
efecto que producira la muerte en su identidad como individuo:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento? (OPP, p. 123).

De acuerdo con la concepcién panteista que siempre estd presente en los poemas de
Machado, el ser absoluto—*“la vieja vida”—ha tomado una forma nueva al manifestarse
como el individuo que es el poeta Antonio Machado—*"en orden tuyo y nuevo”—. Pero
su conciencia individual que contiene los recuerdos mas intimos, ¢se borrara con la
muerte del cuerpo? En en este poema so6lo pregunta. Pero en otra ocasion aventura una
respuesta optimista:

Recuerdos de mis amores,
quizas no debéis temblar;
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertard (OPP, p. 820).

2. EL TRIUNFO DEL ALMA

La fe en la otra vida que hemos descubierto en los primeros poemas es la misma
que le alienta a Machado en el tragico momento de la muerte de su esposa, Leonor.
“Algo inmortal hay en nosotros—Machado escribe en una carta a Unamuno poco después
de la muerte de su esposa—que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por eso viniera
Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. Tengo a veces esperanza. Una fe
negativa también es absurda... En fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces
creo firmamente que la he de recobrar” (OPP, p. 1.016). De este modo se expresa
también en su poesia:
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...Vive esperanza: jquién sabe
lo que se traga la tierra! (CXXII, OPP, p. 191) (10).

No sabemos, en efecto, qué es la muerte, y mientras no tengamos una prueba de que la
muerte es el fin de la vida, es absurdo tener una “fe negativa”. Si la razon no nos dice
nada sobre el asunto, cualquier explicacién—en pro, o en contra de la posibilidad de tener
otra vida—es igualmente logica. Siendo ello asi, Machado no teme escoger la
explicacion méas optimista.

De todos los poemas de Machado, el que contiene la afirmacion mas inequivoca
de su fe en la inmortalidad del alma es el CXLIX del afio 1914, que se intitula “A Narciso
Alonso Cortés, poeta de Castilla”. En los primeros versos de este poema se encuentra
una angustiosa descripcion del tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo fisico:

Al corazon del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla del rio una arboleda.
iNo mires; todo pasa; olvida; nada vuelve!
Y el corazdn del hombre se angustia... jNada queda!...

Pero el tiemo es una ilusion del pensar 16gico, el velo por el que estamos obligados a
concebir la realidad absoluta. Aqui, como en otras ocasiones, Machado no se satisface
con lo que le dice la légica—“confiamos/ en que no sera verdad/ nada de lo que
pensamos”—yY apela de nuevo al pensar poético: “Pero el poeta afronta al tiempo
inexorable,/ como David al fiero gigante filisteo...” Y aunque su existencia se ha puesto
en duda durante la época racionalista, lo que triunfa sobre el tiempo es el alma:

El alma. El alma vence—iLa pobre cenicienta,
gue en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambriental—
al angel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impeto del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenegosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sélo es ancla en la ribera... (OPP, pp. 241-242).

Solo el alma, parte del ser absoluto que existe mas alla de la desintegracion de las cosas
en el tiempo, le permite al poeta confiarse en la promesa de una vida eterna.

En febrero de 1915, Machado recibe la noticia de la muerte de Francisco Giner de
los Rios, su antiguo maestro en la Institucion Libre de Ensefianza y un amigo de su
familia. En seguida escribe un articulo—esta composicion sirve como base de un poema
que se comenta en el capitulo que sigue—en el que declara enfaticamente que no cree en
la muerte de su maestro. “Y hace unos dias se nos marcho—escribe—, no sabemos

(10) Déamaso Alonso también ha mencionado la muerte de Leonory su efecto en la actitud del poeta:
“Machado siente—quizas contra su educacion y su modo de pensar serenamente—que le brota en el
pecho algo, como una ternura, como una primavera, como una fe en un mas alla que le permite ver
de nuevo a su casi nifia, a su esposa, a su Leonor”; Op. cit., p. 18.
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adonde. Yo pienso que fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte. So6lo pasan para
siempre los muertos y las sombras, los que no viven la propia vida” (11). No sabe
adonde va don Francisco, pero piensa—intuye—que va hacia la luz, hacia la “divina
lumbre” que es el destino del alma que se ha purificado.

Luego, en otro articulo de casi veintecuatro afios después, Machado escribe sobre
la muerte de su amigo don Blas Zambrano. Describe su ultimo encuentro con don Blas
en Barcelona, y declara que en esa ocasion lo encontré un poco envejecido. Entonces
sigue: “Pareciome, sin embargo, que lo mas suyo, lo indefinible personal que nos permite
recordar y reconocer a las personas, no sélo no se habia borrado en él, sino que aparecia
mas intacto que nunca... Y hoy pienso que si esto es lo que don Blas trajo consigo al
mundo, y esto es también lo que tenia al llegar a los umbrales de la muerte, acaso sea
esto, que parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que él se lleva. Y ello seria
en verdad consolador, si es que, como muchos pensamos, el destino de todos los hombres
es aproximadamente el mismo” (12). En el que tal vez fue su Gltimo articulo—aparecio
en “Hora de Espafia” en Barcelona a fines de enero de 1939, poco mas de un mes antes
de su propia muerte en Collioure—Machado expresa la misma esperanza que hemos visto
en el resto de su obra. Le consuela que don Blas conserve su alma—*"“lo mas suyo, lo
indefinible personal”—a pesar de la vejez y de la muerte, y piensa que es “esto” lo que se
mantiene “mas intacto que nunca” y luego “se lleva” en el momento de la muerte.

3. EL PROBLEMA DE LA CONTINUIDAD INDIVIDUAL
PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Antes de seguir con nuestro estudio de lo que piensa Machado sobre la muerte en
los Ultimos afios de su vida, hay que ver también otro aspecrtro del tema de la
inmortalidad. En cierto sentido, la muerte no es un problema, porque toda esencia es
eterna como parte del ser absoluto. La verdadera cuestion es otra: se trata se de saber si
la identidad se pierde cuando el alma se retne con el todo. Este es el problema que
Machado menciona en el poema LXXVIII que ya se estudié en este capitulo, y el mismo
problema habia aparecido en el poema XVIII:

El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte
cual nifio barbaro. El piensa
gue ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa... (OPP, p. 77).

(11) Citado de “Don Francisco Giner de los Rios”, en Antonio Machado: Antologia de su prosa,
Tomo I, “Cultura 'y Sociedad” (Madrid: Edicusa, 1970), pp. 154-155.

(12) Citado de “Don Blas Zambrano”, en Antonio Machado: Antologia de su prosa, Tomo I, Op.
cit., p. 170.
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El poeta duda de la permanencia del alma—se compone de “sustancia inmortal”—pero
teme que un Dios caprichoso le condene a una inmortalidad impersonal. Conviene
determinar si en su obra posterior Machado logra resolver este problema importante.

DOS ALTERNATIVAS

En un poema de Campos de Castilla, Machado vuelve a mencionar el problema
de la continuidad individual, y en esta ocasion considera la posibilidad de tener dos
soluciones distintas:

Morir... ¢caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo (OPP, p. 222).

Al estudiar este poema muchos criticos no han visto que las dos preguntas sobre la
muerte se refieren a dos alternativas opuestas y que la primera es negativa, la segunda,
positiva (13). Se nota al empezar que ambas preguntas implican la continuacion de la
vida después de la muerte. La primera se refiere a la misma situacién que hemos visto en
el poema XVIII: quiere saber si la muerte resulta en una continuidad anénima, cuando la
identidad del alma se pierde en el ser absoluto. La segunda pregunta se apunta a una
situacién que es mas dificil de explicar, porque se trata de algo que el poeta ha conocido a
través del pensar poético, es decir, intuitivamente. La frase “Ser algo que nunca he sido”
significa que el poeta piensa en una vida totalmente nueva. ¢Como difiere de la vida que
ha llevado hasta ahora? Si miramos bien, veremos que hay cinco cosas que constituyen
la diferencia: el alma estard 1) “sin sombra”, 2) sin suefio”, 3) “sin camino”, 4 “sin
espejo” y 5) serd “uno”, es decir “un solitario que avanza”. Si las examinamos a la luz de
lo que ha dicho Machado en el resto de su obra, veremos que estas cinco cosas—sombra,
suefio, camino, espejo, y la falta de individualidad—constituyen cinco modos de

(13) Sobre este poema ha escrito Damaso Alonso: “De 1913 es este poemilla en que la duda se le plantea
entre dos posibilidades: la disolucion del ser, que se funde en el Todo, o una prolongacion de la
existencia con mutacion de personalidad, una extrafia criatura solitaria, como un perdido asteroide,
por un vacio infinito, sin orbita y sin sombra” Op. cit.,, p. 22. P. Cerezo Galan ha visto cierta
diferencia entre las dos posibilidades de sobrevivir a la muerte, pero porque no ve el aspecto positivo
de la segunda alternativa, cree que Machado prefiere la idea de disolverse en el todo: “Este solitario
que avanza (¢,donde?, ;como?, ;hacia donde?), sin conciencia ni individuacion se parece demasiado
al resucitado por los aires, liberado de la pesadumbre de la tierra, pero sin poder ya animar el mundo
con su propio resuello. Y creo que M. se inclinaria mejor al primer miembro de la alternativa: la
muerte no como una liberacion del mundo, sino como una caida y contribucidn con la propia vida al
eterno fluir de la conciencia universal”; Palabra en el tiempo (Madrid: Gredos, 1975), p. 324.
Admito que la idea de nuestra vida como contribucion a la conciencia universal no es del todo
negativa, pero si lo es, para Machado, la pérdida de individualidad que esto implica. Por otra parte,
Cerezo Galan no ha reconocido que el ser “uno” y el ser “solitario” implican no la falta de
individuacion, sino lo opuesto, tal como intento demostrar en lo que sigue.
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ser que el poeta quiere evitar y, por eso, su eliminacién producird una vida superior.
Veamos estas cosas separadamente.

La imagen de la sombra se refiere a la imposibilidad de ver la “luz”: la verdad, el
sentido de la vida, la realidad divina, etc. Esta es la situacion que se describe, por
ejemplo, en el poema “Galerias”, donde el poeta camina a tientas, mientras avanza por
“un estrecho y largo/ corredor tenebroso” hacia el “fondo iluminado” que nunca puede
alcanzar en esta vida. Luego, la sombra también representa las imperfecciones que
enturbian las puras aguas del origen. Como declara Machado en un poema dedicado a la
memoria de su esposa Leonor, la vida brota de un “claro venero”, pero entonces se llena
de “cieno verdoso y turbias heces” antes de llegar al arcano mar que es el morir (OPP, p.
309). Por eso el amigo del poema IV estd “sin sombra ya”, cuando el “blanquecino
aliento” que es el alma sale del cuerpo imperfecto (OPP, p. 64); y por eso también se dice
que Francisco Giner de los Rios avanza “hacia otra luz mas pura” en el momento de su
muerte (OPP, p. 229).

La idea sel suefio se utiliza para describir al “pobre hombre en suefios”, cuya
conciencia finita no es capaz de llegar a un entendimiento de la verdad divina. Sin
embargo, la idea de la vida como suefio no significa que todo sea irreal. Como tantas
cosas en la poesia de Machado, no es posible alcanzar el verdadero significado de este
concepto, si no se tiene en cuenta la concepcién panteista que es la base de su
pensamiento metafisico. Porque si en el momento del origen, nuestra conciencia forma
parte de la infinita conciencia del Ser Supremo, nuestro nacimiento entre los limites del
mundo fisico serd, en efecto, como el principio de un largo suefio. Y precisamente
porque la vida es suefio, el momento de la muerte ha de ser un despertar, cuando el alma
sale de un estado de conciencia limitada, y vuelve a participar en la conciencia divina.
Esto es lo que implica el poeta en mas de una ocasion:

Tras el vivir y el sofiar
esta lo que méas importa;
despertar (CLXI, liii, OPP, p. 280).

Si vivir es bueno,
es mejor sofiar,
y mejor gue todo,
madre, despertar (CLXI, Ixxxi, OPP, p. 285).

...cuando vino la muerte

el viejo a su corazon

preguntaba: ¢ TG eres suefio?

iQuién sabe si despertd! (CXXXVII, OPP, p. 225).

En el contexto de la segunda alternativa que se examina en el presente estudio, la
falta de camino no se refiere a la idea de ser perdido, como en otros poemas de Machado.
En esta ocasion, tener camino representa la idea de seguir por un rumbo determinado
dentro de los confines del mundo fisico, y caminar por esta vida es ir de nuevo por “un
estrecho y largo/ corredor tenebroso”, como ha dicho en poeta en el poema “Galerias”.
De este modo, no tener camino en el momento de la morir significa que el alma “avanza”
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hacia otra dimension de la vida, sin el estorbo de los limites corporales, y por fin alcanza
la capacidad de crear su vida en el estado de una libertad mas completa.

Tal como la idea del suefio, el “espejo” es otro simbolo del caracter ilusorio de la
vida que se conoce por los sentidos. Para la conciencia humana, la realidad siempre se
esconde detras del “enemigo espejo” de las apariencias. Por eso, el que se mira por fuera
“ya no se ve en el espejo/ porque es el espejo mismo” (CLXI, vi, OPP, p. 271); y el que
se mira por dentro también estd condenado a contemplar sus movimientos en un
“borroso/ laberinto de espejos” (XXXVII, OPP, p. 89). Solo el que despierta en un
estado de “conciencia integral”—durante la experiencia mistica, o en el momento de la
muerte—puede penetrar el velo de las aparencias: “Nunca imagen miente/ —no hay
espejo; todo es fuente—" (OPP, p. 337).

Finalmente, para entender la idea del alma unitaria y solitaria, hay que tener en
cuenta lo que se dijo en el primer capitulo sobre la diferencia entre el panteismo y el
panenteismo. EI panteismo puro—Ia identificacion de Dios con el mundo—rechaza el
concepto de la individualidad: el alma (el microcosmos) refleja la imagen de Dios (el
macrocosmos) sin diferenciarse como individuo. En cambio, el panenteismo modifica
los conceptos del panteismo puro al afiadir la teoria del “mundo en Dios”, la que permite
la idea de los individuos libres dentro de la unidad divina. De este modo la palabra
“uno”, tal como la frase “un solitario que avanza” significa que, en vez de perderse en la
anonimidad del todo, el alma se afirma en su verdadera individualidad, y luego sigue
evolucionando en el esfera de una existencia mas libre y méas perfecta.

Repito que la diferencia entre las alternativas de este poema es la misma que
existe entre el panteismo y el panenteismo. Si aceptamos la respuesta de los panteistas
puros, la muerte trae la pérdida de identidad que ocurre cuando el alma se funde con el
ser absoluto. Pero si tomamos la respuesta de los que no creen en la absoluta
identificacion de Dios con el mundo, el fin de esta vida es también el principio de una
conciencia mas completa de nuestra relacion con la realidad divina. Pero, ;cual de estas
respuestas es la que acepta el poeta Antonio Machado?

CABE ESPERANZA

Aunque su metafisica pertenezca a la tradicién del panenteismo krausista,
Machado sigue luchando con el problema de la continuidad individual. Pero si nunca se
libra completamente de la influencia del escepticismo racional, tambien es cierto que
nunca pierde la esperanza que le proporciona su conciencia intuitiva. Una de las cosas
mas importantes que jamas ha escrito Machado en este sentido es la descripcion de la
muerte que pone en una carta a Unamuno. Aqui se expresa en términos muy claros su
esperanza, no solamente de tener otra vida, sino de experimentar la misma renovacién
individual que se describe en la segunda parte del poema que acabamos de estudiar.
Veamos estas palabras alentadoras:

¢Qué es lo terrible de la muerte? ¢Morir o seguir viviendo como hasta aqui, sin ver? Si

no nos nacen otros o0jos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el Diablo, poco
importa. Tal vez no sea esto lo humano... Cabe otra esperanza que no es la de conservar
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nuestra personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino
esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del
corazon para qué y qué es... ¢Que dormimos? Muy bien. ;Que sofiamos? Conforme.
Pero cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en fe... (OPP, p. 1.022).

Tal vez Machado nunca logra resolver, racionalmente, el problema de la continuidad del
individuo, pero estas palabras de la carta a Unamuno vienen a ser la respuesta cordial a
todas sus preguntas sobre la muerte y la otra vida. Y ésta es mas que una mera esperanza
imposible. Es una esperanza que “cabe”, es decir, que es posible, en términos de la
metafisica panenteista que hemos examinado en este libro.

4. LA MUERTE DE ABEL MARTIN
EL VASO DE PURA SOMBRA

En su estudio de la muerte en la poesia de Antonio Machado del que ya he citado
varias veces, Damaso Alonso también ha observado que Machado expresa la esperanza
de tener otra vida en ciertos poemas tempranos y en otros poemas desupués de la muerte
de Leonor. La mejor formulacién de lo que el poeta creia en los ultimos afios, segln
Damaso Alonso, se encuentra en los versos finales del poema “Muerte de Abel Martin”:

...Su vida entera,
su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.
¢Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendié su mano
hacia la faz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el balcén de su morada vieja.
Ciego, pidi6 la luz que no veia.
Luego llevo, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,
de pura sombra—;joh, pura sombra!—Ileno (OPP, p. 377).

En este poema Machado expresa de nuevo el temor de perder la identidad individual, y
luego termina con una descripcion de la muerte del poeta apécrifo, la que ha interpretado
Damaso Alonso de la manera siguiente: “Ese vaso ‘de pura sombra lleno’ que Abel
Martin bebe en el instante de morir, habla, inequivocamente... de la ‘mas pura sombra’
que nuestra mente puede concebir: la nada. No sé si después de esta definicion del la
muerte, muy tardia (salio, en libro, en 1936) Machado haya llegado a publicar ninguna
otra, y pienso que ésta es la que mas corresponde a su manera intima de pensar” (14).
Primero, conviene mencionar aqui el ya citado articulo sobre la muerte de Blas
Zambrano se publico tres afios después de este poema, en enero de 1939. Luego, hay que

(14) Dé&maso Alonso, Op. cit., p. 22.
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tener en cuenta otra cosa que pocos criticos han considerado al escribir sobre este poema.
Me refiereo a lo que ha dicho Juan de Mairena sobre la muerte de su maestro, lo cual es
indispensable para entender lo que Machado quiere decir con esta definicion de la
muerte. En su discusion de la muerte de Abel Martin, Mairena declara que su maestro
estaba “mas inclinado, acaso, hacia al nirvana budico, que esperanzado en el paraiso de
los justos” (OPP, p. 494). Bien puede ser correcto lo que dice Damaso Alonso al sostener
que esta definicién de la muerte es la que mas correspondia a la “manera intima de
pensar” del poeta en los dltimos afios de su vida. Si es asi, quiere decir que Machado
tiende a creer en un concepto de muerte que es equivalente—lo afirma el apécrifo—al
nirvana de los budista. Pero ¢qué es el nirvana, y qué significa con respecto a la
posibilidad de tener otra vida? Para Damaso Alonso, el fin del poema quiere decir que
Machado “parece anhelar precipitarse en el total vacio, la ‘sombra’quimicamente pura, de
la Nada” (15). O sea, que ya no cree en la posibilidad de conservar su individualidad,
porque piensa que su conciencia va a anularse en la nada. Hay muchas personas para
quienes ésta seria una interpretacion correcta del concepto del nirvana. No obstante,
pensar esto es malentender el budismo y, como espero demostrar en lo que sigue, no
corresponde a lo que Machado ha querido decir en los ultimos versos del poema.

EL NIRVANA BUDICO

En el siglo pasado habia un nuevo interés en las ideas del pensamiento oriental,
pero debido a la tendencia racionalista que predominaba durante la época, muchas
personas entendieron el budismo de una manera demasiado literal y, por eso, pensaban
que el nirvana era la total aniquilacion del ser. Mas recientemente, sin embargo los
escritores occidentales han venido a entender que el nirvana no corresponde a la Nada en
un sentido absoluto.

El nirvana es el Vacio, o la Nada, solamente desde el punto de vista de la mente
racional. Es un aspecto del ser que no puede ser captado intelectualmente, porque
trasciende el intelecto; puede ser experimentado, pero no puede ser descrito ni definido.
(Compaérese esto con lo que dice Abel Martin: “Quien piensa el ser puro, el ser como no
es, piensa, en efecto, la pura nada” (OPP, p. 333). Para la persona cuya conciencia logra
traspasar los limites del reino de los fendmenos transitorios (sangsara), lo que el intelecto
define como Vacio es revelado como un estado de Plenitud Absoluta, o como lo describe
el gran orientalista W. Y. Evans-Wentz: “La Plenitud Trascendente del Vacio” (The
Transcendent Fullness of the Emptiness) (16). EIl que entra en el estado del nirvana
aprende que el Vacio es la causa, y el resultado de todo lo que es. En este sentido, el
nirvana es equivalente al Ser Absoluto:

(15) Déamaso Alonso, Op. cit., p. 22
(16)  W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Great Liberation, con comentario de C. G. Jung
(London: Oxford University Press, 1977), p. 1.
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El Nirvana, como el Vacio—escribe Evans-Wentz—es la Fuente de la existencia
sangsarica, aunque la trasciende. Tal como el Sol es eternamente el Sol, a pesar de las
emanaciones de luz y de energia, del mismo modo el Nirvana es lo Quieto, aunque sea el
ultimo engendrador de las actividades mundanas. EIl hombre, la conciencia del mundo, la
vida, la energia, son ilusorios aspectos individualizados, o manifestaciones, de Aquello
gue es la Unica e indivisible Unidad de Todas las Cosas; son, como ensefia nuestro
tratado, de la Unica Mente. EI hombre per se ha sido, y es eternamente, esenciado en la
Unica Mente, en el Vacio (Voidness) (17).

Y a los que creen que el nirvana representa el fin de la vida, Evans-Wentz les ha dicho:

El Nirvana es un estado trascendente, mas alla del Sangsara [el mundo de las
apariencias], o mas alla del Reino de Nacimiento, de la Enfermedad, de la Vejez y de la
Muerte... El Nirvana no es, entonces, como han asumido algunos escritores mal
informados, sindnimo de la total aniquilacién del ser; es una victoria sobre Maya, sobre la
Ignorancia, sobre el Reino del Fendmeno y de las Apariencias Transitorias; un extinguir,
por un acto de voluntad, de la llama de la existencia sensorial; una emergencia de una
conciencia inferior a una conciencia Superior; un triunfo sobre la sangsarica mentalidad
animal; el atenerse a la Evolucion Superior, al Ser Verdadero (18).

En otro estudio del misticismo oriental, el cisterciense norteamericano, Thomas Merton,
también intenta ofrecer una definicion méas correcta del estado de conciencia apetecido
por los budistas:

La experiencia del Zen es, primeramente, una liberacion de la nocion del “yo” y de la
“mente”; pero no es aniquilacion ni pura inconsciencia (como algunas personas de
occidente conciben el “nirvana”). Es, al contrario, una especie de superconciencia en la
gue uno experimenta la realidad, no indirectamente o mediatamente, sino directamente, y
en la que sin codiciar ninguna experiencia y ningun tipo de conciencia como tal, uno esta
simplemente “consciente” (19).

Asi, cuando Abel Martin toma el vaso de pura sombra, segun las palabras de Juan de
Mairena, estd a punto de entrar en el nirvana, un estado de pura conciencia que es

(17)
(18)
(19)
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Evans-Wentz, Op. cit., p. 5.

Evans-Wentz, Op. cit., p. 227n.

Thomas Merton, Mystics and Zen Masters (New York: Delta, 1978), p. 237. Merton también tiene
algo que decir sobre la creencia que la individualidad se pierde al entrar en un estado de
conciencia superior: “La conciencia absolutamente pura de la experiencia del Zen no es la
negacion, ni la aniquilacion de los seres concretos. Implica una aceptacion de éstos como son,
pero con una conciencia totalmente transformada que no los ve como objetos, sino que, por decirlo
asi, ‘se asoma’ de ellos mismos. El despertar final de la conciencia del Zen no es la pérdida del
ser personal (self) sino el descubrimiento y el don del ser en todo, y por todo” Op. cit., p. 253. Los
budistas niegan la existencia del alma, tal como se concibe con la mente racional, pero como
indican Evans-Wentz y Jung en su estudio de The Tibetan Book of the Dead, la continuidad del yo
se preserva hasta cierto punto. El mismo Gautama, después de hacerse el Buda, se acuerda de sus
vidas previas, lo cual indica que la persona que se conoce en el estado del nirvana no pierde la
memoria de su individualidad.



equivalente al ser absoluto que es Dios. Como veremos, hecho de que el poema termina
con la palabra “lleno”, confirma que el nirvana no es la Nada, sino—en las palabras de
Evans-Wentz—Ia “Plenitud Trascendente”, que es la fuente de todo lo que es (20).

LA TEORIA DE SCHOPENHAUER

Antes de volver al poema de Machado, quiero examinar rapidamente algunas
ideas de Arturo Schopenhauer que tienen mucha semejanza con las del budismo (21), y
que el propio Machado conocia muy bien. (Ademas de los numerosos puntos de contacto
entre la metafisica de Machado y la del fil6sofo aleméan, Machado ha citado las ideas de
Schopenhauer en més de una ocasion: véanse, por ejemplo, su ensayo “Apuntes sobre Pio
Baroja” (OPP, pp. 798-800) en el que se examina la influencia de Schopenhauer en la
obra del novelista espafiol, y otro ensayo que se intitula “Leibniz y Schopenhauer” [OPP,
pp. 774-774]). Veremos que Schopenhauer tampoco concibe el nirvana como la ausencia
del ser, y tiene algo que decir, ademas, sobre lo que uno tiene que hacer para alcanzar
esta forma de conciencia superior.

En su obra Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer basa sus ideas en el
concepto de que el fundamento del ser es la voluntad, una especie de energia cosmica que
es mas o menos equivalente al concepto del ser absoluto: “El mundo es el auto-
cocimiento de la voluntad”; y en otra parte: “Hemos reconocido la naturaleza esencial del
mundo como voluntad, y todos sus fendmenos, como los objetos de la voluntad” (22). El
Ilamado “mundo real” que es el producto de la voluntad de vivir, no es sino una ilusion
que atrapa al hombre y lo hace sufrir. Tal como ensefia el budismo, la Gnica manera de
evitar el sufrimiento es negar la voluntad de vivir, la que crea en nosotros el deseo de
cosas transitorias e irreales. Schopenhauer reconoce que esto parece conducirnos a la
nada; pero tambien es cierto que “detras de nuestra existencia ilusoria, hay algo mas, que
solamente es posible conocer si renunciamos a este mundo”. Ese *algo” tiene que ser
descrito negativamente, porque no corresponde a ningun concepto intelectual. Pero si
uno insiste en encontrar una manera para expresar positivamente, lo que la filosofia sélo
puede definir en términos negativos, “no tiene mas remedio que referirse a ese estado que
han experimentado los santos quienes han logrado una negacién completa de la voluntad,
al cual se ha referido con los nombres tales como ‘éxtasis’, ‘gloria’, ‘iluminacion’, ‘unién
con Dios’, etc.; un estado, sin embargo, que no puede describirse como conocimiento,
porque no tiene forma de sujeto y objeto y, ademas, solamente es posible experimentarlo

(20) Después de la transformacion de su propia conciencia, Franklin Merrell-Wolff declara: “Se me
ocurrié de repente que el Nirvana no es un estado ni un espacio en el que se entra... sino que me di
cuenta de que ‘Yo soy el Nirvana’. En otras palabras, el verdadero Yo no es otra cosa que el
Nirvana”; Pathways Through to Space (New York, Warner Books, 1976), p. 45.

(21) Para un estudio de la relacidn entre Schopenhauer y el budismo, el lector puede constultar el libro de
Dorothea W. Dauer, Schopenhauer as Transmitter of Buddhist Ideas (Berne: Herbert Lang, 1969).

(22) Citado de The Philosophy of Schopenhauer (New York: Modern Library, 1928), p. 333 y p.334.
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subjetivamente, y no puede ser comunicado a otra persona” (23). Si, en efecto, ante
nosotros esta la nada, pero, en las palabras de Schoenhauer,

si dejamos de ver solamente nuestra existencia imperfecta y si dirigimos la mirada a los
gue han vencido al mundo... veremos aquella paz que esta por encima de toda razén,
aquella perfecta tranquilidad del espiritu, aquel hondo reposo, aquella confianza y aquella
serenidad inviolables, el mero reflejo de los cuales en el rostro, tal como lo han
representado Rafael y Correggio, es un evangelio entero y seguro... Asi, tenemos que
rechazar la impresion oscura de la nada que percibimos detras de toda virtud y toda
santidad, como su meta final... Por eso, reconocemos libremente que lo que queda
después de la abolicién entera de la voluntad es, para los que todavia tienen voluntad,
seguramente nada; pero en sentido inverso, para ellos en los que la voluntad se ha negado
a si misma, este mundo nuestro que es tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas—es
nada (24).

Por eso, a pesar de que nuestro intelecto tiene que pensarla en términos negativos, no
debemos temer a la nada, porque es la sola y Unica Realidad absoluta.

Ahora, después de estas digresiones filosoficas, es posible hacer dos aclaraciones
en cuanto al poema sobre la muerte de Abel Martin. Una tiene que ver con las emociones
que siente Abel Martin en el momento de morir; otra se refiere a lo que Machado quiso
decir cuando emple6 el concepto del nirvana para describir la muerte del poeta apocrifo.

LA MALA GRITERIA

Muy semejante a lo que acabamos de ver en el pensamiento de Schopenhauer,
poco antes de morir Abel Martin intenta deshacerse de la voluntad de vivir, para
experimentar un estado de paz interior. En otro poema de este mismo periodo que se
intitula “Ultimas lamentaciones de Abel Martin”, el poeta describe un intento de
controlar las emociones que destruyen la serenidad de su espiritu:

iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el aguila en el viento,
sobre la sierra fria,
segura de sus alas y su aliento!
La augusta confianza
a ti, naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor y de esperanza,
un grano de alegria, un mar de olvido... (OPP, p. 358).

Luego, el mismo tema aparece de nuevo en “Muerte de Abel Martin”:

Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada,

(23) The Philosophy of Schopenhauer, Op. cit., pp. 333-334.
(24) The Philosophy of Schopenhauer, Op. cit., pp. 334-335.
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ahogame esta mala griteria,
Sefior, con las esencias de tu Nada... (OPP, p. 376).

Antes de reunirse con el ser absoluto—*"la luz que ve, increada”—, Abel Martin quiere
librarse del deseo: el “temor” y la “esperanza”, y la “mala griteria” que estas emociones
producen en su conciencia. En este sentido, el “olvido” y la “Nada” son positivos,
porque representan la tranquilidad completa del que se ha librado del deseo, para
armonizar su propia voluntad con la del Todo.

Juan de Mairena nos indica cuél fue el resultado de este esfuerzo del poeta, al
declarar que su maestro se salva, porque acepta la muerte con serenidad: “Con todo,
debid salvarse a Gltima hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonia, que fue el de
quien se traga ligeramente la muerte misma sin demasiadas alharacas” (OPP, p. 494). La
frialdad de su boca—*1levo sereno,/ el limpio vaso, hasta su boca fria”—no significa falta
de vida, sino ausencia de emocion. Y porque se trata de un intento de lograr el nirvana,
segun nos asegura Mairena, el hecho de “salvarse” parece indicar que Abel Martin en
efecto logrd entrar en el estado de conciencia que tanto apetecen los budistas, y los
misticos occidentales.

¢EL VACIO O LA PLENITUD?

Queda por determinar, finalmente, si el concepto del nirvana representa, para
Machado, la aniquilacién del ser, o el estado de plenitud absoluta que describen los
budistas. Para ello convienve examinar mas detalladamente el ultimo verso del poema:

...de pura sombra —joh pura sombra!— lleno.

Cabe hacer hincapié primero en un detalle importante: Machado no emplea las palabras
“nada” o “vacio”, sino la palabra “sombra”. (Como se ha observado al hablar del nirvana
la “nada” y el “vacio” no significan, para el budista, ausencia del ser; pero puesto que el
hombre de occidente a veces malentiende estos conceptos, Machado tal vez quiso
evitarlos.) Cobra importancia, asi, la palabra “sombra”—el poeta insiste en ella al
mencionarla dos veces—como indicio de lo que Machado quiere decir con este verso.
Pues bien, la sombra no indica falta de ser sino falta de vision, o falta de luz. Al describir
el acto de beber un vaso de “pura sombra”, asi, Machado se refiere, no a la ausencia de
vida, sino a la imposibilidad de concebir la realidad absoluta. Refuerza esta suposicion la
connotacién positiva, casi religiosa del adjetivo “pura” (recuérdese la “mafiana pura” de
los poemas tempranos). Luego, el verso, y el poema entero, terminan con la palabra
“lleno”, una palabra crucial que denota la idea de un estado de plenitud mas alla de los
limites del mundo sensible. Y ha de ser en este estado de plenitud trascendente en el que
entra Abel Martin cuando muere, lo cual indica que para Machado el nirvana no es el
vacio, ni la aniquilacion absoluta. Machado nunca describe la vida al otro lado de lado de
la muerte—solo puede indicarse negativamente, como dijo Schopenhauer—, pero el
poeta parece afirmar su existencia con la Gltima palabra del poema.
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Ademas de los elementos ya anotados, la mejor justificacion de interpretar el
poema de esta manera, tal vez, es que concuerda con la fe en la otra vida que hemos visto
en los poemas anteriores, en la carta a Unamuno, y en los ensayos sobre la muerte de
Giner de los Rios y don Blas Zambrano. Y ahora, ya que hemos visto que Machado
siempre tiene la esperanza de seguir viviendo después de la muerte, en el capitulo que
sigue pienso estudiar otro aspecto del tema de la otra vida que resulta de una concepcion
panteista.
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