
 
 
 

 
 

CAPÍTULO III: La Otra Vida 
 
 

 
 Con la posible excepción de Miguel de Unamuno, ningún escritor de la 
Generación del 98 tuvo un interés tan profundo en el tema de la muerte como Antonio 
Machado.  Algunos críticos han visto una semejanza entre Machado y Heidegger, 
sosteniendo que los dos demostrararon una actitud de resignación ecuánime ante la idea 
de la muerte.  Pablo de A. Cobos ha dicho que el poeta tenía una actitud de “sereno 
estoicismo” hacia la muerte de ciertas personas conocidas (1), y Juan Ramón Jiménez ha 
observado que Machado se adaptó como pocos a la idea de su propia muerte: “Poeta de la 
muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora para lo muerto, no he conocido otro 
que como él haya equilibrado estos niveles iguales de altos y bajos, según y como...  
Toda nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, 
alejarnos nosotros de ella.  Antonio Machado la comprendía en sí, se cedía a ella en gran 
parte” (2).  ¿Es que su aceptación de la muerte fue el resultado de su fe en la posibilidad 
de tener otra vida?  Juan Ramón parece creerlo, cuando afirma que su amigo “era dueño 
del secreto de la resurrección” (3).  También lo confirman estas palabras de su hermano 
José: “Alguna vez lo oí decir, así como con la razón no se podía probar la supervivencia 
del espíritu, en cambio la intuición parecía afirmarla” (4).  A pesar de no poder encontrar 
una prueba racional de la permanencia del alma, Machado nunca pierde del todo su 
esperanza de tener otra vida.  Y esta esperanza no se limita a los años inmediatamente 
después de la muerte de su esposa Leonor; veremos que está presente en las poesías más 
tempranas, y continúa hasta el momento de su propia muerte. 
 
 
1.  LA TRASMUERTE PARADISÍACA 
 
 Antes de estudiar los poemas que se refieren al tema de la otra vida, conviene 
aclarar dos cosas con respecto a la actitud de Machado hacia la muerte: según la opinión 
del poeta, ¿en qué sentido es la muerte una cosa real; y cuál es su manera de pensar sobre 
la muerte? 
____________ 
 
(1)  Pablo de A. Cobos, Sobre la muerte en Antonio Macahdo (Madrid: Ínsula, 1972), p. 22. 
(2)  Juan Ramón Jiménez, “Españoles de tres mundos”, Sur, X, 79 (1941), pp. 9-10. 
(3)  Juan Ramón Jiménez, Op. cit., p. 10. 
(4)  José  Machado,  Últimas  soledades  del  poeta  Antonio  Machado  (Recuerdos  de  su  hermano  José)  
       (Santiago de Chile, multigrafiado, 1958), p. 85. 
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LA DUALIDAD DE LA SUBSTANCIA 
                                                                          Y LA INMORTALIDAD DEL ALMA      

 
 
 Sin contradecir la concepción panteísta según la cual el universo constituye una 
“sola y única mónada” de energía consciente, es evidente que Machado distingue entre el 
espíritu y la materia; recuérdese lo que dice en el documento autobiográfico publicado 
por Francisco Vega Díaz: “En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual opuesta 
al mundo sensible” (5).  En términos físicos, pues, la muerte sí es definitiva; esto es lo 
que quiere decir Machado cuando habla de la “copa de cristal”—el cuerpo mortal—en el 
poema que sigue:  
 
    ¿Dices que nada se pierde? 
 Si esta copa de cristal 
 se me rompe, nunca en ella 
 beberé, nunca jamás (6). 
 
Y sobre la muerte del cuerpo tambien ha escrito Juan de Mairena: “La muerte va con 
nosotros, nos acompaña en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo” (OPP, p. 
464).  Al insistir en la muerte del cuerpo, Machado introduce el concepto de la 
inmortalidad del alma, tal como lo ha reconocido Dámaso Alonso, al hablar sobre el 
pasaje de Mairena que acaba de citarse: “Afirma Machado aquí la posibilidad de creer en 
la dualidad de sustancias incompletas, cuerpo y alma, que constituyen el ser llamado 
hombre, entreabriendo así sin rechazarlo, el problema de la inmortalidad del alma.  
Posibilidad que no sólo no rechaza, sino que lo que rechaza es que pueda ser rechazada 
tal posibilidad...” (7).  Repito que el concepto de la dualidad de substancias no contradice 
la doctrina del panteísmo, porque el alma y el cuerpo son dos manifestaciones de la 
misma substancia divina. 
 
 

LA MUERTE Y LOS DOS MODOS DE CONCIENCIA 
 
 El saber que Machado distingue entre el espíritu y la materia nos ayuda a entender 
lo que quiere decir cuando habla de la muerte en relación con los dos modos de 
conciencia.  La razón sirve para entender el mundo de la materia, pero sólo la conciencia 
intuitiva nos ayuda a conocer una realidad que trasciende los límites físicos.  Por eso, la 
razón niega la existencia de una trasmuerte espiritual, mientras que la intjuición la afirma.  
____________ 
 
 
(5)     Francisco Vega Díaz,  “A  propósito  de  unos  documentos  autobiográficos  de  Antonio  Machado,”  
          Papeles de Son Armadáns, LIV (1969), p. 70. 
(6)     Antonio Machado, Obras: Poesía y Prosa, 2a Edición (Buenos Aires: Losada, 1973), CXXXVI, xliii,  
          p. 221. 
(7)     Dámaso Alonso, “Muerte y trasmuerte en la poesía de Antonio Machado”, Revista de Occidente, 5-6, 
          (marzo y abril 1976), p. 18. 
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Que Machado piensa en esta manera ya lo sabemos de lo que dijo a su hermano    
—“así como con la razón no se podía probara la supervivencia del espíritu, en cambio la 
intuición parecía afirmarla”—y la expresión poética de este concepto la encontramos en 
el poema XII: 
 

  Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos;  
¡mi corazón te aguarda! 
    El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
 En las sombrías torres 
repican las companas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
 Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
el sito de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! (OPP, p. 72). 
 

Como en muchos poemas, la “amada” representa aquella parte de su alma con la que el 
poeta espera reunirse en el momento de su muerte.  Así es que en las últimas dos estrofas 
de este poema Machado hable con su propia alma sobre lo que ocurrirá después de la 
muerte.  Cuando coloquen su cuerpo en la “negra caja”, los ojos—símbolo de la facultad 
razonadora—ya no lo verán en el mundo sensible: “No te verán mis ojos”.  Pero su 
intuición, representada aquí por el corazón, sabe que el alma seguirá viviendo en otra 
dimensión espiritual: “¡mi corazón te aguarda!” 
 
 Años después, Machado expresa semejante actitud en un poema que describe su 
actitud hacia la muerte de su esposa: 
 
    Dice la esperanza: un día 
 la verás, si bien esperas. 
 Dice la desesperanza: 
 sólo tu amargura es ella. 
 Late, corazón...  No todo 
 se lo ha tragado la tierra (OPP, p. 190). 
 
Lo que es real es la muerte del cuerpo, en la que se enfoca su conciencia racional, y es la 
causa de su “desesperanza”.  Pero la “esperanza” que siente durante los momentos de 
conciencia intuitiva—“Late, corazón...”—le hace pensar que la destrucción del cuerpo no 
significa la aniquilación del alma: “No todo se lo ha tragado la tierra”.    

 



UNA MAÑANA LUMINOSA 
 
 En varios poemas de Soledades y Soledades, galerías y otros poemas, Machado 
descirbe la visión de una mañana pura que será el principio de una existencia después de 
la muerte.  El mejor ejemplo de esta visión luminoisa se encuentra en el poema XXI, 
donde el poeta piensa de nuevo en el momento de la muerte: 
 

   Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
...¡Mi hora!—grité—.  ...El silencio 
me resondió:  —No temas—; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
   Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera (OPP, p. 89). 
 

El “silencio”, la voz de su conciencia intuitiva, le dice que no debe temer a la muerte, 
porque no la sentirá, y porque su muerte no representa el fin de la existencia.  Luego, le 
promete que después de la muerte vendrá la luz de un nuevo día—“una mañana pura”—
cuando el alma sigue existiendo en otra vida más perfecta.  Para Dámaso Alonso, “ese 
mañana y esa llegada a una nueva ribera, el silencio se las promete al poeta, y a todo 
hombre.  Es decir, no cabe duda de que el poeta imagina, cree, que algo es inmortal en el 
ser humano, y que ese algo le espera en una extraordinaria limpidez virginal, un nuevo 
día, en una desconocida ribera” (8). 
 También hay otro grupo de poemas donde las mismas imágenes—la “mañana 
pura” y el “nuevo día”—vuelven a utilizarse para representar la fe en la otra vida.  
Veamos estos poemas rápidamente. 
 En el poema XVII que se intitula “Horizonte”, el poeta camina hacia el “ocaso” 
—fin del día y, por extensión, símbolo de la muerte—y entonces siente en su corazón la 
promesa de una renovación venidera: 
 
 Y yo sentí la espuela de mi paso 
 repercutir lejano en el sangriento ocaso, 
 y más allá, la alegre canción de un alba pura (OPP, p. 76). 
 
En el poema XXVII, es la “tarde” que representa el fin de la vida, que es también un 
principio: 
 
   ...La tarde todavía 
 dará incienso de oro a tu plegaria, 
 y quizás el cenit de un nuevo día 
 amenguará tu sombra solitaria (OPP, p. 83). 
____________ 
 
(8)  Dámaso Alonso, Op. cit., p. 20. 
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El poema XXXIV vuelve a describir la destrucción del “vaso cristalino” que representa la 
muerte del cuerpo, pero aquí le espera al alma el estado luminoso de una nueva existencia 
más perfecta: 
 
 Pero si aguardas la mañana pura 
 que ha de romper el vaso cristalino, 
 quizás el hada te dará tus rosas, 
 mi corazón tus lirios (OPP, pl 87). 
 
Y en el poema LXX el momento de la muerte trae la promesa de una renovación edénica: 
 
    Tú sabes las secretas galerías 

del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde van a morir...  Allí te aguardan 
   las hadas silenciosas de la vida 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día (OPP, p. 119). 

 
 Dámaso Alonso cree que en estos poemas se ofrece la visión de una “trasmuerte 
paradisíaca” que no es equivalente a la idea del cielo cristiano, sino al más allá de la 
filosofía pagana (9).  Esto no quiere decir que Machado sea anti-cristiano—su obra 
demuestra que es un cristiano sincero, si no ortodoxo—, pero su cristiansimo se basa en 
una actitud tolerante que acepta todas las religiones verdaderas, precisamente porque ve 
en ellas las mismas cosas que ha visto en el cristianismo—el del Cristo, y no 
necesariamente el del establecimiento esclsiástico—, 
 
 

DOS POEMAS PROBLEMÁTICOS 
 
 Antes de dejar el estudio de los primeros poemas de Machado, quiero hablar de 
un par de poemas que algunos escritores han señalado para demostrar que no tenía fe en 
la otra vida.  Primero, veamos el poema IV, “En el entierro de una amigo,” donde los 
últimos versos ofrecen unas dificultades que no siempre se resuelvan fácilmente: 
 

   Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 
   El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 
   —Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 
   Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero (OPP, p. 64). 

____________ 
 
(9)  Dámaso Alonso, Op. cit., p. 20. 
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Pues, ¿qué es el “blanquecino aliento” que sale de la fosa?  ¿Es el polvo de los terrones 
quebrados o, de acuerdo, con el concepto de la dualidad de substancias, es el alma que 
empieza a recobrar su pureza después de la muerte del cuerpo?  La frase “sin sombra ya”, 
¿quiere decir que el alma por fin se ha librado de las imperfecciones del cuerpo? Y ¿qué 
es lo que experimenta la larga paz de un “sueño tranquilo y verdadero”: el alma, o los 
“huesos”?  Este poema puede ser el producto de un momento de conciencia racional, 
cuando el poeta no piensa en la posibilidad de sobrevivir a la muerte.  Sin embargo, en 
vista de la distinción que se establece entre el cuerpo y el alma en otros poemas de este 
período, también es posible que Machado haya querido decir algo más positivo sobre la 
muerte.  Tal vez habla solamente de la muerte del cuerpo, mientras sugiere que el alma 
—el “blanquecino aliento”—avanza hacia la luz de un nuevo amanecer. 
 Luego, en el poema LXXVIII Machado se dirige a su propia alma y le pregunta 
si, al morir, se perderá para siempre el recuerdo de su origen divino: “¿Y ha de morir 
contigo el mundo mago/ donde guarda el recuerdo/ los hálitos más puros de la vida,/ la 
blanca sombra del amor primero...?”  Y el poema termina con otra pregunta sobre el 
efecto que producirá la muerte en su identidad como individuo: 
 
    ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo 
 la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
 ¿Los yunques y crisoles de tu alma 
 trabajan para el polvo y para el viento? (OPP, p. 123). 
 
De acuerdo con la concepción panteísta que siempre está presente en los poemas de 
Machado, el ser absoluto—“la vieja vida”—ha tomado una forma nueva al manifestarse 
como el individuo que es el poeta Antonio Machado—“en orden tuyo y nuevo”—.  Pero 
su conciencia individual que contiene los recuerdos más íntimos, ¿se borrará con la 
muerte del cuerpo?  En en este poema sólo pregunta.  Pero en otra ocasión aventura una 
respuesta optimista: 
 
    Recuerdos de mis amores, 
 quizás no debéis temblar; 
 cuando la tierra me trague, 
 la tierra os libertará (OPP, p. 820). 
 
 
2.  EL TRIUNFO DEL ALMA 
 
 La fe en la otra vida que hemos descubierto en los primeros poemas es la misma 
que le alienta a Machado en el trágico momento de la muerte de su esposa, Leonor.  
“Algo inmortal hay en nosotros—Machado escribe en una carta a Unamuno poco después 
de la muerte de su esposa—que quisiera morir con lo que muere.  Tal vez por eso viniera 
Dios al mundo.  Pensando esto me consuela algo.  Tengo a veces esperanza.  Una fe 
negativa también es absurda...  En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces 
creo firmamente que la he de recobrar” (OPP, p. 1.016).  De este modo se expresa 
también en su poesía: 
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 ...Vive esperanza: ¡quién sabe 
 lo que se traga la tierra! (CXXII, OPP, p. 191) (10). 
 
No sabemos, en efecto, qué es la muerte, y mientras no tengamos una prueba de que la 
muerte es el fin de la vida, es absurdo tener una “fe negativa”.  Si la razón no nos dice 
nada sobre el asunto, cualquier explicación—en pro, o en contra de la posibilidad de tener 
otra vida—es igualmente lógica.  Siendo ello así, Machado no teme escoger la 
explicación más optimista. 
 De todos los poemas de Machado, el que contiene la afirmación más inequívoca 
de su fe en la inmortalidad del alma es el CXLIX del año 1914, que se intitula “A Narciso 
Alonso Cortés, poeta de Castilla”.  En los primeros versos de este poema se encuentra 
una angustiosa descripción del tiempo y de su efecto corrosivo en el mundo físico: 
 
    Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
 el tiempo, como niebla del río una arboleda. 
 ¡No mires; todo pasa; olvida; nada vuelve! 
 Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!... 
 
Pero el tiemo es una ilusión del pensar lógico, el velo por el que estamos obligados a 
concebir la realidad absoluta.  Aquí, como en otras ocasiones, Machado no se satisface 
con lo que le dice la lógica—“confiamos/ en que no será verdad/ nada de lo que 
pensamos”—y apela de nuevo al pensar poético: “Pero el poeta afronta al tiempo 
inexorable,/ como David al fiero gigante filisteo...”  Y aunque su existencia se ha puesto 
en duda durante la época racionalista, lo que triunfa sobre el tiempo es el alma: 
 

   El alma.  El alma vence–¡La pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— 
al ángel de la muerte y al agua del olvido. 
   Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpeto del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenegosas huyendo hacia los mares. 
   Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera... (OPP, pp. 241-242). 

 
Sólo el alma, parte del ser absoluto que existe más allá de la desintegración de las cosas 
en el tiempo, le permite al poeta confiarse en la promesa de una vida eterna. 
 En febrero de 1915, Machado recibe la noticia de la muerte de Francisco Giner de 
los Ríos, su antiguo maestro en la Institución Libre de Enseñanza y un amigo de su 
familia.  En seguida escribe un artículo—esta composición sirve como base de un poema 
que se comenta en el capítulo que sigue—en el que declara enfáticamente que no cree en 
la muerte de su maestro.  “Y hace unos días se nos marchó—escribe—, no sabemos 
____________ 
 
(10)     Dámaso Alonso  también  ha  mencionado  la  muerte  de  Leonor y su efecto en la actitud del poeta: 

“Machado siente—quizás contra su educación y su modo de pensar serenamente—que le brota en el 
pecho algo, como una ternura, como una primavera, como una fe en un más allá que le permite ver 
de nuevo a su casi niña, a su esposa, a su Leonor”; Op. cit., p. 18. 

75 



adónde.  Yo pienso que fue hacia la luz.  Jamás creeré en su muerte.  Sólo pasan para 
siempre los muertos y las sombras, los que no viven la propia vida” (11).  No sabe 
adónde va don Francisco, pero piensa—intuye—que va hacia la luz, hacia la “divina 
lumbre” que es el destino del alma que se ha purificado. 
 Luego, en otro artículo de casi veintecuatro años después, Machado escribe sobre 
la muerte de su amigo don Blas Zambrano.  Describe su último encuentro con don Blas 
en Barcelona, y declara que en esa ocasión lo encontró un poco envejecido.  Entonces 
sigue: “Parecióme, sin embargo, que lo más suyo, lo indefinible personal que nos permite 
recordar y reconocer a las personas, no sólo no se había borrado en él, sino que aparecía 
más intacto que nunca...  Y hoy pienso que si esto es lo que don Blas trajo consigo al 
mundo, y esto es también lo que tenía al llegar a los umbrales de la muerte, acaso sea 
esto, que parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que él se lleva.  Y ello sería 
en verdad consolador, si es que, como muchos pensamos, el destino de todos los hombres 
es aproximadamente el mismo” (12).  En el que tal vez fue su último artículo—apareció 
en “Hora de España” en Barcelona a fines de enero de 1939, poco más de un mes antes 
de su propia muerte en Collioure—Machado expresa la misma esperanza que hemos visto 
en el resto de su obra.  Le consuela que don Blas conserve su alma—“lo más suyo, lo 
indefinible personal”—a pesar de la vejez y de la muerte, y piensa que es “esto” lo que se 
mantiene “más intacto que nunca” y luego “se lleva” en el momento de la muerte. 
 
 
 
3.  EL PROBLEMA DE LA CONTINUIDAD INDIVIDUAL 
 

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 
 

 Antes de seguir con nuestro estudio de lo que piensa Machado sobre la muerte en 
los últimos años de su vida, hay que ver también otro aspecrtro del tema de la 
inmortalidad.  En cierto sentido, la muerte no es un problema, porque toda esencia es 
eterna como parte del ser absoluto.  La verdadera cuestión es otra: se trata se de saber si 
la identidad se pierde cuando el alma se reúne con el todo.  Éste es el problema que 
Machado menciona en el poema LXXVIII que ya se estudió en este capítulo, y el mismo 
problema había aparecido en el poema XVIII: 
 

   El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte 
cual niño bárbaro.  El piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa... (OPP, p. 77). 

____________   
 
(11)    Citado de “Don Francisco Giner de los Ríos”, en Antonio Machado: Antología de su prosa, 
           Tomo I, “Cultura y Sociedad” (Madrid: Edicusa, 1970), pp. 154-155. 
(12)   Citado de “Don Blas Zambrano”, en Antonio Machado: Antología de su prosa, Tomo I, Op. 
           cit., p. 170. 
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El poeta duda de la permanencia del alma—se compone de “sustancia inmortal”—pero 
teme que un Dios caprichoso le condene a una inmortalidad impersonal.  Conviene 
determinar si en su obra posterior Machado logra resolver este problema importante. 
 

DOS ALTERNATIVAS 
 
 En un poema de Campos de Castilla, Machado vuelve a mencionar el problema 
de la continuidad individual, y en esta ocasión  considera la posibilidad de tener dos 
soluciones distintas: 
 

   Morir... ¿caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo (OPP, p. 222). 
 

Al estudiar este poema muchos críticos no han visto que las dos preguntas sobre la 
muerte se refieren a dos alternativas opuestas y que la primera es negativa, la segunda, 
positiva (13).  Se nota al empezar que ambas preguntas implican la continuación de la 
vida después de la muerte.  La primera se refiere a la misma situación que hemos visto en 
el poema XVIII: quiere saber si la muerte resulta en una continuidad anónima, cuando la 
identidad del alma se pierde en el ser absoluto.  La segunda pregunta se apunta a una 
situación que es más difícil de explicar, porque se trata de algo que el poeta ha conocido a 
través del pensar poético, es decir, intuitivamente.  La frase “Ser algo que nunca he sido” 
significa que el poeta piensa en una vida totalmente nueva.  ¿Cómo difiere de la vida que 
ha llevado hasta ahora?  Si miramos bien, veremos que hay cinco cosas que constituyen 
la diferencia: el alma estará 1) “sin sombra”, 2) sin sueño”, 3) “sin camino”, 4 “sin 
espejo” y 5) será “uno”, es decir “un solitario que avanza”.  Si las examinamos a la luz de 
lo que ha dicho Machado en el resto de su obra, veremos que estas cinco cosas—sombra, 
sueño, camino, espejo, y la falta de individualidad—constituyen cinco modos de 
____________ 
 
(13)     Sobre este poema ha escrito Dámaso Alonso: “De 1913 es este poemilla en que la duda se le plantea 

entre dos posibilidades: la disolución del ser, que se funde en el Todo, o una prolongación de la 
existencia con mutación de personalidad, una extraña criatura solitaria, como un perdido asteroide, 
por un vacío infinito, sin órbita y sin sombra” Op. cit., p. 22.  P. Cerezo Galán ha visto cierta 
diferencia entre las dos posibilidades de sobrevivir a la muerte, pero porque no ve el aspecto positivo 
de la segunda alternativa, cree que Machado prefiere la idea de disolverse en el todo: “Este solitario 
que avanza (¿dónde?, ¿cómo?, ¿hacia dónde?), sin conciencia ni individuacion se parece demasiado 
al resucitado por los aires, liberado de la pesadumbre de la tierra, pero sin poder ya animar el mundo 
con su propio resuello.  Y creo que M. se inclinaría mejor al primer miembro de la alternativa: la 
muerte no como una liberación del mundo, sino como una caida y contribución con la propia vida al 
eterno fluir de la conciencia universal”; Palabra en el tiempo (Madrid: Gredos, 1975), p. 324.  
Admito que la idea de nuestra vida como contribución a la conciencia universal no es del todo 
negativa, pero sí lo es, para Machado, la pérdida de individualidad que esto implica.  Por otra parte, 
Cerezo Galán no ha reconocido que el ser “uno” y el ser “solitario” implican no la falta de 
individuación, sino lo opuesto, tal como intento demostrar en lo que sigue. 
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ser que el poeta quiere evitar y, por eso, su eliminación producirá una vida superior.  
Veamos estas cosas separadamente. 
 La imagen de la sombra se refiere a la imposibilidad de ver la “luz”: la verdad, el 
sentido de la vida, la realidad divina, etc.  Ésta es la situación que se describe, por 
ejemplo, en el poema “Galerías”, donde el poeta camina a tientas, mientras avanza por 
“un estrecho y largo/ corredor tenebroso” hacia el “fondo iluminado” que nunca puede 
alcanzar en esta vida.  Luego, la sombra también representa las imperfecciones que 
enturbian las puras aguas del origen.  Como declara Machado en un poema dedicado a la 
memoria de su esposa Leonor, la vida brota de un “claro venero”, pero entonces se llena 
de “cieno verdoso y turbias heces” antes de llegar al arcano mar que es el morir (OPP, p. 
309).  Por eso el amigo del poema IV está “sin sombra ya”, cuando el “blanquecino 
aliento” que es el alma sale del cuerpo imperfecto (OPP, p. 64); y por eso también se dice 
que Francisco Giner de los Ríos avanza “hacia otra luz más pura” en el momento de su 
muerte (OPP, p. 229). 
 La idea sel sueño se utiliza para describir al “pobre hombre en sueños”, cuya 
conciencia finita no es capaz de llegar a un entendimiento de la verdad divina.  Sin 
embargo, la idea de la vida como sueño no significa que todo sea irreal.  Como tantas 
cosas en la poesía de Machado, no es posible alcanzar el verdadero significado de este 
concepto, si no se tiene en cuenta la concepción panteísta que es la base de su 
pensamiento metafísico.  Porque si en el momento del origen, nuestra conciencia forma 
parte de la infinita conciencia del Ser Supremo, nuestro nacimiento entre los límites del 
mundo físico será, en efecto, como el principio de un largo sueño.  Y precisamente 
porque la vida es sueño, el momento de la muerte ha de ser un despertar, cuando el alma 
sale de un estado de conciencia limitada, y vuelve a participar en la conciencia divina.  
Esto es lo que implica el poeta en más de una ocasión: 
 

   Tras el vivir y el soñar 
está lo que más importa; 
despertar (CLXI, liii, OPP, p. 280). 
 
   Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo, 
madre, despertar (CLXI, lxxxi, OPP, p. 285). 
 
...cuando vino la muerte 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! (CXXXVII, OPP, p. 225). 
 

 En el contexto de la segunda alternativa que se examina en el presente estudio, la 
falta de camino no se refiere a la idea de ser perdido, como en otros poemas de Machado. 
En esta ocasión, tener camino representa la idea de seguir por un rumbo determinado 
dentro de los confines del mundo físico, y caminar por esta vida es ir de nuevo por “un 
estrecho y largo/ corredor tenebroso”, como ha dicho en poeta en el poema “Galerías”.  
De este modo,  no tener camino en el momento de la morir significa que el alma “avanza”  
 
78 



hacia otra dimensión de la vida, sin el estorbo de los límites corporales, y por fin alcanza 
la capacidad de crear su vida en el estado de una libertad más completa. 
 Tal como la idea del sueño, el “espejo” es otro símbolo del carácter ilusorio de la 
vida que se conoce por los sentidos.  Para la conciencia humana, la realidad siempre se 
esconde detrás del “enemigo espejo” de las apariencias.  Por eso, el que se mira por fuera 
“ya no se ve en el espejo/ porque es el espejo mismo” (CLXI, vi, OPP, p. 271); y el que 
se mira por dentro también está condenado a contemplar sus movimientos en un 
“borroso/ laberinto de espejos” (XXXVII, OPP, p. 89).  Sólo el que despierta en un 
estado de “conciencia integral”—durante la experiencia mística, o en el momento de la 
muerte—puede penetrar el velo de las aparencias: “Nunca imagen miente/ —no hay 
espejo; todo es fuente—” (OPP, p. 337). 
 Finalmente, para entender la idea del alma unitaria y solitaria, hay que tener en 
cuenta lo que se dijo en el primer capítulo sobre la diferencia entre el panteísmo y el 
panenteísmo.  El panteísmo puro—la identificación de Dios con el mundo—rechaza el 
concepto de la individualidad: el alma (el microcosmos) refleja la imagen de Dios (el 
macrocosmos) sin diferenciarse como individuo.  En cambio, el panenteísmo modifica 
los conceptos del panteísmo puro al añadir la teoría del “mundo en Dios”, la que permite 
la idea de los individuos libres dentro de la unidad divina.  De este modo la palabra 
“uno”, tal como la frase “un solitario que avanza” significa que, en vez de perderse en la 
anonimidad del todo, el alma se afirma en su verdadera individualidad, y luego sigue 
evolucionando en el esfera de una existencia más libre y más perfecta. 
 Repito que la diferencia entre las alternativas de este poema es la misma que 
existe entre el panteísmo y el panenteísmo.  Si aceptamos la respuesta de los panteístas 
puros, la muerte trae la pérdida de identidad que ocurre cuando el alma se funde con el 
ser absoluto.  Pero si tomamos la respuesta de los que no creen en la absoluta 
identificación de Dios con el mundo, el fin de esta vida es también el principio de una 
conciencia más completa de nuestra relación con la realidad divina.  Pero, ¿cuál de estas 
respuestas es la que acepta el poeta Antonio Machado? 
 
 

CABE ESPERANZA 
 
 Aunque su metafísica pertenezca a la tradición del panenteísmo krausista, 
Machado sigue luchando con el problema de la continuidad individual.  Pero si nunca se 
libra completamente de la influencia del escepticismo racional, tambien es cierto que 
nunca pierde la esperanza que le proporciona su conciencia intuitiva.  Una de las cosas 
más importantes que jamás ha escrito Machado en este sentido es la descripción de la 
muerte que pone en una carta a Unamuno.  Aquí se expresa en términos muy claros su 
esperanza, no solamente de tener otra vida, sino de experimentar la misma renovación 
individual que se describe en la segunda parte del poema que acabamos de estudiar.  
Veamos estas palabras alentadoras: 
 

¿Qué es lo terrible de la muerte?  ¿Morir o seguir viviendo como hasta aquí, sin ver?  Si 
no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los lleve el Diablo, poco 
importa.  Tal vez no sea esto lo humano...   Cabe otra esperanza que no es la de conservar 
 

79 



nuestra personalidad, sino de ganarla.  Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino 
esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del 
corazón para qué y qué es...  ¿Que dormimos?  Muy bien.  ¿Que soñamos?  Conforme.  
Pero cabe despertar.  Cabe esperanza, dudar en fe...  (OPP, p. 1.022). 
 

Tal vez Machado nunca logra resolver, racionalmente, el problema de la continuidad del 
individuo, pero estas palabras de la carta a Unamuno vienen a ser la respuesta cordial a 
todas sus preguntas sobre la muerte y la otra vida.  Y ésta es más que una mera esperanza 
imposible.  Es una esperanza que “cabe”, es decir, que es posible, en términos de la 
metafísica panenteísta que hemos examinado en este libro. 
 
4.  LA MUERTE DE ABEL MARTÍN 
 

EL VASO DE PURA SOMBRA 
 

 En su estudio de la muerte en la poesía de Antonio Machado del que ya he citado 
varias veces, Dámaso Alonso también ha observado que Machado expresa la esperanza 
de tener otra vida en ciertos poemas tempranos y en otros poemas desupués de la muerte 
de Leonor.  La mejor formulación de lo que el poeta creía en los últimos años, según 
Dámaso Alonso, se encuentra en los versos finales del poema “Muerte de Abel Martín”: 
 

  ...Su vida entera, 
su historia irremediable aparecía 
escrita en blanda cera. 
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día? 
Abel tendió su mano 
hacia la faz bermeja 
de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de su morada vieja. 
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra—¡oh, pura sombra!—lleno (OPP, p. 377). 
 

En este poema Machado expresa de nuevo el temor de perder la identidad individual, y 
luego termina con una descripción de la muerte del poeta apócrifo, la que ha interpretado 
Dámaso Alonso de la manera siguiente: “Ese vaso ‘de pura sombra lleno’ que Abel 
Martín bebe en el instante de morir, habla, inequívocamente... de la ‘más pura sombra’ 
que nuestra mente puede concebir: la nada.  No sé si después de esta definición del la 
muerte, muy tardía (salió, en libro, en 1936) Machado haya llegado a publicar ninguna 
otra, y pienso que ésta es la que más corresponde a su manera íntima de pensar” (14). 
 Primero, conviene mencionar aquí el ya citado artículo sobre la muerte de Blas 
Zambrano se publicó tres años después de este poema, en enero de 1939.  Luego, hay que 
____________ 
 
(14)  Dámaso Alonso, Op. cit., p. 22. 
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tener en cuenta otra cosa que pocos críticos han considerado al escribir sobre este poema.  
Me refiereo a lo que ha dicho Juan de Mairena sobre la muerte de su maestro, lo cual es 
indispensable para entender lo que Machado quiere decir con esta definición de la 
muerte.  En su discusión de la muerte de Abel Martín, Mairena declara que su maestro 
estaba “más inclinado, acaso, hacia al nirvana búdico, que esperanzado en el paraíso de 
los justos” (OPP, p. 494).  Bien puede ser correcto lo que dice Dámaso Alonso al sostener 
que esta definición de la muerte es la que más correspondía a la “manera íntima de 
pensar” del poeta en los últimos años de su vida.  Si es así, quiere decir que Machado 
tiende a creer en un concepto de muerte que es equivalente—lo afirma el apócrifo—al 
nirvana de los budista.  Pero ¿qué es el nirvana, y qué significa con respecto a la 
posibilidad de tener otra vida?  Para Dámaso Alonso, el fin del poema quiere decir que 
Machado “parece anhelar precipitarse en el total vacío, la ‘sombra’químicamente pura, de 
la Nada” (15).  O sea, que ya no cree en la posibilidad de conservar su individualidad, 
porque piensa que su conciencia va a anularse en la nada.  Hay muchas personas para 
quienes ésta sería una interpretación correcta del concepto del nirvana.  No obstante, 
pensar esto es malentender el budismo y, como espero demostrar en lo que sigue, no 
corresponde a lo que Machado ha querido decir en los últimos versos del poema. 
 
 
 

EL NIRVANA BÚDICO 
 
 En el siglo pasado había un nuevo interés en las ideas del pensamiento oriental, 
pero debido a la tendencia racionalista que predominaba durante la época, muchas 
personas entendieron el budismo de una manera demasiado literal y, por eso, pensaban 
que el nirvana era la total aniquilación del ser.  Más recientemente, sin embargo los 
escritores occidentales han venido a entender que el nirvana no corresponde a la Nada en 
un sentido absoluto. 
 
 El nirvana es el Vacío, o la Nada, solamente desde el punto de vista de la mente 
racional.  Es un aspecto del ser que no puede ser captado intelectualmente, porque 
trasciende el intelecto; puede ser experimentado, pero no puede ser descrito ni definido.  
(Compárese esto con lo que dice Abel Martín: “Quien piensa el ser puro, el ser como no 
es, piensa, en efecto, la pura nada” (OPP, p. 333).  Para la persona cuya conciencia logra 
traspasar los límites del reino de los fenómenos transitorios (sangsara), lo que el intelecto 
define como Vacío es revelado como un estado de Plenitud Absoluta, o como lo describe 
el gran orientalista W. Y. Evans-Wentz: “La Plenitud Trascendente del Vacío” (The 
Transcendent Fullness of the Emptiness) (16).  El que entra en el estado del nirvana 
aprende que el Vacío es la causa, y el resultado de todo lo que es.  En este sentido, el 
nirvana es equivalente al Ser Absoluto: 
____________ 
 
(15)      Dámaso Alonso, Op. cit., p. 22 
(16)      W. Y. Evans-Wentz, The Tibetan Book of the Great Liberation, con comentario de C. G. Jung  
             (London: Oxford University Press, 1977), p. 1. 
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El Nirvana, como el Vacío—escribe Evans-Wentz—es la Fuente de la existencia 
sangsárica, aunque la trasciende.  Tal como el Sol es eternamente el Sol, a pesar de las 
emanaciones de luz y de energía, del mismo modo el Nirvana es lo Quieto, aunque sea el 
último engendrador de las actividades mundanas.  El hombre, la conciencia del mundo, la 
vida, la energía, son ilusorios aspectos individualizados, o manifestaciones, de Aquello 
que es la única e indivisible Unidad de Todas las Cosas; son, como enseña nuestro 
tratado, de la Única Mente.  El hombre per se ha sido, y es eternamente, esenciado en la 
Única Mente, en el Vacío (Voidness) (17). 

 
Y a los que creen que el nirvana representa el fin de la vida, Evans-Wentz les ha dicho: 
 

El Nirvana es un estado trascendente, más allá del Sangsara [el mundo de las 
apariencias], o más allá del Reino de Nacimiento, de la Enfermedad, de la Vejez y de la 
Muerte...  El Nirvana no es, entonces, como han asumido algunos escritores mal 
informados, sinónimo de la total aniquilación del ser; es una victoria sobre Maya, sobre la 
Ignorancia, sobre el Reino del Fenómeno y de las Apariencias Transitorias; un extinguir, 
por un acto de voluntad, de la llama de la existencia sensorial; una emergencia de una 
conciencia inferior a una conciencia Superior; un triunfo sobre la sangsárica mentalidad 
animal; el atenerse a la Evolución Superior, al Ser Verdadero (18). 
 

En otro estudio del misticismo oriental, el cisterciense norteamericano, Thomas Merton, 
también intenta ofrecer una definición más correcta del estado de conciencia apetecido 
por los budistas: 
 

La experiencia del Zen es, primeramente, una liberación de la noción del “yo” y de la 
“mente”;  pero no es aniquilación ni pura inconsciencia (como algunas personas de 
occidente conciben el “nirvana”).  Es, al contrario, una especie de superconciencia en la 
que uno experimenta la realidad, no indirectamente o mediatamente, sino directamente, y 
en la que sin codiciar ninguna experiencia y ningún tipo de conciencia como tal, uno está 
simplemente “consciente” (19). 
 

Así, cuando Abel Martín toma el vaso de pura sombra, según las palabras de Juan de 
Mairena, está a punto de entrar en el nirvana, un estado de pura conciencia que es  
____________ 
 
(17)       Evans-Wentz, Op. cit., p. 5. 
(18)       Evans-Wentz, Op. cit., p. 227n. 
(19)       Thomas Merton, Mystics and Zen Masters (New York: Delta, 1978), p. 237.  Merton también tiene  

algo que decir sobre la creencia que la individualidad se pierde al entrar en un estado de 
conciencia superior: “La conciencia absolutamente pura de la experiencia del Zen no es la 
negación, ni la aniquilación de los seres concretos.  Implica una aceptación de éstos como son, 
pero con una conciencia totalmente transformada que no los ve como objetos, sino que, por decirlo 
así, ‘se asoma’ de ellos mismos.  El despertar final de la conciencia del Zen no es la pérdida del 
ser personal (self) sino el descubrimiento y el don del ser en todo, y por todo” Op. cit., p. 253.  Los 
budistas niegan la existencia del alma, tal como se concibe con la mente racional, pero como 
indican Evans-Wentz y Jung en su estudio de The Tibetan Book of the Dead, la continuidad del yo 
se preserva hasta cierto punto.  El mismo Gautama, después de hacerse el Buda, se acuerda de sus 
vidas previas, lo cual indica que la persona que se conoce en el estado del nirvana no pierde la 
memoria de su individualidad. 
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equivalente al ser absoluto que es Dios.  Como veremos, hecho de que el poema termina 
con la palabra “lleno”, confirma que el nirvana no es la Nada, sino—en las palabras de 
Evans-Wentz—la “Plenitud Trascendente”, que es la fuente de todo lo que es (20). 
 
 
 

LA TEORÍA DE SCHOPENHAUER 
 
 
 Antes de volver al poema de Machado, quiero examinar rápidamente algunas 
ideas de Arturo Schopenhauer que tienen mucha semejanza con las del budismo (21), y 
que el propio Machado conocía muy bien.  (Además de los numerosos puntos de contacto 
entre la metafísica de Machado y la del filósofo alemán, Machado ha citado las ideas de 
Schopenhauer en más de una ocasión: véanse, por ejemplo, su ensayo “Apuntes sobre Pío 
Baroja” (OPP, pp. 798-800) en el que se examina la influencia de Schopenhauer en la 
obra del novelista español, y otro ensayo que se intitula “Leibniz y Schopenhauer” [OPP, 
pp. 774-774]).  Veremos que Schopenhauer tampoco concibe el nirvana como la ausencia 
del ser, y tiene algo que decir, además, sobre lo que uno tiene que hacer para alcanzar 
esta forma de conciencia superior. 
 En su obra Die Welt als Wille und Vorstellung, Schopenhauer basa sus ideas en el 
concepto de que el fundamento del ser es la voluntad, una especie de energía cósmica que 
es más o menos equivalente al concepto del ser absoluto: “El mundo es el auto-
cocimiento de la voluntad”; y en otra parte: “Hemos reconocido la naturaleza esencial del 
mundo como voluntad, y todos sus fenómenos, como los objetos de la voluntad” (22).  El 
llamado “mundo real” que es el producto de la voluntad de vivir, no es sino una ilusión 
que atrapa al hombre y lo hace sufrir.  Tal como enseña el budismo, la única manera de 
evitar el sufrimiento es negar la voluntad de vivir, la que crea en nosotros el deseo de 
cosas transitorias e irreales.  Schopenhauer reconoce que esto parece conducirnos a la 
nada; pero tambien es cierto que “detrás de nuestra existencia ilusoria, hay algo más, que 
solamente es posible conocer si renunciamos a este mundo”.  Ese “algo” tiene que ser 
descrito negativamente, porque no corresponde a ningún concepto intelectual.  Pero si 
uno insiste en encontrar una manera para expresar positivamente, lo que la filosofía sólo 
puede definir en términos negativos, “no tiene más remedio que referirse a ese estado que 
han experimentado los santos quienes han logrado una negación completa de la voluntad, 
al cual se ha referido con los nombres tales como ‘éxtasis’, ‘gloria’, ‘iluminación’, ‘unión 
con Dios’, etc.; un estado, sin embargo, que no puede describirse como conocimiento, 
porque no tiene forma de sujeto y objeto y, ademas, solamente es posible experimentarlo 
____________ 
 
(20)     Después de  la  transformación  de  su  propia  conciencia,  Franklin Merrell-Wolff  declara: “Se me  

ocurrió de repente que el Nirvana no es un estado ni un espacio en el que se entra... sino que me di 
cuenta de que ‘Yo soy el Nirvana’.  En otras palabras, el verdadero Yo no es otra cosa que el 
Nirvana”; Pathways Through to Space (New York, Warner Books, 1976), p. 45. 

(21)     Para un estudio de la relación entre Schopenhauer y el budismo, el lector puede constultar el libro de 
            Dorothea W. Dauer, Schopenhauer as Transmitter of Buddhist Ideas (Berne: Herbert Lang, 1969). 
(22)     Citado de The Philosophy of Schopenhauer (New York: Modern Library, 1928), p. 333 y p.334. 
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subjetivamente, y no puede ser comunicado a otra persona” (23).  Sí, en efecto, ante 
nosotros está la nada, pero, en las palabras de Schoenhauer, 
 

si dejamos de ver solamente nuestra existencia imperfecta y si dirigimos la mirada a los 
que han vencido al mundo... veremos aquella paz que está por encima de toda razón, 
aquella perfecta tranquilidad del espíritu, aquel hondo reposo, aquella confianza y aquella 
serenidad inviolables, el mero reflejo de los cuales en el rostro, tal como lo han 
representado Rafael y Correggio, es un evangelio entero y seguro...  Así, tenemos que 
rechazar la impresión oscura de la nada que percibimos detrás de toda virtud y toda 
santidad, como su meta final...  Por eso, reconocemos libremente que lo que queda 
después de la abolición entera de la voluntad es, para los que todavía tienen voluntad, 
seguramente nada; pero en sentido inverso, para ellos en los que la voluntad se ha negado 
a sí misma, este mundo nuestro que es tan real, con todos sus soles y sus vías lácteas—es 
nada (24). 

 
Por eso, a pesar de que nuestro intelecto tiene que pensarla en términos negativos, no 
debemos temer a la nada, porque es la sola y única Realidad absoluta. 
 
 Ahora, después de estas digresiones filosóficas, es posible hacer dos aclaraciones 
en cuanto al poema sobre la muerte de Abel Martín.  Una tiene que ver con las emociones 
que siente Abel Martín en el momento de morir; otra se refiere a lo que Machado quiso 
decir cuando empleó el concepto del nirvana para describir la muerte del poeta apócrifo. 
 

LA MALA GRITERÍA 
 
 Muy semejante a lo que acabamos de ver en el pensamiento de Schopenhauer, 
poco antes de morir Abel Martín intenta deshacerse de la voluntad de vivir, para 
experimentar un estado de paz interior.  En otro poema de este mismo período que se 
intitula “Últimas lamentaciones de Abel Martín”, el poeta describe un intento de 
controlar las emociones que destruyen la serenidad de su espíritu: 
 

   ¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 
   La augusta confianza 
a tí, naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido... (OPP, p. 358). 

 
Luego, el mismo tema aparece de nuevo en “Muerte de Abel Martín”: 
 

   Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada, 

_____________ 
(23)  The Philosophy of Schopenhauer, Op. cit., pp. 333-334. 
(24)  The Philosophy of Schopenhauer, Op. cit., pp. 334-335. 
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ahógame esta mala gritería, 
Señor, con las esencias de tu Nada... (OPP, p. 376). 

 
Antes de reunirse con el ser absoluto—“la luz que ve, increada”—, Abel Martín quiere 
librarse del deseo: el “temor” y la “esperanza”, y la “mala gritería” que estas emociones 
producen en su conciencia.  En este sentido, el “olvido” y la “Nada” son positivos, 
porque representan la tranquilidad completa del que se ha librado del deseo, para 
armonizar su propia voluntad con la del Todo. 
 Juan de Mairena nos indica cuál fue el resultado de este esfuerzo del poeta, al 
declarar que su maestro se salva, porque acepta la muerte con serenidad: “Con todo, 
debió salvarse a última hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonía, que fue el de 
quien se traga ligeramente la muerte misma sin demasiadas alharacas” (OPP, p. 494).  La 
frialdad de su boca—“llevó sereno,/ el limpio vaso, hasta su boca fría”—no significa falta 
de vida, sino ausencia de emoción.  Y porque se trata de un intento de lograr el nirvana, 
según nos asegura Mairena, el hecho de “salvarse” parece indicar que Abel Martín en 
efecto logró entrar en el estado de conciencia que tanto apetecen los budistas, y los 
místicos occidentales. 
 
 
 

¿EL VACÍO O LA PLENITUD? 
 
 Queda por determinar, finalmente, si el concepto del nirvana representa, para 
Machado, la aniquilación del ser, o el estado de plenitud absoluta que describen los 
budistas.  Para ello convienve examinar más detalladamente el último verso del poema: 
 
 ...de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno. 
 
Cabe hacer hincapié primero en un detalle importante: Machado no emplea las palabras 
“nada” o “vacío”, sino la palabra “sombra”.  (Como se ha observado al hablar del nirvana 
la “nada” y el “vacío” no significan, para el budista, ausencia del ser; pero puesto que el 
hombre de occidente a veces malentiende estos conceptos, Machado tal vez quiso 
evitarlos.)  Cobra importancia, así, la palabra “sombra”—el poeta insiste en ella al 
mencionarla dos veces—como indicio de lo que Machado quiere decir con este verso.  
Pues bien, la sombra no indica falta de ser sino falta de visión, o falta de luz.  Al describir 
el acto de beber un vaso de “pura sombra”, así, Machado se refiere, no a la ausencia de 
vida, sino a la imposibilidad de concebir la realidad absoluta.  Refuerza esta suposición la 
connotación positiva, casi religiosa del adjetivo “pura” (recuérdese la “mañana pura” de 
los poemas tempranos).  Luego, el verso, y el poema entero, terminan con la palabra 
“lleno”, una palabra crucial que denota la idea de un estado de plenitud más allá de los 
límites del mundo sensible.  Y ha de ser en este estado de plenitud trascendente en el que 
entra Abel Martín cuando muere, lo cual indica que para Machado el nirvana no es el 
vacío, ni la aniquilación absoluta.  Machado nunca describe la vida al otro lado de lado de 
la muerte—sólo puede indicarse negativamente, como dijo Schopenhauer—, pero el 
poeta parece afirmar su existencia con la última palabra del poema. 
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 Además de los elementos ya anotados, la mejor justificación de interpretar el 
poema de esta manera, tal vez, es que concuerda con la fe en la otra vida que hemos visto 
en los poemas anteriores, en la carta a Unamuno, y en los ensayos sobre la muerte de 
Giner de los Ríos y don Blas Zambrano.  Y ahora, ya que hemos visto que Machado 
siempre tiene la esperanza de seguir viviendo después de la muerte, en el capítulo que 
sigue pienso estudiar otro aspecto del tema de la otra vida que resulta de una concepción 
panteísta. 
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