CAPITULO II: El Suefio de Dios

Antonio Machado tiene una honda preocupacion religiosa que a veces se
manifiesta, en las palabras de José Luis Aranguren, como “un fluctuar entre escepticismo
e inconcreta creencia, entre desesperanza y esperanza” (1). Es cierto que se han
observado en su obra estas fluctuaciones, o estas dudas religiosas, pero lo dificil es saber
cémo las resuelve el poeta. ¢(Qué es lo que triunfa, en fin: el escepticismo o la creencia;
la desesperanza o la esperanza? A pesar de que, para Machado, la situacion era
problematica, muchos criticos la han resuelto definitivamente, al decidirse en favor del
escepticismo y de la desesperanza.

Me pregunto, no obstante, si la falta de fe que estos escritores atribuyen al poeta
verdaderamente es de él, o si es una proyeccion de los mismos criticos. Porque también
hay los que creen lo contrario. José Machado, el que conocia muy bien la actitud
religiosa de su hermano, vio estas fluctuaciones religiosas de un modo diferente, al
afirmar que “en este constante ir y venir suyo, conseguira el mas alto don que Dios
parece concederle: el no borrar de su corazon la palabra: esperanza...” (2). La esposa de
José Machado, que vivio con el poeta durante la ultima parte de su vida, refuerza las
palabras de su marido cuando declara que Machado “no practicaba la religion, pero si fue
un hombre de creencias religiosas... Su religion era personal, no la oficial” (3). Luego, el
amigo del poeta, José Bergamin, también ha insistido: “Para mi, era Antonio Machado en
su vida y en su obra, entera y verdaderamente, un hombre de fe” (4). Y ¢qué habria
dicho el mismo poeta a los que, con tanta seguridad, niegan su fe religiosa? No es
posible saber con exactitud, pero vale recordar aqui la declaracion de fe que Machado ha
puesto en una carta a Unamuno: “Cuando reconozco que hay otro yo, que no soy yo
mismo ni es obra mia, caigo en la cuenta de que Dios existe y de que debo creer en él
como en un padre” (5).

(1) José Luis Aranguren, “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio
Machado”, Cuadernos hispanoamericanos, 11-12 (1949), p. 396.
(2) José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José)
(Santiago de Chile: multigrafiado, 1958), p. 44.
(3) Citado por Arturo del villar, en “Mi cufiado Antonio Machado: Charla con dofia Matea Monedero,
viuda de José Machado” Estafeta literaria, 569-570 (1975), p. 25.
(4) Estas palabras de José Bergamin estdn tomadas de su “Pr6logo” al libro de José Maria Gonzalez Ruiz,
La teologia de Antonio Machado (coeditado por Editorial Fontanella de Barcelona, y Editorial Marova
de Madrid: 1975), p. 11.
(5) Antonio Machado, Obras: Prosa y poesia, 2* Edicion (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 1,025.

55



Tipico ejemplo de la dicotomia de opiniones en cuanto a la fe de nuestro poeta es
la actitud de los criticos hacia el poema LIX, “Anoche cuando dormia...” Rodrigo A.
Molina ha intentado demostrar que el poema LIX pertenece a la tradicion del misticismo
espafol (6). Antonio Sanchez Barbudo, por otra parte, sostiene que el poema LIX es
“bastante excepcional” porque el espiritu mistico contradice la actitud de escepticismo
religioso que él cree haber descubierto en la obra del poeta (7). En las paginas que
siguen, intento demostrar que los que niegan la fe de Machado no han entendido su
verdadera actitud religiosa; y aunque no creo que el poema LIX pertenezca solamente a la
tradicion del misticismo espafiol, espero establecer que no es excepcional, y que su
contenido se relaciona estrechamente con lo que el poeta ha dicho en otras partes de su
obra.

1. EL SUENO Y LA CONCIENCIA INTUITIVA

Sanchez Barbudo pertenece al grupo de los que ven en Machado un agndstico, o
hasta un ateo que “no tuvo nunca fe”. Por lo tanto, cuando escribe sobre el aspecto
mistico del poema LIX, se ve en la necesidad de defender su interpretacion antirreligiosa.
“Se dira—escribe—que nos empefiamos, otra vez, en negar su fe, en secar hasta ese
arroyico de esperanza que pudiera haber en este poema. Pero la verdad es que yo me
empefio, sobre todo, en ver claro; ver lo que hay, y nada mas, dejando a un lado
vaguedades, mentiras y gestos benévolos. Otros ven otra cosa, es cierto; pero mucho leen
mal...” Al hacer esta declaracion, Sanchez Barbudo se ha fijado especialmente en los dos
versos iniciales de cada estrofa, donde se repiten las palabras: “Anoche cuando dormria,
sofié, jbendita ilusion!...” los cuales le han hecho insistir “Pero no se olvide que él nunca
olvida que ello fue sélo ‘“ilusion’: todo fue sofiado... Fue una revelacion, pero en suefios;
revelacion en la que él desperté y—Ilamentandolo—no creia” (8).

(6) Molina sostiene que al escoger las imagenes—fontana, colmena, sol—Machado recordaba las palabras
de Santa Teresa. Afirma que el “triptico metaforico... recuerda las palabras sencillas de la autora del
Libro de las moradas y es como una alegoria de las tres vias misticas, la via purgativa, la iluminativa y
la unitiva, que sefialan los escritores misticos al explicar el camino que sigue el alma para unirse con
Dios”; Rodrigo A. Molina, Variaciones sobre Antonio Machado; el hombre y su lenguaje (Madrid:
insula, 1973), p. 33. Estoy de acuerdo con Molina en cuanto a la importancia del espiritu mistico en
este poema. Sin embargo, ni la estructura del poema—hay cuatro estrofas—ni las imagenes
principales corresponden exactamente a las tres etapas de la escala mistica. Es cierto que estas
imagenes aparecen en la obra de Santa Teresa, pero también aparecen en la obra de muchos otros
escritores, y como advierte el mismo Molina (p. 37) la imagen de las abejas tiene un sentido muy
diferente en el poema de Machado. También veremos que Machado emplea las mismas imagenes en
otros poemas donde no hay misticismo, ni infuencia de Santa Teresa. Puede ser que, al escoger
algunas de estas imagenes, Machado recordara la obra de Santa Teresa, o la de otro mistico como San
Juan de la Cruz, pero al comparar este poema con el resto de la obra del poeta serd evidente que
merece una interpretacion mas amplia, y mas universal.

(7) Antonio Sanchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado (Barcelona: Lunero, 1969), p. 115.

(8) Sanchez Barbudo, Op. cit., p. 117.
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Conviene aclarar aqui que en la obra de Machado el acto de sofiar puede
representar dos cosas un poco distintas. Como se demostré en el primer capitulo,
Machado emplea el suefio para expresar el concepto de la irrealidad del mundo conocido
por los sentidos. En otras ocasiones, sin embargo, el acto de sofiar es equivalente al
empleo de la intuicién, al pensar poético, que representa la Unica posibilidad de escapar
los limites de una conciencia finita. Esto es precisamente lo que el poeta quiere decir en
el poema LXXXIX, cuando ensalza “el don preclaro de evocar los suefios” (OPP, p. 130).
Luego, en el poema LXI, es “en suefios” donde el poeta oye la “musica olvidada” de
“unas pocas palabras verdaderas” (OPP, p. 129). La experiencia sofiada es una “ilusion”,
porque la verdad divina no puede ser verificada l6gicamente, pero las intuiciones pueden
penetrar el velo de los conceptos racionales para llegar a Dios. Por eso se trata de una
ilusion “bendita”.

Rafael A. Gonzalez ha hecho unas observaciones muy significativas al hablar del
suefio de Dios en el poema LIX: “Dios invade todas sus galerias interiores cuando suefia,
porque es durante el suefio cuando el alma medita con el universo. Como el hombre esta
hecho, segun Shakespeare, de la misma materia de los suefios, es en ellos donde la
realidad absoluta se hace presente y toma carne metafisica. Para Machado, poeta-
filosofo, la realidad que es Dios no se puede aprehender con la razén, y por lo tanto hay
que idearse otro método de conocerlo” (9). Gonzélez ha entendido muy bien lo que
significa el suefio en la obra de Machado, pero me parece especialmente feliz la frase:
“cuando el alma medita con el universo”, porque este parece ser precisamente el
“método” que el poeta ha empleado para conocer a Dios.

El que esta atento a los efectos de la “nueva conciencia” que sirve como guia del
pensamiento en este libro no puede menos de observar que, en muchas ocasiones,
Machado se abstrae dentro de si mismo y luego experimenta una alteracion en su estado
mental. No puede ser coincidencia que en el poema LX, inmediatamente después del
poema en gue se habla del suefio de Dios, el poeta describe lo que pasa cuando se callan
los pensamientos, y entra en un estado de conciencia intuitiva:

¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢yano labrais? Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio (OPP, p. 112).

(9) Rafael A. Gonzélez, “Pensamiento filoséfico de Antonio Machado”, La torre, V, 18 (1957),
pp. 144-145,
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Se ha pensado que el poema LX describe solamente un vago deseo de entender el
misterio de la vida, pero también puede ser la descripcion de algo mas definitivo. ¢Como
debemos entender la frase “escuchar a orillas del gran silencio” si no es una referencia al
acto de meditar? (10) EI “gran silencio”, que no es silencioso, es el ser absoluto, la
realidad espiritual, que no habla sino a los “oidos” del corazon. EI hombre se queda en la
orilla, porque en esta vida estd confinado dentro de los limites del mundo sensible. Pero
el que mira con los “claros ojos abiertos” de la conciencia intuitiva sabe que, mas alla de
los limites racionales, hay una realidad que los cinco sentidos no pueden verificar (11).

Y ¢qué son estas “sefias lejanas” que el poeta mira dentro de su corazén? No lo
dice en el poema LX, pero parece referirse a esto en los dos poemas que siguen. Como
he dicho ya, en el poema LXI el poeta habla de una “verdad divina” que ha visto “en
suefios”. Luego, en el poema LXII se describe una especie de revelacion mistica que
bien puede haber ocurrido durante el acto de meditar:

Desgarrada la nube: el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.

Desperté. ¢Quién enturbia
los mégicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia
atonito y disperso... (OPP, p. 114).

La vida es suefio, porque el hombre todo lo ve por el velo de los cinco sentidos. Pero a
veces, cuando suefia, o cuando medita, el hombre despierta y el velo se rasga. De este
modo se llega a tener la experiencia directa de la realidad divina.

(10) Si en efecto se refiere al acto de meditar cuando habla de escuchar en el silencio, esta idea aparente-
mente paraddjica tiene una explicacion légica, porque igual que el concepto de la “soledad” que
aparece en otros poemas, el “silencio” es una metéafora para referirse a la “voz” de la conciencia
intuitiva. Este es un tema que aparece en varias ocasiones en la obra del poeta; por ejemplo, en el
poema XXI, el “silencio” le dice al poeta que su vida no terminard, que habré otra vida después de la
muerte. Juan de Mairena también declara: “S6lo en el silencio, que es, como decia mi maestro, el
aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad,
para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonias” (OPP, p. 579). Que Machado conoce
bien la experiencia de meditar lo confirman sus palabras en el “Prélogo” a Campos de Castilla de
1917, cuando habla de la dificultad de penetrar el “doble espejismo”—Ilas apariencias exteriores e
interiores—que esconde la realidad absoluta: “Un hombre atento a si mismo y procurando auscultarse
ahoga la Unica voz que podria escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extrafios” (OPP, p. 52).
Como sabe cada persona que ha meditado, la experiencia de entrar en otro estado de conciencia no
puede ser forzada; el que procura escuchar voces en el silencio, no oye nada. Pero el que se aisla de
los sentidos—*“los ruidos extrafios”—y logra entrar en un estado de conciencia pura a veces
experimenta, espontaneamente, ciertas sensaciones interiores—ve imagenes, oye voces, etc. Estas
imagenes y estas voces tiene su origen en la conciencia interior—el “tU” con quien habla Machado a
veces—que segun la concepcion panteista es parte de la conciencia divina.

(11) Recuérdense las palabras de Machado en el documento de Francisco Vega Diaz: “En el fondo soy un
creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible”; “A propoésito de unos documentos
autobiogréficos inéditos de Antonio Machado”, Papeles de Son Armadans, LIV (1969), p. 70.
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No deja de tener importancia que Machado haya ordenado los poemas de esta
manera (12). Todos, desde el LIX hasta el LXII, se relacionan con la busqueda de la
verdad divina. Y si hemos entendido bien lo que Machado quiere decir con ellos, el
alma no solamente ha buscado esta verdad: cree haberla encontrado. Como el cristiano
cuyas oraciones le ayudan a llegar al fin de la escala mistica, 0 como el budista que
medita hasta entrar en el éxtasis del nirvana, Machado ha escuchado “a orillas del gran
silencio” hasta experimentar la unién de su alma con a conciencia divina.

2. CUATRO IMAGENES METAFISICAS

Después de establecer que el suefio de Dios representa para Machado una
experiencia real, podemos seguir con nuestro estudio del poema LIX. En cada estrofa de
este poema, aparece una imagen central: 1) la fontana, 2) las abejas, 3) el sol y 4) Dios.
Veamos la importancia de estas imagenes para el poema LIX, y para el resto de la obra de
Machado.

LA FUENTE DE LA VIDA

La imagen del agua que brota se describe con frecuencia en la obra de Machado;
aparece como fuente, fontana, manantial, venero, hontanar, etc. En la poesia mas
temprana, la fuente representa el tiempo que fluye eternamente. En la poesia de los afios
posteriores, ya no simboliza solamente el tiempo, sino el origen del tiempo y de la vida
(13). La fuente es ahora el origen divino, la pura fuente de la vida cuya “agua viva y
santa” constituye la eterna base del ser, como en los ultimos versos del soneto dedicado a
la memoria de Leonor:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
0 ruidoso penacho de torrente
bajo el azul, sobre la piedra brota,
y alli suena tu nombre jeternamente! (OPP, p, 309).

Como todo pensador profundo, Machado se preocupa por el origen perdido, tal como
indican los versos que siguen: “Como Yyo, cerca del mar,/ rio de barro salobre,/ ;suefas

(12) Sanchez Barbudo ha observado que el LIX es un poema tardio, porque no aparece por vez primera
sino en la edicidn de “Poesias Completas” de 1917. Intenta descubrir el motivo que Machado puede
haber tenido para insertarlo en esta parte de su obra y declara que no sabe porqué lo habra hecho;
Op. cit., p. 119.

(13) Para Juan Eduardo Cirlot, la fuente es un simbolo universal que representa el “Centro” o el “Origen”
en su fase activa. También es la fons juventutis cuyas aguas son consideradas como el “jugo de la
inmortalidad”. Por lo tanto, el agua que brota es un simbolo de la fuerza vital de todas las cosas: A
Dictionary of Symbols (New York: Philosophical Library, 1962), pp. 107-108. Puede verse también
el estudio de Hugo W. Cowes, “EIl motivo de la fuente en la poesia de Antonio Machado”, Sur, 234
(1955), pp. 52-76.
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con tu manantial?” (CLXI, Ixxxvii, OPP, p 286). Y a veces, cuando medita o cuando
piensa poéticamente, logra un estado de “conciencia integral” cuando “no hay espejo;
todo es fuente”; es entonces cuando percibe la armonia del “Gran Pleno” y siente la union
de todas las cosas en la Fuente primordial:

Borra las formas del cero,
torna a ver,
bortando de su venero,
las vivas aguas del ser (OPP, p. 337).

Es en este contexto, asi, que se debe entender la imagen de la “fontana” en la
primera estrofa del poema LIX:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
gue una fontana fluia
dentro de mi corazon.
Di: ¢por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebi? (OPP, p. 111).

Es evidente que Machado no habla de la “via purgativa” como en le primera etapa de la
escala mistica, sino de la fuente de la vida. El agua—Ia vida—Ilega por una “acequia
escondida” porque el hombre ha perdido la memoria de su origen en las aguas
primordiales. La “nueva vida” puede ser las nuevas experiencias en esta vida, pero el
hecho de que nunca ha bebido de estas aguas sugiere también la idea de una vida
completamente nueva. De este modo el concepto de la “nueva vida” puede representar
una especie de regeneracion espiritual que el poeta experimenta en el momento de
recobrar la conciencia de su origen (14).

LAS ABEJAS
La imagen de las abejas que se emplea en la segunda estrofa del poema LIX no es

la que suele usarse en el misticismo espafiol. Las abejas, normalmente, fabrican miel con
las flores, pero las de Machado sacan miel y cera de los antiguos sufrimientos:

(14) En su estudio de la obra de Machado, P. Cerezo Galan identifica el agua de una fuente con el
concepto de la renovacion: “Al simbolo del manantial van también unidas las promesas de
renacimiento y la consumacion. Es, si se quiere, como un agua bautismal, que renueva la propia
sustancia de la vida, al ponerse en contacto con el origen en aquella luz primera que nos ha abierto
los caminos del mundo”; Palabra en el tiempo (Madrid: Gredos, 1975), pp. 92-93. Mircea Eliade
afirma que el agua simboliza el conjunto universal de potencialidades—fons et origo—que precede a
toda forma y a toda creacion. Por eso, la inmersion el el agua significa una vuelta al estado
preformal la que produce una sensacion de muerte y de aniquilacion; no obstante esta sensacion da
lugar en seguida a otra de regeneracion, puesto que la inmersion intensifica la fuerza vital; The
Sacred and the Profane (New York: Harcourt, Brace & World, 1959), p. 130.
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Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazén;
y las doradas abejas
iban fabricando en él
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel (OPP, p. 111).

La misma imagen de las abejas también aparece en otras poesias de Machado. Por
ejemplo, en el poema LXI Machado vuelve a referirse al “eterno laborar” de las “doradas
ajejas de los suefios”; luego, menciona de nuevo la relacién con el sufrimiento que hemos
visto en el poema LIX, al hablar de la tarea creadora de los poetas:

la nueva miel labramos

con los dolores viejos,

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos (OPP, p. 114).

Y en el poema LXXXVI, Machado escribe otra vez:

iDe cuéntas flores amargas
he sacado blanca cera!
iOh, tiempo en que mis pesares
trabajan como abejas!

Aunqgue no es la que usan los misticos espafioles, la imagen de las abejas es
importante para el simbolismo universal. J. E. Cirlot ha observado que en la literatura de
Egipto y en el Biblia, las abejas se asocian a la industria y a la actividad creadora a causa
de la produccion de la miel. En Grecia representan el trabajo y la obediencia y, segun la
ensefianza orfica, las abejas simbolizan las almas, porque aquéllas emigran de la colmena
en enjambres, tal como las almas se enjambran de Dios. En el simbolismo cristiano de la
Edad Media, las abejas representan la diligencia y la elocuencia (15).

Después de examinar los poemas citados anteriormente, es facil ver que Machado
emplea la imagen de las abejas de una manera muy semejante a la del simbolismo
universal. Las abejas machadianas “laboran” con industria y diligencia. En el poema
LXI y en otros donde se habla de la tarea de los poetas, también es obvio que las abejas
—o la colmena—representan las actividad creadora. Pero las abejas de Machado no s6lo
simbolizan la creacién poética; en los tres poemas citados—el LIX, el LXI y el
LXXXVI—el laborar de las abejas simboliza la actividad del alma que se purifica por
medio del sufrimiento. EIl producto simbolico de este sufrimiento es la “blanca cera” y la
“dulce miel”. El color blanco sugiere la idea de pureza. La produccién de la miel sugiere
la idea de algo valioso que es dificil de conseguir; el color de la miel y de las doradas
abejas que la producen—el oro—sugiere la idea de la perfeccion espiritual (16).

(15) Cirlot, Op. cit., pp. 22-23.
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EL SOL

En la tercera estrofa del poema LIX, la luz del sol representa una iluminacion
mistica que el alma exerimenta después de la purificacion que se describe en la estrofa
anterior:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
gue un ardiente sol lucia
dentro de mi corazén.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar (OPP, p. 111).

José Machado afirma que en estos versos se encuentra la “justa expresion de un sol
verdadero que hubiese logrado iluminar las galerias del alma del Poeta” (José Machado,
p. 72). En el simbolismo tradicional el sol simboliza a Dios, pero también se asocia a la
conciencia mistica. Su luz revela la realidad de las cosas; despide luz y calor, y se
relaciona con la purificacion y con el sufrimiento cuyo propoésito es volver transparente la
corteza opaca de los sentidos para que éstos puedan percibir las verdades mas altas (17).

Es evidente que el tema de la “iluminacion” aparece con cierta frecuencia en la
obra de Machado. Ya lo hemos visto en el poema LXII, y mas adelante lo veremos en
varios poemas de Nuevas canciones y en el Cancionero apdcrifo. Sobre esta clase de
experiencia en la vida del poema, ha escrito su amigo José Bergamin: “Es como ver
visiones... Es videncia o evidencia iluminativa, y, por serlo, cegadora de la voluntad y la
razon, heridas por su rayo revelador, como Pablo en el camino de Damasco... ES una
experiencia viva de Dios como la de la verdad de la Ilama del fuego que nos ilumina y
nos quema. De este modo nos dieron su testimonio poético Santa Catalina de Siena,
Santa Teresa, San Juan de la Cruz..., maestros misticos y teologales de nuestro Antonio
Machado” (18).

DIOS

De este modo se prepara el momento de recibir la verdad mas alta de todas: la
experiencia de Dios, que el poeta ha descrito en la tltima estrofa del poema LIX:

(16) Aqui también es interesante ver la semejanza entre el pensamiento de Machado y el simbolismo
universal. Cirlot declara que la miel a veces es un simbolo de la sabiduria adquirida por el sufrimiento,
y porque es el producto de un proceso misterioso llega, por analogia, a simbolizar la tarea de
purificacion espiritual; Op. cit., p. 143. En el Capitulo IV donde se estudia el tema de la
reencarnacién, también menciono la posible relacion entre la idea de la purificacién mediante el
sufrimiento, y la ley del karma.

(17) Cirlot, Op. cit., p. 305.

(18) Citado del “Prdlogo” al libro de Joseé Maria Gonzélez Ruiz, Op. cit., p. 14.
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Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
gue era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon (OPP, p. 111).

Al escribir sobre estos versos el hermano José afirma que el poeta “siente ya en lo mas
intimo de su corazén, la fusion de su alma con la del alma universal” (José Machado, p.
72). Sin duda es ésta y otras experiencias semejantes que a Machado le han hecho decir
en una entrevista: “Todos llevamos un poco de Dios en el corazon” (19). Por eso
también Juan de Mairena define a Dios como “el padre de todos, cuya impronta, mas o
menos borrosa, Ilevamos todos en el alma” (OPP, p. 435).

Para entender todo esto claramente, no obstante, hace falta tener en cuenta algo
que muchos criticos han olvidado al hablar de este poema y de otros donde el poeta habla
de la experiencia de Dios. Me refiero, desde luego, a la metafisica panteista, segin la
cual Dios esta presente en todo lo que existe. José Luis Abellan ayuda a aclarar este
punto con su definicién de Dios en la obra de Machado: “No olvidemos que este Dios de
Machado no es el de la ortodoxia catolica, ni siquiera el dios arisotélico, dios logico por
excelencia y tan absurdo, por tanto, como la l6gica misma... El Dios de Machado es el
panteista de la metafisica de Abel Martin, que se confunde, como recordaremos, con la
conciencia integral o Gran Pleno... Este Dios [es] concebido como una gran conciencia,
de la cual la nuestra forma parte” (20). Pues bien, si nuestra conciencia forma parte de la
conciencia divina, quiere decir que nuestra alma participa de la divinidad—*“luz del alma,
luz divina”—y sélo tenemos que meditar profundamente, o0 pensar intuitivamente, para
experimentarla en el propio ser.

3. LAS TRES MASCARAS DEL SOLO DIOS VERDADERO

No quiero dejar este punto sin examinar otro poema que describe la experiencia
de Dios, porque es un poema que algunos escritores han citado para probar que Machado
no cree en Dios. Me refiero al siguiente poema de Campos de Castilla:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
Y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero (CXXXVII, vi, OPP, p. 227).

(19)  P. Play Beltran, “Mi entrevista con Antonio Machado”, Cuadernos hispanoamericanos, LXXIII, 1
(1954), p. 237.
(20)  José Luis Abellan, “Antonio Machado, fil6sofo cristiano”, La Torre, XII, 45-46 (1964), p. 234.
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Es evidente que los criticos que citan estos versos para negar la fe de nuestro
poeta no han entendido su pensamiento metafisico. Sostener que no cree en Dios porque
éste es solamente un producto de nuestro deseo de que exista—"“el Dios que todos
hacemos”—y porque nunca lo “encontraremos”, no explica lo que significa el poeta
cuando habla del “solo Dios verdadero”, ni aclara lo que quiere decir cuando se refiere al
“Dios que todos llevamos”. Después de lo dicho en este capitulo y en el capitulo
anterior, sera evidente que “el Dios que todos llevamos” es otra referencia a la chispa del
fuego divino que, segun la concepcion panteista, todos llevamos en el corazén. El “Dios
que todos hacemos” se refiere a la tarea de perfeccionar el alma, porque perfeccionarse
es, en efecto, hacerse Dios (21). José Machado ha interpretado estas palabras de una
manera casi igual, al declarar que “el camino para llegar a Dios—yYa lo dice el Poeta—es
lograr crearlo en uno mismo, despertando al que llevamos ya en el fondo del alma” (José
Machado, p. 46). Finalmente, el “Dios que todos buscamos y que nunca encontraremos”
expresa la idea de que Dios no puede ser “encontrado”, porque la comprension de su ser
infinito nunca puede caber dentro de los limites de nuestra conciencia finita. El “Dios
verdadero” existe para el poeta, pero siempre esta detras del velo de las tres “personas”, o
tres mascaras (en el sentido etimoldgico de la palabra), que sélo nuestra intuicion puede
penetrar “en suefios”. Por eso, Machado habla de “tres dioses”, cuando se refiere a los
tres intentos de definir la divinidad, y usa la letra mayudscula solamente cuando se refiere
al “Dios” verdadero, que es escondido por las tres referencias a su Ser Absoluto.

4. EL CIRCULO Y LA CUATERNIDAD

Queda ahora tratar un Gltimo punto, que es examinar la importancia de ciertos
aspectos estructurales del poema LIX. Fernando Lazaro ha sido el primero en anotar su
forma circular: “Choca en el poema su sabia arquitectura. Son tres estrofas rotatorias en
torno a un centro, tres ondas concéntricas que giran alrededor de la rotunda afirmacion
final” (22). Rodrigo A. Molina también ha escrito sobre este punto: “Parece como si el
poeta quisiera aprisionar en la Ultima estrofa la idea que ha venido persiguiendo,
asediando como en ondas conceéntricas, en todas las estrofas: la idea de Dios” (23). De
este modo la estructura circular refuerza la idea de llegar al Centro, que es Dios.

Pero también hay otro angulo desde el que puede ser estudiada la estructura del
poema, pensando no solamente en el movimiento circular, sino en las cuatro estrofas, y
en los cuatro versos de la estrofa final donde se describe la experiencia de Dios. Para C.
G. Jung, el circulo, y el nimero cuatro—Ia cuaternidad—son arquetipos que simbolizan

(21) Para indicar que importa mucho para Machado la idea de perfeccionar el alma, puede citarse la frase
siguiente donde habla de las personas que se aislan del mundo fisico: “Abel Martin no cree que el
espiritu avance un apice en el camino de su perfeccion ni que se adentre en lo esencial por
apartamiento y eliminacidn del mundo sensible” (OPP, p. 321). (El énfasis es mio.) EIl verbo
“laborar” que Machado emplea con frecuencia para describir la actividad del alma, también sugiere
que el alma no es estética, sino que evoluciona hacia un estado de vida cada vez mas puro.

(22) Fernando Lazaro, “Glosa a un poema de Antonio Machado”, insula, 119, p. 11.

(23) Molina, Op. cit., p. 33.
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el concepto de la totalidad (24). Si seguimos la teoria de Jung, podemos ver que estos
elementos estructurales refuerzan el contenido del poema. Primero, el concepto de la
totalidad sugerido por la imagen del circulo y por el nimero cuatro hace hincapié en la
sensacion de plenitud que siente el alma en el momento de su union con el Gran Todo
que es Dios. EI concepto de la totalidad también corresponde a la concepcion panteista
que afirma que Dios es todo lo que existe. Y por ultimo, el movimiento ciclico causado
por la repeticion de los mismos versos en cada estrofa no sélo sugiere la idea del alma
que llega a su plenitud, sino que realza la idea del alma que emana de Dios y entonces
cumple la tarea de purificarse, para volver a su origen divino.

Porque ésta es la trayectoria que el poeta traza en las cuatro estrofas del poema.
En la primera se describe el olvido que ocurre cuando el alma sale de la pura fuente de la
vida divina. En la segunda el alma se purifica mediante la actividad creadora del
sufrimiento. En la tercera el alma utiliza la pureza alcanzada en la etapa anterior para
elevarse a un estado de iluminacion espiritual. Luego, en la ultima estrofa el alma vuelve
al punto de partida, en el momento de su union—o reunién—con la Deidad escondida.

* * K Kk * k* *

A pesar de lo que ha dicho Sanchez Barbudo, es evidente que el poema LIX se
relaciona estrechamente con el resto de la obra de Machado; repite muchas ideas que
hemos visto en otros poemas, y contiene un espiritu mistico que concuerda perfectamente
con la concepcion panteista que es la base de su pensamiento metafisico. Hasta ahora
algunos criticos han dudado de la fe religiosa de Machado, en parte, porque no han
entendido muy bien su filosofia panteista y, luego, porque su logica no les ha permitido
ver la importancia de la conciencia intuitiva—o conciencia no-racional—que a Machado
le ha ayudado a experimentar la presencia del Espiritu divino.

A los que todavia dudan de la importancia que el pensar intuitivo haya tenido para
la fe de Machado, les ofrezco estas palabras de una de sus cartas a Unamuno:

Guerra a la naturaleza, éste es el mandato de Cristo, a la naturaleza en sentido material...
y a la naturaleza légica, que excluye por definicion la realidad de las ideas Gltimas: la
inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas.

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos

creo haber dicho en una copla; pero me referia al pensar desustanciado y frio; al pensar
que se mueve entre relaciones, entre limites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacios que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazén. El corazény la
cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. Yo me quedo con el piso de
abajo (OPP, p. 1.026).

(24) C.G.Jung, Aion, en Collected Works of C. G. Jung, 1X, 2 (Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1973), p. 224.
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Ignoro si estas palabras alentadoras le ayudaron a creer a Unamuno, pero no se puede
negar que expresan claramente la actitud religiosa de nuestro poeta y filosofo. Cuando
tiene que tomar partido, Machado no vacila en declarar su fe en “las ideas ultimas” que
encuentra en su propio corazon. En el capitulo que sigue, veremos la importancia de esta
fe para el concepto de la otra vida.
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